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1. Luxussuite und Todeszelle

Schneetreiben in Manhattan. Es ist kalt geworden in New
York City, eisiger Wind fegt durch die Strafen. Aber im
Hotel Ambassador ist es warm, vor allem nach einem Din-
ner mit Garnelencremesuppe, Rumpsteak und einem Pinot
Noir aus Kalifornien. Die Birkenscheite im Kamin glithen
von Flammen umlodert, und Wirme ganz eigener Art spen-
det der Scotch.

Erich Maria Remarque hat sich mit Natascha Paley und
einer Flasche Whisky auf sein Eck-Appartement zuriick-
gezogen. Die Russin erzihlt von ihrem Mann. »Such dir
einen andern Lover, Schitzchen«, habe der ihr gesagt. »Du
bist in letzter Zeit immer so schlecht drauf.« Remarque lacht
und schenkt sich nach. »Was soll ich dazu sagen?r«

»Nichts. Lass dich nicht so hingen. Du musst mich mehr
lieben. Leidenschaftlicher.«

»Ich tu, was ich kann, Siifle.«

»Das ist zu wenig. Du trinkst zu viel.«

»Hor auf, Natascha. Du sdufst mehr als ich.«

Remarque trinkt einen Schluck und legt eine Schallplatte
auf. Anything Goes von Cole Porter.

»Cole Porter. Ausgerechnet. Der Lover meines Angetrau-
ten.«

»Weifd ich doch, darum spiel ich den Quark ja.«

»Sehr witzig.«

Remarque ztindet sich eine Zigarette an. Natascha leert
ihr Glas in einem Zug. Sie trigt ein grau-griines, irmelloses
Seidenkleid mit tiefem Dekolletee und eine doppelte weifle
Perlenkette, das glinzende schwarze Haar ist in lockigen
Wellen nach hinten gebiirstet und legt eine hohe Stirn frei.
Auch Remarque ist noch so elegant gekleidet wie beim vor-
angegangenen Dinner, die Jacke seines anthrazitfarbenen
Anzugs immerhin ist aufgeknopft. Die Weste ebenso. Als
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er aufsteht, um eine andere Platte aufzulegen, klingelt das
Telefon. Die Vermittlung teilt mit, dass Marlene Dietrich in
der Leitung ist. Okay. Er nimmt das Gesprich entgegen und
weiht seine Zimmergenossin im verschworerischen Fliister-
ton ein.

»Marlene.«

»Na, da nehm ich wohl erst mal ein Bad. Das dauert ja
bekanntlich.«

Remarque stirkt sich mit einem weiteren Schluck und
wendet sich mit hochgezogenen Augenbrauen der Anrufe-
rin zu, noch bevor Natascha im Bad verschwunden ist.

»Hi, Puma Darling.«

»Hi, Boni, du treulose Seele. Wo steckst du?«

Eine halbe Stunde spiter kommt Natascha aus dem Bade-
zimmer; nackt, nach Rosenbliiten duftend, wiegt sie sich
kokett in den Hiiften. Damit wird es fiir Remarque unmég-
lich, sich linger auf das Geplauder der fernen Anruferin zu
konzentrieren. Er wirft Natascha eine Kusshand zu und fillt
Marlene ins Wort: »Sorry, aber es klopft gerade an der Zim-
mertiir. Das muss mein Agent sein, der wollte mich heute
unbedingt noch sprechen. Du verstehst. Also, ein andermal
mehr. We keep in touch, Darling.«

»Liigner, elender! Aber schlaf gut — mit wem auch immer.«

Es knackt in der Leitung.

Drauflen kriecht die Nacht iiber die Dicher. In einem
U-Bahn-Schacht frostelt unter dicken Decken ein Obdachlo-
ser, aber im Ambassador ist es hell und warm.

Es ist die Nacht vom 24. auf den 25. November 1943. Tau-
sende Meilen 6stlich von New York heulen in dieser Nacht
wieder die Sirenen. Flugzeuge werfen ihre Bomben auf
deutsche Stidte, und Mietskasernen gehen ebenso in Flam-
men auf wie Krankenhiuser und Kirchen. Auch in Berlin
herrscht Fliegeralarm; Mauern, die fiir die Ewigkeit gebaut
waren, bersten unter der Wucht krachender Detonationen,
und das Summen am Himmel verheift neues Unheil.



Im Strafgefingnis Plétzensee ist von all dem nichts zu
horen. Stille liegt tiber dem kreuzférmig angeordneten
Gemaiuer. Gespenstische Stille. Elfriede Scholz sieht nur,
dass sich der Nachthimmel immer wieder durch den Wider-
schein ferner Feuersbriinste aufhellt, wenn sie durch das
kleine vergitterte Fenster ihrer Zelle blickt. Es ist, als graute
bereits der Morgen. Ein Morgen, der in die ewige Nacht
fithrt. Fur 5 Uhr ist ihre Hinrichtung festgesetzt — die Hin-
richtung mit dem Fallbeil. Zu diesem Zweck sind ihr bereits
die Haare hochgebunden worden. Auch die Hinde hat man
ihr gefesselt. Jeden Moment kénnen sie kommen, um sie
abzuholen. Vor Angst und Erschopfung ist sie wie gelihmt.
Bis zuletzt hat sie auf Begnadigung gehofft, aber alle Gesu-
che sind abgelehnt worden. Nach dem Bangen und Beten
der vergangenen Tage und Wochen fiihlt sie sich nun wie
ausgebrannt. Ohnmichtig, miide, leer. Schon lange hat sie
keine Trinen mehr. Nur die stille Hoffnung, dass es schnell
gehen moge; blitzschnell, sodass dieser Alptraum endlich
vorbei ist. Und vielleicht — ja vielleicht ist ja mit dem Tod
doch nicht alles aus. Vielleicht gibt es wirklich so etwas wie
Auferstehung und ewiges Leben. Der Gedanke hat auf jeden
Fall etwas Trostliches. Ein katholischer Pfarrer, Buchholz
heifdt er wohl, hat sie in dem Glauben bestirkt. Der Pries-
ter ist vor einigen Stunden in ihre Zelle gekommen, um ihr
seelsorgerlichen Beistand zu leisten. Das war vielleicht als
Akt der Barmherzigkeit gedacht, hat ihr aber auch noch ein-
mal vor Augen gefiihrt, dass es kein Entrinnen mehr gibt.

Erst am Vortag ist sie vom Frauengefingnis in der Bar-
nimstrafle nach Plotzensee iiberfithrt worden. Die Sonne
schien. Durch das Fenster des Gefangenentransporters sah
sie, wie das Herbstlaub leuchtete. Gelb und golden. Wie ver-
loren waren die Blitter durch die Luft gesegelt. Unwillkiir-
lich waren ihr Verse von Rilke durch den Kopf gegangen:

Die Blatter fallen, fallen wie von weit,
als welkten in den Himmeln ferne Gérten;
sie fallen mit verneinender Gebirde.



Und in den Nichten fillt die schwere Erde
aus allen Sternen in die Einsamkeit ...

Natiirlich hat sie in der kurzen Nacht keinen Schlaf gefun-
den. Die Gedanken an Familienangehorige, Freunde, ihren
Mann, Nachbarn, Kundinnen und ihre Peiniger sind ihr
wie in den Tagen zuvor durch den Kopf gekreist wie pani-
sche Wespen, die den Weg ins Freie suchen, aber immer
nur gegen Glasscheiben, unsichtbare Mauern, prallen und
rasend vor Verzweiflung ihre letzten Krifte verbrauchen.

Sie horcht auf: Schritte hallen durch den langen Gang.
Kommen sie schon, um sie zu holen? Sie weifd nicht, wie
spit es ist. Die Armbanduhr hat man ihr abgenommen.
Ein Schliissel wird von auflen ins Tiirschloss gesteckt. Sie
erstarrt, als die Tuir aufgeht, kann zuerst nicht erkennen, wer
eintritt, da noch alles dunkel ist. Als von auflen das Licht
eingeschaltet wird, ist sie wie geblendet, erkennt dann aber,
dass es nur der bekannte Aufseher ist. Der Mann in der dun-
kelblauen Anstaltskluft bringt einen Stift und einen Brief-
bogen. »Falls Sie noch jemandem schreiben wollen. Ich lass
das Licht eine Weile an.«

»Danke.«

»Aber denken Sie daran: Nichts tiber die Haft oder irgend-
welche Klagen tiber Vollzugsbeamte und so, wenn Sie wol-
len, dass der Brief auch rausgeht.«

Sie nickt ergeben. Elfriede Scholz versteht blitzartig,
dass damit auch ganz offiziell die letzte Phase eingeleitet
ist, bedankt sich aber nochmals hoflich und fragt nach der
Uhrzeit.

»Gegen vier.«

»Dann, dann ist es ...«

Sie bringt die Worte nicht tiber die Lippen.

»Keine Eile, lassen Sie sich Zeit mit dem Schreiben, sagt
der Aufseher und geht wieder.

Elfriede Scholz setzt sich sofort an den kleinen Tisch und
nimmt den Stift. Ihre Arme sind zwar an den Handgelenken
gefesselt, aber die Finger lassen sich trotzdem bewegen. Sie
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muss nicht lange iiberlegen, wem sie diesen letzten Brief
schreiben soll: Erna, ihrer Schwester in Osnabriick — auch
ihrem Schwager Ludwig, der Hoflichkeit halber. Heinz, ihr
Mann, ist ja Soldat, irgendwo an der Westfront. Auferdem
will der sowieso nichts mehr von ihr wissen.

Sie atmet tief durch und miiht sich, alles Lihmende
abzuschiitteln, ihre letzte Kraft zu biindeln, sich auf diese
Zeilen zu konzentrieren. Es gelingt. Wie durch ein Wunder
wird es wieder klarer in ihrem Kopf. Nur weif$ sie beim bes-
ten Willen nicht mehr, welcher Tag gerade angebrochen ist.
Jedes Gefiihl fiir die Zeit ist ihr in der Haft verloren gegan-
gen, ein Tag ist in den nichsten zerflossen. Sie entscheidet
sich fiir den 23. November, obwohl es bereits der 25. ist.
Egal. Das ist doch unwichtig, ganz unwichtig. Sie schreibt,
schreibt mit gefesselten Hinden und gekreuzten Hand-
gelenken.

Donnerstag, den 23. Nov. 4 Uhr
Meine liebe Erna u. Ludwig!

In einer Stunde vielleicht auch frither ist meine Hinrich-
tung. Bitte griifle meinen Mann noch recht herzlich von
mir. Er soll mir verzeihen, wenn ich je im Leben schlecht zu
ihm war. Bitte teilt meine Lebensversicherung. Es ist mein
letzter Wille, Alles andere ist fiir Euch. Mein Mann wird das
auch gern so wollen. Ich bin ganz gefasst. Ein Priester wird
bei mir sein. Griie die Grifin v. Finckenstein u. Fr. Wilke
u. Istwan. Den Schmuck und die anderen Sachen soll Erna
haben, fordert sie vom Gefingnis an. Noch einmal danke
ich Euch fiir alles Liebe u. Giite. Grifdt bitte auch Vater und
seine Frau recht herzlich.

Eure Elfriede

Sie legt Stift und Papier zur Seite und wartet. Erneut hort sie,
wie Schritte durch den Korridor hallen. Doch die Schritte ent-
fernen sich. Trotzdem kriecht die Angst wieder in ihr hoch,
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lasst sie beben und in kalten Schweifd ausbrechen. Sie faltet
die Hinde, betet zu Gott und horcht in die Nacht. Irgend-
wann hort sie weit entfernt das auf- und abschwellende
Heulen einer Sirene, dann ist es wieder still. Die Minuten
dehnen sich zu Ewigkeiten. Warum lisst man sie so lange
warten? Warum quilt man sie so?

Wieder Schritte, jetzt steckt erneut jemand einen Schliis-
sel ins Tiirschloss. Sie erschaudert, ist aber gleichzeitig auch
etwas erleichtert, dass es mit dem schrecklichen Warten
endlich vorbei sein wird.

Doch es ist wieder nur der Gefingnisbeamte. »Ich soll
Thnen sagen, dass die Herren vom Gericht nicht gekommen
sind. Der Termin muss also verschoben werden.«

»Wie? Welche Herren vom Gericht?«

»Na, die zustindigen Vollstreckungsbeamten. Oder den-
ken Sie, hier geht es zu wie bei den Hottentotten. Hier wird
streng nach Recht und Gesetz verfahren, das kénnen Sie mir
glauben.«

»Aber warum ...«

»Ja, warum wohl. Warum?! Bei diesen stindigen Bombar-
dierungen wagt sich natiirlich keiner raus — vielleicht ist die
Strafle auch schon gar nicht mehr passierbar.«

»Natiirlich. Aber — wann?«

»Woher soll ich das wissen? Vielleicht in einer Stunde,
vielleicht erst morgen. Ich weif8 es nicht.«

So geht fiir Elfriede Scholz das Warten weiter. Es wird all-
mihlich hell, sie bekommt eine Scheibe Brot und diinnen
Kaffee zum Frithstiick und eine Wassersuppe zu Mittag. Sie
beobachtet, wie eine Spinne in einer Mauerritze ihr Netz auf-
zieht, hort, wie schwere Tiiren ins Schloss fallen, ein Auto
angelassen wird und wegfihrt. Sie frostelt und ist jedes Mal
wie elektrisiert, wenn sich ihrer Zelle Schritte nihern. Aber
die Schritte ihrer Henker sind es nicht. Geschieht vielleicht
noch ein Wunder? Lisst man sie vielleicht doch am Leben?
Eine schwache verzweifelte Hoffnung keimt in ihr auf, lisst
sie fliisternd beten, aber auch die Angst vor dem Sterben
wieder michtiger werden.
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Bald schon ist es erneut dunkel, eine weitere Nacht bricht
herein. Niemand sagt ihr, dass bei einem Bombenangriff
am Vortag grofle Aktenbestinde des Volksgerichtshofs ver-
brannt sind- darunter auch Teile der Akte Elfriede Scholz
mit dem Vollstreckungsbefehl.

Wehrkrafizersetzung. Immer wieder geht ihr dieses Wort
durch den Kopf, das ihr zum Verhingnis geworden ist:
Wehrkraftzersetzung. Dabei muss sie auch an ihren Bru-
der denken, dessen Name bei den Verhoren und spiter im
Volksgerichtshof so oft gefallen ist. Ja, der hat das, was sie
Wehrkrafizersetzung nennen, mit seinem Buch im groflen
Stil betrieben, ist dafiir beschimpft, geschmiht und bedroht
worden. Aber der hat sich rechtzeitig aus dem Staub gemacht
und nichts auszustehen. Der schwimmt geradezu im Geld
nach seinem Welterfolg. Wo der wohl gerade sein mag?

Ja, Erich! Der hat immer schon hoch hinaus gewollt,
immer schon gern geschrieben. Aber leicht hat er es nicht
gehabt. Was hat er nicht alles versucht, bevor er durch sein
Buch berithmt geworden ist: Lehrer, Grabsteinverkiufer,
Sportjournalist, Werbetexter ... Unwillkiirlich kommt ihr
einer seiner Reklamespriiche in den Sinn, tiber den sie
immer gelacht hat: Warum in die Ferne schweifen, fahre lieber
Conti-Reifen.
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2. Die gemeinsamen Wurzeln

Es war lange her, dass sie im selben Haus gelebt und den
gleichen Namen getragen hatten: Remark. Thr Bruder Erich
hatte sich spiter an die franzésischen Vorfahren der Familie
erinnert und sich Remarque geschrieben. Klang doch gleich
viel eleganter. Auch seinen Vornamen hatte er geindert: aus
Erich Paul hatte er Erich Maria gemacht — eine Verbeugung
vor Rainer Maria Rilke, vielleicht auch der Versuch, selbst so
zu werden wie dieser grolartige Dichter.

Bei ihr war es umgekehrt: Sie war auf den Namen Elfriede
Maria getauft worden, hatte sich spiter aber nur Elfriede
nennen lassen. Eine Maria in der Familie reichte schliefilich.

Thr Name sollte ja auch nicht zu einem Markenzeichen
werden, sich der Gegenwart und Nachwelt einprigen wie
Johann Wolfgang von Goethe. Was hatte sie denn auch
schon zu bieten? Damenkleider und Rocke. Nein, damit
waren keine Lorbeeren zu ernten. Sie war keine Schriftstel-
lerin, sondern Schneiderin und musste damit rechnen, dass
die Erinnerungen an sie verblassten und sie mit der Zeit in
Vergessenheit geriet.

So ist es nicht leicht, das Leben der Elfriede Scholz nachzu-
zeichnen. Wihrend die Jahre ihres Bruders in Briefen, Tage-
buchaufzeichnungen, Berichten, Interviews und Tausenden
von Fotografien mit allen Eskapaden, Erfolgen und Nieder-
lagen detailliert dokumentiert sind, liegen weite Teile ihrer
Geschichte im Dunkeln. Doch halten wir uns erst einmal an
das Bekannte.

Geboren wird Elfriede Maria Remark am 25. Mirz 1903
in der Herrenteichstrafle 16 in Osnabriick als viertes und
jiingstes Kind des Buchbinders Peter Franz Remark und sei-
ner Ehefrau Anna Maria, geborene Stallknecht. Erich ist zu
diesem Zeitpunkt schon fiinf Jahre alt, ihr iltester Bruder
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Theodor Arthur, 1896 geboren, bereits drei Jahre tot. Niher
als Erich steht ihr Erna, ihre drei Jahre iltere Schwester.

Die Geschwister Remark im Fotoatelier (1905): Erna links,
Erich rechts und in der Mitte Elfriede.

Das Geld im Elternhaus ist knapp. Die Remarks kénnen es
sich daher nicht leisten, ihre Kinder auf eine weiterfithrende
Schule zu schicken. Auch Erich muss sich mit der Volks-
schule begniigen, wo seine Begabung kaum gewtirdigt wird.
Sein Klassenkamerad Heinrich Unland wird noch Jahr-
zehnte spiter diese Anekdote aus dem Deutschunterricht
erzihlen: »Der Lehrer liest der Klasse aus einem Aufsatz vor,
den die Schiiler iiber die kurz zuvor verlebten Sommerfe-
rien schreiben mussten: Stolz und erhaben durchschneidet der
weifle Segler Albatros die stahlblauen Fluten des weiflen Mee-
res.« Daraufhin lisst der Lehrer, das Heft in der zitternden
Hand, seinen strengen Blick tiber die Klasse schweifen und
nihert sich der Bank der Besten. Schliefllich bleibt er vor
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Erich stehen, fordert den Zwoélfjihrigen auf, nach vorn zu
kommen und schligt dem Jungen sein Heft vor den Augen
der Mitschiiler, hochrot im Gesicht, mehrere Male um die
Ohren. »Wo hast du das abgeschrieben?«, briillt er seinen
Schiiler wutentbrannt an. Doch Erich gibt sich gelassen,
wie sich sein fritherer Mitschiiler Heinrich erinnert: »Erich
antwortet nicht sogleich, er ist verstockt, versteht nicht. Der
Lehrer wiitet, Erich lisst alles iiber sich ergehen, bleibt aber
dabei, nichts abgeschrieben zu haben; so sei es an der See
gewesen, so habe er seine Ferien verbracht, vier Wochen
lang, und so miisse man zwolf Seiten damit fiillen.«

An einem Gymnasium wire Erichs Schreibtalent vermut-
lich frither erkannt worden. Doch der Besuch des Gymna-
siums kommt fiir einen Spross der Familie des Buchbinders
Remark schon wegen des Schulgelds nicht in Frage — nicht
fiir den Sohn und erst recht nicht fiir die Téchter. An allem
muss gespart werden, vor allem an der Wohnung. Die Fami-
lie zieht immer wieder um: Moserstrafle, Lindenstrafle,
SchinkelstraRe, Klosterstrafle, Herrenteich-, Gertruden- und
Luisenstrafle, JahnstrafRe, Hakenstrale 3. Insgesamt zwolf
Umziige zwischen 1896 und 1917. Kaum haben sie sich ein-
gelebt, miissen wieder die Koffer gepackt werden. Es sind
immer nur Neubauten, in die Elfriede mit ihrer Familie
einzieht — Wohnungen mit noch feuchten Winden, die die
Remarks zu einem giinstigen Preis mieten, um sie »tro-
cken« zu wohnen. Droht nach ein, zwei Jahren eine Mieter-
hohung, ziehen sie weiter. Das ist auch fiir arme Leute wie
die Remarks erschwinglich, aber nicht sehr gesund.

Da Elfriede schon als Kleinkind krinkelt, machen ihr die
feuchten Wohnungen besonders zu schaffen. Sie lernt spit
laufen, ist nach jeder Anstrengung schnell erschopft. Die
Arzte sind ratlos, tippen auf eine schwere Rachitis. Erst spi-
ter wird eine Knochenerweichung diagnostiziert, die auf per-
niziése Andmie zuriickgeht — einen Mangel an roten Blut-
koérperchen, verbunden mit einem Mangel an Vitamin B12
und Vitamin D. Diese chronische Krankheit fithrt dazu, dass
sie zwei Jahre unter extremen Taubheitsgefiihlen leidet und
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Vater und Sohn: Erich Paul Remark, geboren am 22. Juni
1898 in Osnabriick, auf dem Schof} seines Vaters, des Buch-
binders Peter Franz Remark, um 1900.

zeitweise gelihmt ist. Wihrend andere Kinder ihres Alters
auf der Strafle herumtollen, muss sie im Bett liegen oder
im Rollstuhl sitzen. Jede Bewegung wird fiir sie zur Qual.
Die Riickenschmerzen sind oft unertriglich. Gliicklicher-
weise verordnet ihr ein Arzt schliellich die richtigen Medi-
kamente, sodass die Knochen irgendwann erstarken und ihr
das Laufen ermoglichen.
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Elfriede mit ihrer Mutter und Schwester Erna (links)
im Jahr 1912.

Ein Jahr spiter als tiblich wird sie eingeschult. Wie ihr Bru-
der und ihre Schwester besucht sie die Domschule. Sie ist
eine mustergiiltige Schiilerin, verschlingt jedes Buch, das
ihr Vater aus der Druckerei mit zum Binden nach Hause
bringt.

Wie ein braves Midchen verhilt sie sich aber nichtimmer.
Thre iltere Schwester Erna wird sie noch Jahrzehnte spiter
als burschikos und ziemlich eigenwillig beschreiben. Wie
um allen zu beweisen, dass sie ihre Krankheit iiberwunden,
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ihre Schwiche in Stirke verwandelt hat, setzt sie sich keck
itber hiusliche Verbote hinweg und nimmt fiir ihre Streiche
auch Schimpfe und Schlige in Kauf. Sie geniefit es, wenn
die Erwachsenen den Kopf iiber ihre ausgefallenen Ideen
und Marotten schiitteln. Zeitweise wihlt sie sich zum Bei-
spiel den Haushahn zum Kumpel. Sie fiihrt den Gockel wie
einen Hund auf der Strafle spazieren, ruft ihn »Putt« und
stellt ihn — zum Entsetzen ihrer Mutter — in die Kloschiis-
sel, um ihm die dreckigen Fiife zu waschen. Und wenn sie
auch nicht verhindern kann, dass ihr gefiederter Freund
irgendwann im Kochtopf endet, so bewahrt sie sich doch ihr
Selbstbewusstsein.

Ein Foto zeigt sie im Alter von etwa zwolf Jahren als
kleine Dame auf dem groflen Stuhl eines Fotografen — die
Hinde in einem Muff aus weifem Hermelinfell vergraben,
die Schultern mit dem gleichen weifen Fell eingehiillt,
das Haupt von einem schwarzen Hut bedeckt, den Mantel
akkurat bis obenhin geschlossen, die Beine iibereinander
geschlagen, blickt die kleine Elfriede stolz und stilsicher in
die Kamera. Ein Midchen aus gutem Hause, so scheint es,
dem Eleganz zur zweiten Natur geworden ist.

Wie ihr Bruder schliefit sie ihre Schulzeit mit dem
Abschlusszeugnis der Volksschule ab — immerhin als Beste
ihres Jahrgangs. Das Ende der Schulzeit wird aber von
einem traurigen Ereignis iiberschattet: Thre Mutter erkrankt
an Darmkrebs, wird immer schwicher und stirbt am 9. Sep-
tember 1917 im Marienhospital. Elfriede, sie ist vierzehn, hat
sehr an ihrer Mutter gehangen; anders als ihr schroffer, kau-
ziger und oft aufbrausender Vater ist die Mutter eine warm-
herzige Frau gewesen. Sie hat ihr Mirchen vorgelesen, ihr
Stricken, Sticken und Nihen beigebracht.

Anna Maria Remark wird auf dem Hasefriedhof in Osna-
briick im Arme-Leute-Sektor beigesetzt. Nur ein kleiner
Grabstein erinnert an sie.

Schon wenige Wochen nach dem Tod der Mutter verlisst
Elfriede ihr Elternhaus in Osnabriick und geht im Novem-
ber 1917 in Duisburg als Dienstmidchen in Stellung. Dort
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Elfriede als kleine Dame mit Pelzstola und Pelzmuff, 1915.

lebende Verwandte haben ihr zu der Beschiftigung verhol-
fen. Dass ihre Wahl auf das Ruhrgebiet fillt, hat aber auch
damit zu tun, dass ihr Bruder Erich in Duisburg im Laza-
rett ist — bereits seit gut drei Monaten. Wegen des Todes der
Mutter hatte man ihm Sonderurlaub zugestanden, so dass
sich beide bei der Beerdigung in Osnabriick trafen. Beson-
ders schwer schienen seine Verletzungen also nicht gewesen
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zu sein. »In Duisburg geht es mir gutc, vertraut er ihr gleich
bei ihrem ersten Besuch in der Klinik an.

Am 21. November 1916, der Krieg war zu diesem Zeitpunkt
lingst verloren, wurde Erich eingezogen. Obwohl er nicht
mal zwanzig war, hatte er zuvor bereits am Koniglich-Katho-
lischen Schullehrer-Seminar in Osnabriick studiert und pro-
beweise Kinder unterrichtet. Doch der Schule trauerte er
nicht nach. Mehr schon fehlte ihm die Osnabriicker Kiinst-
lerszene, die sich in jener Zeit um den Maler Fritz Horste-
meier scharte. In einer Dachstube in der Liebigstrale 3, die
mit Blumen, Biisten und Gemilden dekoriert war, traf sich
der Kreis, um zu singen, Verse zu lesen und tiber das Leben
und die Kunst zu philosophieren. Zu den Attraktionen der
Kiuinstlerwohnung zihlte ein Totenschidel, der die Versam-
melten stets an die Endlichkeit erinnerte, jedoch nicht in
Triibsal stiirzte. Im Gegenteil: Man lachte dem Tod ins bei-
nerne Gesicht, wie Fotos zeigen. Erich grift in der Traumbude

Erich Remark (rechts) in der »Traumbude« (um 1916) mit Fritz
Horstemeier (links) und Friedel Vordemberge.
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bisweilen auch in die Tasten eines Klaviers — was er schon
als Schiiler so gut beherrschte, dass er Kindern Unterricht
geben konnte. In der Traumbude spielte er nicht etwa Mozart,
sondern Ragtime. Die Traumbude probte den Aufstand gegen
die Welt der Spiefeer. Mit Nacktkultur und freier Liebe. Natiir-
lich wurde auch tiber den Krieg gesprochen, bei weitem nicht
alle waren dagegen, manche sahen darin vor allem ein gro-
Res Abenteuer, einen Aufbruch aus dem Einerlei des Immer-
gleichen. Aber der Hurra-Patriotismus, der anfangs noch das
ganze Deutsche Reich entflammt hatte, wurde in der Traum-
bude schon bespottelt. Anders als einige seiner Mitschiiler
hatte sich Erich ja auch nicht bereits mit sechzehn als Frei-
williger gemeldet. Zum Ausgleich musste er an Wehriibun-
gen der Jugendwehr teilnehmen. Uber seine Erlebnisse dort
schrieb er seinen ersten verdffentlichten Artikel: »Von den
Freuden und Mithen der Jugendwehr«. Da er damit an einem
Wettbewerb zur Stirkung der schon allmihlich erlahmenden
Kriegsbegeisterung teilnahm, schilderte er seine Erfahrun-
gen im Stil eines spannenden Abenteuerromans:

Atemlos lauschend, mit ge6ffnetem Mund, stehen wir da
und suchen mit stieren Augen das Dunkel zu durchdrin-
gen. Schatten, lang und gespenstisch, huschen unheimlich
dahin. Am Himmel ziehen Wolken auf. Da! — Krach! Krach!
Sst! »Ruhig! Melancholisch pfeift der Wind und kiisst die
Blatter einer einsamen Weide an einem einsamen Teiche.
Dal Wieder. Sst. Ich stehe in fiebernder Erregung an einem
Eichenstamm, ich sauge mich im Dunkel fest. Da wieder.
Krach! Krach ...

Dann beginnt es ernst zu werden. Nach einer militirischen
Ausbildung beim Infanterie-Regiment 78 in Osnabriick und
Celle wird er am 12. Juni 1917 zur zweiten Kompanie der Feld-
Rekruten an die Westfront im flandrischen Hem-Lenglet
verlegt. Dort erlebt er mit, wie Bomben seine Einheit tref-
fen und Kameraden, darunter Schulfreunde, sterben oder
verwundet werden. Einen tédlich verletzten Schulfreund
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soll er sogar vom Schlachtfeld getragen haben. Bereits am
31. Juli 1917 trifft es ihn selbst. Granatsplitter durchbohren
sein linkes Bein, den rechten Arm und den Hals. Damit ist
sein Kriegseinsatz vorerst beendet. Am 25. August 1917 wird
er vom Feldlazarett ins St.Vinzenz-Hospital in Duisburg
verlegt.

Erich Remark 1917 als Soldat beim Brotschneiden.
Sein eigener Kommentar: »Neueste Brotschneidemaschine
mit Kohldampfbetrieb (unverwiistlich)«.

Den Klinikaufenthalt nutzt er, um seine Kriegserlebnisse auf-
zuzeichnen — Skizzen, die er gut zehn Jahre spiter in einem
Roman verarbeitet, der ihn reich und berithmt machen wird.

Auch Elfriede erzihlt er von seinen Erlebnissen, als sie
ihn in der Klinik besucht. Und die gerade erst Vierzehn-
jahrige kann jetzt mit eigenen Augen sehen, was der Krieg
aus Menschen macht — Verwundete mit Kopfverbinden, die
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unter Schmerzen wimmern, junge Minner, denen Arme
oder Beine amputiert worden sind.
Spiter wiirde ihr Bruder schreiben:

Im Stockwerk tiefer liegen Bauch- und Riickenmarkschisse,
Kopfschiisse und beiderseitig Amputierte. Rechts im Flii-
gel Kieferschiisse, Gaskranke, Nasen-, Ohren- und Hals-
schisse. Links im Fligel Blinde und Lungenschiisse,
Beckenschiisse, Gelenkschiisse, Nierenschiisse, Hoden-
schiisse, Magenschiisse. Man sieht hier erst, wo ein
Mensch iibel getroffen werden kann. Zwei Leute sterben an
Wundstarrkrampf. Die Haut wird fahl, die Glieder erstar-
ren, zuletzt leben — lange — nur noch die Augen. (...) Erst
das Lazarett zeigt, was Krieg ist.

Erich hat das Bett immerhin wieder verlassen. Um ihn vor
einem neuen Kriegseinsatz zu schonen, hat man ihm eine
leichte Arbeit in der Schreibstube gegeben. Elfriede wundert
sich, dass er bereits wieder zu Scherzen aufgelegt ist. In die-
ser Umgebung. Als eine hiibsche Krankenschwester vorbei-
geht, ruft er ihr nach: »Schon wieder unterwegs zu den jun-
gen Helden von der Front, Helga? Da kann man ja neidisch
werden. Wann massierst du mir mal wieder die Schulter?
Bin schon ganz verspannt.«

Die Schwester dreht sich lachend um und ruft: »Simu-
lant! Spiel lieber mal wieder was Hiibsches auf dem Klavier
fiir uns.«

Elfriede staunt. »Du spielst in diesem Elend Klavier? Auch
vor den Kranken?«

»Warum nicht? Wenn sie das Bett verlassen kénnen. Die
sind ganz selig, wenn sie mal ein bisschen Musik horen diir-
fen in diesem sterilen, langweiligen Haus. Manchmal lese
ich ihnen auch was vor.«

»Wie schonl«

Elfriede bewundert ihren grofen Bruder. Schon zu Hause
in Osnabriick hat sie zu ihm aufgeschaut. Der versteht es,
aus jeder Situation das Beste zu machen, ist klug und hat
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immer einen Spruch auf den Lippen. Aulerdem sieht er
auch noch gut aus.

Sie dagegen. Derzeit arbeitet sie bei der Familie eines
hoheren Bahnbeamten als Midchen fiir alles. Putzen, Kar-
toffeln schilen, Spiilen, Waschen, Biigeln, Servieren. Was
eben so anfillt. Thre Aufgabe ist es, der Dame des Hauses
zur Seite zu stehen. Aber oft hat sie das Gefiihl, alles falsch
zu machen und sehnt sich nach ihrer Mutter, die sie auch
mal in den Arm genommen hat. Hier muss sie sich schon
von den Kindern Anweisungen erteilen lassen, und nur sel-
ten bedankt sich jemand bei ihr. Wenn sie dann nachts in
ihrem winzigen Zimmer auf dem Dachboden im Bett liegt,
kommt sie sich vor wie eine Verstofsene.

»Lass dir da mal nicht alles gefallen«, gibt Erich ihr nach
dem kurzen Besuch mit auf den Weg. Aber das ist leicht
gesagt.

Der Krieg geht in die letzte verheerende Phase. Die Hurra-
rufe sind verstummt, die Klagen der Witwen, Waisen und
Invaliden tiberténen die patriotischen Gesinge fiir Kaiser
und Vaterland. Spitestens mit dem Eintritt der US-Armee
ist der Krieg fiir Deutschland verloren, und der monate-
lange Stellungskrieg wird zu einer aussichtslosen Schlamm-
schlacht, die Tag fiir Tag Tausende das Leben kostet.

Erich Remark beginnt im Herbst 1918 Tagebuch zu schrei-
ben. Dabei steigert er sich immer mehr in seinen Arger
itber die »verrottete Gesellschaft« und plidiert fiir einen
Aufstand der Jugend. Seine Eintragung vom 24. August 1918
hat etwas von einem Manifest mit revolutionir anmutenden
Forderungen:

Sturm gegen die veralteten Erziehungsmethoden, evt. Boy-
kottierung der Schulen, Kampf fiir bessere Lebensbedin-
gunen des Volkes, Bodenreform, vor allem Kampf gegen
die drohende Militarisierung der Jugend, gegen den Mili-
tarismus in jeder Form seiner Auswiichse. Geschlossene
Auflehnung gegen das Gesetz, wenn es Auswiichse und
Bedriickungen beguinstigt. (...)
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Wir, die Jugend, die sich durch harte Lehrzeit die Mannes-
reife erworben hat (...), lehnen uns auf gegen Gesetz und
Kunst, die uns wieder mit Kinderpliatzchen u. Zuckerbon-
bons oder mit Zwangsjacken oder Stécken kommen wol-
len. Wir verlangen Leben u. Kunst, die unserer wiirdig sind!
Und erhalten wir sie nicht, so zerbrechen wir das Alte, und
schaffen uns selber eine Form, in die wir hineinpassen!
Auf, es gilt!

In seinem flammenden Aufruf lisst er seiner Empérung
gegen die Verantwortlichen des Krieges freien Lauf:

Bildet Euch nicht ein, dass Deutschlands Jugend aus Patri-
otismus fuir Kaiser und Reich stirbt. Das fegt nur aus euern
Gehirnen heraus! Patriotismus haben nur Kriegsgewinnler
und Reklamierte.

Aber noch gehort er offiziell selbst der deutschen Reichs-
wehr an. Er muss jeden Tag damit rechnen, an die Front
zuriickbeordert zu werden. Am 4. Oktober notiert er:

Ich werde bald aus dem Lazarett entlassen, wieder ins
Feld. Ich hatte mich schon sehr auf das Theater, die Kon-
zerte und die schone Arbeit an den lampenhellen Winter-
abenden gefreut. Nun werde ich daftir im Schiitzengraben
auf eisigem Posten stehen miissen.

Dazu aber kommt es nicht mehr. Er hat schlieRlich vorge-
sorgt und mit Martha angebindelt, der Tochter des Lazaret-
tinspektors, die fiir ihn immer wieder ein gutes Wort bei
ihrem Vater einlegt, um ihn vor dem Krieg zu bewahren. Er
wird zwar am 31. Oktober aus dem Lazarett entlassen, aber
zum ersten Ersatz-Bataillon im Infanterie-Regiment 78 nach
Osnabriick tiberstellt. Gut eine Woche spiter ist der Krieg
vorbei. Erich Remark setzt sein Lehrerstudium fort und
zieht wieder in der Hakenstrafle Nr. 3 ein. Dort fithrt jetzt
eine andere Frau den Haushalt. Sein Vater hat im Februar
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Maria Henrika Ballmann geheiratet. Den Kindern ist das zu
schnell gegangen. Sie halten Distanz zu ihrer Stiefmutter,
Erich ebenso wie Erna und Elfriede.

Der Kriegsheimkehrer vermisst in seiner Heimatstadt
nicht nur seine Mutter, sondern vor allem seinen Freund
und kiinstlerischen Mentor: Am 6. Mirz 1918 ist der Maler
Fritz Horstemeier gestorben, der Vater der Traumbude. Bei
der Trauerfeier spielt Erich Remark Orgel. »Alles so anders,
Fritz tot«, schreibt er in sein Tagebuch. In seiner Trauer
um den Freund steigert sich der zwanzigjihrige Remark
in seinen Tagebucheintragungen zu Elogen glithender Ver-
ehrung, die oft wie eine Zwiesprache mit dem Toten abge-
fasst sind. Zum Beispiel am 20. August 1918:

Ja, Fritz, du wahrhaft bescheidener Mensch, du warst einer
der heimlichen Kénige, die in Bettlerkleidern scheinbar
durch die Welt gehen — nur wenige sehen die unsichtbare
Krone bei Lebzeiten, erst wenn sie gestorben sind, die
heimlichen Kénige, und Himmel und Erde um sie weinen
und klagen. (...) Das unendliche Heimweh nach dir quillt
wieder auf, Fritz.

Sicher spiegelt sich in diesen Erinnerungen auch die Sehn-
sucht nach dem kiinstlerisch so befruchtenden Austausch
in der Traumbude, die unwiderruflich der Vergangenheit
angehort. Bisweilen haben die Erinnerungen an das verstor-
bene Idol fast homoerotische Ziige. So schreibt Remark am
10. September im Duisburger Lazarett:

Herrgott, wenn ich an unsere wunderbaren Abende in Frit-
zens Ddmmerklause denke — Da waren Jugend und Schén-
heit und Reife und Sehnsucht und Tiefe! Edelste!

Eine heile Sehnsucht schiittelt mich so oft. O, diese
Abende, wo man ganz tief und gliickvoll lauschend war,
frei von Unrast, Streben und Sehnsucht! Fritz, Einziger, ich
glaube oft, dass mein Leben doch noch zerbricht, weil du
nicht mehr bei mir bist. Seit du tot bist, habe ich keine
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ruhetiefe Stunde gehabt. (...) Du bist meine Heimat gewe-
sen, Fritz —und nun treibe ich auf dem Meere ziellos dahin.
Ziellos = mit tausend Zielen.

Im Riickblick erscheint ihm der Verlust so grof3, dass Gegen-
wart und Zukunft in seinen Fantasien zu einer trostlosen
Mondlandschaft verkiimmern.

Zu keinem Menschen ein rechtes Verhiltnis — alles schief,
verschoben, zerbrochen — so fingt man jetzt ein Leben
wieder an, das man einst so heiter und gliickvoll verlassen
hat. Einsam und zerrissen.

Die Welt ist buchstiblich aus den Fugen. Alles, was dem
Leben wenige Jahre zuvor Halt und Orientierung gegeben
hat, zerfillt zu Staub. Am 21. Oktober 1918 lastet die Schwer-
mut so driickend auf ihm, dass er am liebsten sterben
mochte:

Dann aber ist alles wieder totenstill und man wartet nur
noch auf das Ende. (...) Bald, friiher oder spiter, kommt ja
doch die Kugel geflogen, auf die man manchmal wie einen
Erloser hofft.

Erich Remark schliefit zwar sein Lehrerstudium erfolgreich
ab, stiirzt sich aber in den Strudel der frohlich-verzweifel-
ten Anarchie. Dabei sorgt er fiir manchen Uberraschungs-
coup. Obwohl er mit dem Militarismus hart ins Gericht
geht und bei seiner Entlassung auf Orden verzichtet, hef-
tet er sich zum Beispiel selbst das Eiserne Kreuz, EK 1, an
die Brust, und wie um die Sache auf die Spitze zu treiben,
spaziert er in Leutnantsuniform mit noch weiteren (unver-
liehenen) Orden dekoriert, die Reitpeitsche schwingend,
gemeinsam mit seinem Schiferhund namens Wolf durch
die Straflen Osnabriicks und griif3t lachend alle, die sich
itber seinen Aufzug wundern. Bei einem Bier oder Wein
erzihlt er dann bereitwillig in der nichsten Kneipe, was er
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Remark in Uniform mit seinem Hund Wolf im Foto-
atelier (1920).

im Krieg angeblich alles an schrecklichen und verriickten
Dingen erlebt hat. Dazu gehort auch die — nicht besonders
glaubwiirdige — Geschichte, dass er seinem »Wolf« an der
Front das Leben gerettet hat. Bei aller Ernsthaftigkeit hat
das duflere Erscheinungsbild fiir ihn einen hohen Stellen-
wert. »Wenn Du im Leben weiterkommen willst, musst du
groflten Wert auf die Kleidung legen«, gibt er zum Beispiel
seinem Osnabriicker Freund Hanns-Gerd Rabe mit auf den
Weg, der sich noch viele Jahre spiter daran erinnert, dass
Remark beim Spazierengehen oft einen echten Panama-
hut und grofe flatternde Kiinstlerschlipse trug. Manchmal
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macht es ihm aber auch einfach nur einen Heidenspafd, mit
ausgefallenem Outfit die Blicke auf sich zu lenken — auf-
zufallen, sich abzuheben vom grauen Heer der Normal-
biirger.

Weniger lustig ist es fiir ihn, als er im August 1919
nach dem Examen als Aushilfslehrer aufs Land geschickt
wird — zuerst acht Monate nach Lohne bei Lingen, dann
vier Monate verbannt nach Klein Berflen in der Nihe von
Emden und schlieflich von August bis November 1920
abgeordnet in ein Dorf namens Nahne, das immerhin vor
den Toren Osnabriicks liegt. Er hat keine feste Anstellung,
sondern nur kranke oder in Kriegsgefangenschaft gera-
tene Kollegen zu vertreten, er lebt in muffigen Riumen
zur Untermiete und muss sich nicht nur mit tibergrofRen
Schulklassen plagen, sondern auch mit den Sittenwichtern
der katholischen Kirche und der Schulbehérde. Sogar eine
Anzeige wegen »spartakistischer Umtriebe« macht ihm
wihrend seines Vorbereitungsdienstes zu schaffen. Die
Schulbehorde hilt ihm zudem vor, dass er unberechtigt
eine Offiziersuniform getragen und sich mit nicht verlie-
henen Orden geschmiickt hat. Er erhilt einen Riiffel und
wird ins hinterste Emsland strafversetzt, wo er sich fiihlt
wie am Ende der Welt. Der Biirgermeister des verarm-
ten Dorfes Klein Berflen schreibt denn auch spiter: »Zu
bemerken wire noch, dass Lehrer Remark sich schwer in
die lindlichen Verhiltnisse einfiigen konnte.« Trotzdem
erinnert heute mitten im Ort eine Strafle an den einstigen
Dorfschulmeister.

Von solcher Wertschitzung ist Erich Remark damals noch
weit entfernt. Er haust in einem winzigen Zimmer und muss
sich die Anfeindungen eines katholischen Wiirdentrigers
gefallen lassen, der freigeistige Pidagogik in seinem Amts-
bezirk als Siinde brandmarkt. Hinzu kommt, dass Remark
vom kulturellen Leben Osnabriicks abgeschnitten ist und
nicht einmal mehr Zeit hat, die Kontakte zu seinen Sauf-
kumpanen und Freundinnen zu pflegen. So bittet er schlief3-
lich am 20. November 1920 entnervt die Schulbehérde, ihn
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vom Dienst freizustellen. Selbstverstindlich wird ihm der
Wunsch erfiillt.

Seine Schwester Elfriede zieht in dieser Zeit ebenfalls hiu-
fig um. Doch anders als bei ihrem berithmten Bruder sind
Einzelheiten dariiber nicht bekannt. Weder hinterlisst sie
Tagebticher und Briefe, noch erinnern sich Weggefihrten
aus jener Zeit an sie. Sicher ist, dass sie von Duisburg zu
einer Familie ins fiinfzig Kilometer entfernte Rheydt bei
Ménchengladbach wechselt. Schon wenige Monate spiter
bewirbt sie sich auf eine Anzeige aus Den Haag. Eine nie-
derlindische Kaufmannsfamilie sucht ein deutsches Dienst-
midchen, das sich auch um die Kinder kiimmern soll, um
ihnen nebenbei ein wenig Deutsch beizubringen. Sie erhilt
die Stelle und ist gliicklich, vom Ruhrgebiet an die Nordsee
zu ziehen. Schon der besseren Luft wegen, denn sie ist wie
schon als Kind schnell erschépft und leidet unter Glieder-
schmerzen. Doch auch Sonntagsausfliige ins Seebad Sche-
veningen und die salzige Nordseeluft kénnen ihr nicht hel-
fen. Thr Gesundheitszustand verschlimmert sich noch. Am
Ende kommt sie kaum mehr aus dem Bett und muss ihre
Stelle aufgeben. Sie packt, schleppt sich zum Bahnhof und
fihrt zuriick nach Osnabriick.

Dort zieht sie notgedrungen wieder in ihr Elternhaus ein,
wo nach wie vor die Stiefmutter das Regiment fithrt. Immer-
hin kommt sie in Osnabriick in drztliche Behandlung — und
so zu Kriften, dass sie am 1. Oktober 1919 bei der Osnabrii-
cker Schneidermeisterin Stappenbeck eine Lehre als Schnei-
derin beginnen kann. Wihrend der Lehre trifft sie auch
wieder mit Erich zusammen, der sich nun in Osnabriick
als Schriftsteller versucht und wie sie im Elternhaus wohnt.
Neben mehreren Gedichten veréffentlicht ihr Bruder im Ver-
lag der Schonheit in Dresden sogar einen ersten Roman: Die
Traumbude — die Liebesgeschichte des dichtenden Malers
Fritz Schramm. Der Erfolg hilt sich in Grenzen. Wesentlich
mehr Leser findet Erich Remark mit seinen Theater- und
Opernkritiken fiir die Osnabriicker Tages-Zeitung. Elfriede
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bewundert ihren Bruder noch mehr und sieht in ihm schon
den gefeierten Schriftsteller.

Erich hingegen ist an der Berufsausbildung seiner Schwes-
ter nicht sonderlich interessiert. Dabei beweist Elfriede gro-
Res Geschick als angehende Schneiderin. Sie sieht in ihrer
Arbeit nicht nur ein profanes Handwerk, sondern auch so
etwas wie Kunst. Wie ein Maler mit seinen Farben ein Bild
gestaltet, so schneidert sie aus Stoffresten verbluiffend schone
Kleider. Darauf ist sie stolz. Mit gutem Grund, die Kunden
und ihre Meisterin loben sie in den héchsten Ténen, und am
8. November 1922 besteht sie die Gesellenpriifung mit der
Gesamtnote sehr gut.

Danach beginnt fiir sie eine gute Zeit. Der Lohn, den sie
jetzt als Schneiderin erhilt, ist zwar nicht tippig, gibt ihr aber
die Moglichkeit, sich auch mal Kekse oder ein Stiick Kuchen
zu kaufen. Natiirlich liegt sie nun den Eltern nicht mehr auf
der Tasche, sondern zahlt ihnen Kostgeld. Da das Geld tig-
lich an Wert verliert, wird es sowieso immer wichtiger, sich
mit Arbeit iiber Wasser zu halten. Sie schneidert auch nach
Feierabend und erhilt dafiir Brot, Kohlen und Kartoffeln.
Sogar zum Tanzen geht sie bisweilen, und ihr bleibt nicht
verborgen, dass sich die jungen Ménner nach ihr die Augen
verdrehen. Denn sie ist hitbsch und hat Witz.

Doch schon bald ist es vorbei mit der sorglosen Zeit:
Elfriede wird schwanger. Wir wissen nicht, wie es dazu
gekommen ist — ob Liebe im Spiel war oder einfach nur
Unachtsamkeit. Sehr wahrscheinlich aber ist, dass ihre
Eltern nicht eben erfreut waren, sondern die Schwanger-
schaft als Schande betrachteten — vor allem Elfriedes Stief-
mutter: Einfach mit einem Mann ins Bett zu steigen
und sich ein Kind machen zu lassen. Das ist ehrlos! Eine
Schande fiir die Familie! Elfriede spiirt, dass nun fiir sie im
Elternhaus kein Platz mehr ist. Sie zieht in das Osnabriicker
Fuirsorgeheim in der Turnerstrale 10. Dort bringt sie am
14. August 1923 eine Tochter zur Welt, die auf den Namen
Ingeborg getauft wird. Plstzlich ist da ein kleines Wesen,
fiir das sie sich verantwortlich fithlt. Das ist nicht leicht, gar
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nicht leicht — sie muss ja schon bald nach der Entbindung
wieder Geld verdienen, unter den neuen Umstinden mit
Heimarbeit. Das ist vor allem deshalb nervenaufreibend,
weil das Geld in diesen Monaten der galoppierenden Infla-
tion stiindlich an Wert verliert. Fiir ein einziges Ei sind im
Oktober 1923 schon 100 Millionen Reichsmark zu bezahlen.
Da miissen die Wischekérbe mit Geldscheinen gefiillt sein,
wenn man iiberhaupt noch etwas kaufen will. Und Inge-
borg ist kein einfaches Kind. Sie braucht viel Zuwendung.
Immerhin gibt es im Fursorgeheim Frauen, die sich um
die Kleine kiimmern. Aber es ist auch schén, wenn sich das
Baby an sie schmiegt und an ihrer Brust saugt. Manchmal
kommt ihre Schwester Erna vorbei, die selbst verheiratet ist,
aber keine Kinder hat. Thr Vater missbilligt es zwar, dass sie
ein uneheliches Kind zur Welt gebracht hat, schmilzt aber
dahin, wenn die kleine Ingeborg an seinem Daumen lutscht.

Doch das Muttergliick wihrt nur kurz. Schon nach knapp
vier Monaten stirbt das Kind. Die Todesurkunde ist auf den
4. Dezember 1923 ausgestellt und nennt als Todesursache
Herzschwiche.

Das Midchen wird in aller Stille zu Grabe getragen und
neben seiner Grofmutter beigesetzt.

Erich nimmt an der Trauerfeier nicht teil. Er hat zu diesem
Zeitpunkt Osnabriick bereits wieder den Riicken gekehrt
und arbeitet in Hannover fiir die Werbeabteilung der Rei-
fenfirma Continental. Im Jahr zuvor hitte er zur Beiset-
zung noch einen Grabstein beisteuern kénnen. Da war er
als Handelsvertreter fiir den Osnabriicker Steinmetzbetrieb
Gebriider Vogt in der Siisterstrafle 2 titig und das durch-
aus erfolgreich, glaubt man seinen spiteren Bekundungen.
»Ich war mein Geld wert«, wird er drei Jahrzehnte spiter in
einem Spiegel-Interview erzihlen. »Mit der berithmten Kin-
derhand verkaufte ich die iltesten Ladenhiiter. (...) Ich half
mit, die Gegend durch Kriegerdenkmiler zu verschandeln.«

Nebenbei spielt er in diesen zwei Jahren auch noch
jeden Sonntag in der Michaelis-Kapelle des Osnabriicker
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Landeskrankenhauses Orgel. Der Lohn besteht aus einem
Mittagessen, was in den Zeiten der Inflation nicht zu ver-
achten ist. AuRerdem erhilt der junge Organist Einblick
in die Welt der Geisteskranken mit ihren Angsten und
Wahnvorstellungen — Eindriicke, die er spiter in seinem
Roman Der schwarze Obelisk ebenso verarbeiten wird wie
seine Erfahrungen als Handelsvertreter fiir Grabsteine.
Schon jetzt nennt er sich Schriftsteller. Leben aber kann
er vom Schreiben noch nicht. Hinzu kommen Zweifel, ob
er iiberhaupt talentiert ist. Um ein bisschen mehr Klarheit
zu gewinnen, schickt er am 22. Juni 1921 dem renommier-
ten Autor Stefan Zweig einige Gedichte und einen langen,
etwas schwiilstigen Brief mit melodramatischer Selbst-
charakterisierung:

Ich bin 23 Jahre, war Priigeljunge meiner Eltern, Wander-
vogel, Schafhirt, Arbeiter, Soldat, Autodidakt, Lehrer. Ich
befinde mich augenblicklich an einer solchen Verkngulung
des Schicksals (...), dass ich Menschen brauche, die mir
helfen. Es ist mir schwer, in meinem maflosen Stolz, das
zu sagen; aber es gibt Stunden, wo man Menschen haben
muss, und Wegstrecken, die man nicht allein gehen kann.
(...) Sie sollen mir sagen, ob der Weg, den ich jetzt gehe,
recht ist! Ich méchte lhnen einige Bruchstiicke schicken,
die beim Ringen um das Werk absprangen, und méchte
ihr Urteil.

Stefan Zweigs Antwort fillt durchaus ermutigend aus. Der
Briefist zwar nicht erhalten, iiberliefert ist aber, dass Remark
sich dariiber gefreut hat. Doch die Selbstzweifel bleiben.

Eine neue Perspektive zeichnet sich ab, als er kurze Zeit
spiter Kontakt zu den Continental-Gummiwerken in Han-
nover aufnimmt und erste Artikel fiir die Betriebszeitung
Echo Continental verfasst. Jetzt gibt er sich auch einen
neuen, eleganter klingenden Namen: Briefe im Auftrag
der Betriebszeitung unterzeichnet er neuerdings mit Erich-
Maria Remarque.
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Im April 1922 verlisst er Osnabriick ganz und zieht nach
Hannover in die Nikolaistrafle 11 — als Redakteur und Wer-
betexter bei Continental. Warum in die Ferne schweifen, fahre
lieber Conti-Reifen, lautet jetzt sein Credo. Seine Artikel
kennzeichnet er mit »Remarque«, »E.M.R.«, »...que« oder
»Emerik«. In zwei Fillen signiert er mit einem fiinfzackigen
Stern. Schon nach einem Jahr steigt er auf zum Chefredak-
teur der Kunden- und Werkszeitung der Continental-Caout-
chouc- und Gutta-Percha-Compagnie, die monatlich in einer
Auflage von bis zu 100 000 Exemplaren erscheint und auch
an zahlende Abonnenten vertrieben wird. Remarque avan-
ciert zu einer »Autoritit in Gummi«, wie er es spiter selbst
ausdriickt, er schreibt und redigiert Texte rund um die The-
men Auto, Reifen, Reisen, Sport und Freizeit, begeistert
sich fur Technik und Geschwindigkeit. Spiter wird er sagen:
»Bei Conti lernte ich das Redaktionshandwerk. Auferdem
brachte es Geld, nahm mir meinen Dichterfimmel und scha-
dete niemandem .«

Da Autofahren damals noch das Privileg einer wohl-
habenden Oberschicht ist, schwingt in vielen seiner Ge-
schichten ein Hauch von Luxus und Snobismus mit, und
der Conti-Redakteur feiert die neue automobile Bewegungs-
freiheit bisweilen als Freiheit schlechthin. Auch persénlich
bringt diese Redakteurstitigkeit fiir ihn manche Annehm-
lichkeiten mit sich. So kann er auf Kosten von Continental
fiir seine Reportagen itber Urlaub mit dem Auto auf Rei-
sen gehen — nach England, Italien, Belgien, sogar auf den
Balkan und in die Tiirkei. Remarque genief3t seine Dienst-
reisen und kommt in den Ruf eines Lebemanns: Er lisst
sich in fernen Bars volllaufen und amiisiert sich mit den
Damen der Nacht.

Selbstverstindlich wird er vor allem dafiir bezahlt, die
Produkte der Firma Continental zu preisen und bei der
Kundschaft um Vertrauen fiir das Unternehmen zu werben.
Doch gleichzeitig ist es eben wichtig, die Menschen iiber-
haupt erst einmal zu erreichen, an das Blatt zu binden und
auf amiisante Weise zu unterhalten.
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