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1. Luxussuite und Todeszelle

Schneetreiben in Manhattan. Es ist kalt geworden in New 
York City, eisiger Wind fegt durch die Straßen. Aber im 
Hotel Ambassador ist es warm, vor allem nach einem Din-
ner mit Garnelencremesuppe, Rumpsteak und einem Pinot 
Noir aus Kalifornien. Die Birkenscheite im Kamin glühen 
von Flammen umlodert, und Wärme ganz eigener Art spen-
det der Scotch.

Erich Maria Remarque hat sich mit Natascha Paley und 
einer Flasche Whisky auf sein Eck-Appartement zurück
gezogen. Die Russin erzählt von ihrem Mann. »Such dir 
einen andern Lover, Schätzchen«, habe der ihr gesagt. »Du 
bist in letzter Zeit immer so schlecht drauf.« Remarque lacht 
und schenkt sich nach. »Was soll ich dazu sagen?«

»Nichts. Lass dich nicht so hängen. Du musst mich mehr 
lieben. Leidenschaftlicher.«

»Ich tu, was ich kann, Süße.«
»Das ist zu wenig. Du trinkst zu viel.« 
»Hör auf, Natascha. Du säufst mehr als ich.«
Remarque trinkt einen Schluck und legt eine Schallplatte 

auf. Anything Goes von Cole Porter.
»Cole Porter. Ausgerechnet. Der Lover meines Angetrau- 

ten.«
»Weiß ich doch, darum spiel ich den Quark ja.«
»Sehr witzig.«
Remarque zündet sich eine Zigarette an. Natascha leert 

ihr Glas in einem Zug. Sie trägt ein grau-grünes, ärmelloses 
Seidenkleid mit tiefem Dekolletee und eine doppelte weiße 
Perlenkette, das glänzende schwarze Haar ist in lockigen 
Wellen nach hinten gebürstet und legt eine hohe Stirn frei. 
Auch Remarque ist noch so elegant gekleidet wie beim vor-
angegangenen Dinner, die Jacke seines anthrazitfarbenen 
Anzugs immerhin ist aufgeknöpft. Die Weste ebenso. Als 
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er aufsteht, um eine andere Platte aufzulegen, klingelt das 
Telefon. Die Vermittlung teilt mit, dass Marlene Dietrich in 
der Leitung ist. Okay. Er nimmt das Gespräch entgegen und 
weiht seine Zimmergenossin im verschwörerischen Flüster-
ton ein.

»Marlene.«
»Na, da nehm ich wohl erst mal ein Bad. Das dauert ja 

bekanntlich.«
Remarque stärkt sich mit einem weiteren Schluck und 

wendet sich mit hochgezogenen Augenbrauen der Anrufe-
rin zu, noch bevor Natascha im Bad verschwunden ist.

»Hi, Puma Darling.«
»Hi, Boni, du treulose Seele. Wo steckst du?«

Eine halbe Stunde später kommt Natascha aus dem Bade-
zimmer; nackt, nach Rosenblüten duftend, wiegt sie sich 
kokett in den Hüften. Damit wird es für Remarque unmög-
lich, sich länger auf das Geplauder der fernen Anruferin zu 
konzentrieren. Er wirft Natascha eine Kusshand zu und fällt 
Marlene ins Wort: »Sorry, aber es klopft gerade an der Zim-
mertür. Das muss mein Agent sein, der wollte mich heute 
unbedingt noch sprechen. Du verstehst. Also, ein andermal 
mehr. We keep in touch, Darling.«

»Lügner, elender! Aber schlaf gut – mit wem auch immer.«
Es knackt in der Leitung.
Draußen kriecht die Nacht über die Dächer. In einem 

U-Bahn-Schacht fröstelt unter dicken Decken ein Obdachlo-
ser, aber im Ambassador ist es hell und warm.

Es ist die Nacht vom 24. auf den 25. November 1943. Tau-
sende Meilen östlich von New York heulen in dieser Nacht 
wieder die Sirenen. Flugzeuge werfen ihre Bomben auf 
deutsche Städte, und Mietskasernen gehen ebenso in Flam-
men auf wie Krankenhäuser und Kirchen. Auch in Berlin 
herrscht Fliegeralarm; Mauern, die für die Ewigkeit gebaut 
waren, bersten unter der Wucht krachender Detonationen, 
und das Summen am Himmel verheißt neues Unheil.
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Im Strafgefängnis Plötzensee ist von all dem nichts zu 
hören. Stille liegt über dem kreuzförmig angeordneten 
Gemäuer. Gespenstische Stille. Elfriede Scholz sieht nur, 
dass sich der Nachthimmel immer wieder durch den Wider-
schein ferner Feuersbrünste aufhellt, wenn sie durch das 
kleine vergitterte Fenster ihrer Zelle blickt. Es ist, als graute 
bereits der Morgen. Ein Morgen, der in die ewige Nacht 
führt. Für 5 Uhr ist ihre Hinrichtung festgesetzt – die Hin-
richtung mit dem Fallbeil. Zu diesem Zweck sind ihr bereits 
die Haare hochgebunden worden. Auch die Hände hat man 
ihr gefesselt. Jeden Moment können sie kommen, um sie 
abzuholen. Vor Angst und Erschöpfung ist sie wie gelähmt. 
Bis zuletzt hat sie auf Begnadigung gehofft, aber alle Gesu-
che sind abgelehnt worden. Nach dem Bangen und Beten 
der vergangenen Tage und Wochen fühlt sie sich nun wie 
ausgebrannt. Ohnmächtig, müde, leer. Schon lange hat sie 
keine Tränen mehr. Nur die stille Hoffnung, dass es schnell 
gehen möge; blitzschnell, sodass dieser Alptraum endlich 
vorbei ist. Und vielleicht –  ja vielleicht ist ja mit dem Tod 
doch nicht alles aus. Vielleicht gibt es wirklich so etwas wie 
Auferstehung und ewiges Leben. Der Gedanke hat auf jeden 
Fall etwas Tröstliches. Ein katholischer Pfarrer, Buchholz 
heißt er wohl, hat sie in dem Glauben bestärkt. Der Pries-
ter ist vor einigen Stunden in ihre Zelle gekommen, um ihr 
seelsorgerlichen Beistand zu leisten. Das war vielleicht als 
Akt der Barmherzigkeit gedacht, hat ihr aber auch noch ein-
mal vor Augen geführt, dass es kein Entrinnen mehr gibt. 

Erst am Vortag ist sie vom Frauengefängnis in der Bar-
nimstraße nach Plötzensee überführt worden. Die Sonne 
schien. Durch das Fenster des Gefangenentransporters sah 
sie, wie das Herbstlaub leuchtete. Gelb und golden. Wie ver-
loren waren die Blätter durch die Luft gesegelt. Unwillkür-
lich waren ihr Verse von Rilke durch den Kopf gegangen:

Die Blätter fallen, fallen wie von weit, 
als welkten in den Himmeln ferne Gärten; 
sie fallen mit verneinender Gebärde. 
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Und in den Nächten fällt die schwere Erde 
aus allen Sternen in die Einsamkeit …

Natürlich hat sie in der kurzen Nacht keinen Schlaf gefun-
den. Die Gedanken an Familienangehörige, Freunde, ihren 
Mann, Nachbarn, Kundinnen und ihre Peiniger sind ihr 
wie in den Tagen zuvor durch den Kopf gekreist wie pani-
sche Wespen, die den Weg ins Freie suchen, aber immer 
nur gegen Glasscheiben, unsichtbare Mauern, prallen und 
rasend vor Verzweiflung ihre letzten Kräfte verbrauchen. 

Sie horcht auf: Schritte hallen durch den langen Gang. 
Kommen sie schon, um sie zu holen? Sie weiß nicht, wie 
spät es ist. Die Armbanduhr hat man ihr abgenommen. 
Ein Schlüssel wird von außen ins Türschloss gesteckt. Sie 
erstarrt, als die Tür aufgeht, kann zuerst nicht erkennen, wer 
eintritt, da noch alles dunkel ist. Als von außen das Licht 
eingeschaltet wird, ist sie wie geblendet, erkennt dann aber, 
dass es nur der bekannte Aufseher ist. Der Mann in der dun-
kelblauen Anstaltskluft bringt einen Stift und einen Brief-
bogen. »Falls Sie noch jemandem schreiben wollen. Ich lass 
das Licht eine Weile an.«

»Danke.«
»Aber denken Sie daran: Nichts über die Haft oder irgend-

welche Klagen über Vollzugsbeamte und so, wenn Sie wol-
len, dass der Brief auch rausgeht.«

Sie nickt ergeben. Elfriede Scholz versteht blitzartig, 
dass damit auch ganz offiziell die letzte Phase eingeleitet 
ist, bedankt sich aber nochmals höflich und fragt nach der 
Uhrzeit.

»Gegen vier.«
»Dann, dann ist es …«
Sie bringt die Worte nicht über die Lippen. 
»Keine Eile, lassen Sie sich Zeit mit dem Schreiben«, sagt 

der Aufseher und geht wieder.
Elfriede Scholz setzt sich sofort an den kleinen Tisch und 

nimmt den Stift. Ihre Arme sind zwar an den Handgelenken 
gefesselt, aber die Finger lassen sich trotzdem bewegen. Sie 
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muss nicht lange überlegen, wem sie diesen letzten Brief 
schreiben soll: Erna, ihrer Schwester in Osnabrück – auch 
ihrem Schwager Ludwig, der Höflichkeit halber. Heinz, ihr 
Mann, ist ja Soldat, irgendwo an der Westfront. Außerdem 
will der sowieso nichts mehr von ihr wissen.

Sie atmet tief durch und müht sich, alles Lähmende 
abzuschütteln, ihre letzte Kraft zu bündeln, sich auf diese 
Zeilen zu konzentrieren. Es gelingt. Wie durch ein Wunder 
wird es wieder klarer in ihrem Kopf. Nur weiß sie beim bes-
ten Willen nicht mehr, welcher Tag gerade angebrochen ist. 
Jedes Gefühl für die Zeit ist ihr in der Haft verloren gegan-
gen, ein Tag ist in den nächsten zerflossen. Sie entscheidet 
sich für den 23. November, obwohl es bereits der 25. ist. 
Egal. Das ist doch unwichtig, ganz unwichtig. Sie schreibt, 
schreibt mit gefesselten Händen und gekreuzten Hand- 
gelenken.

		  Donnerstag, den 23. Nov. 4 Uhr

Meine liebe Erna u. Ludwig!

In einer Stunde vielleicht auch früher ist meine Hinrich-
tung. Bitte grüße meinen Mann noch recht herzlich von 
mir. Er soll mir verzeihen, wenn ich je im Leben schlecht zu 
ihm war. Bitte teilt meine Lebensversicherung. Es ist mein 
letzter Wille, Alles andere ist für Euch. Mein Mann wird das 
auch gern so wollen. Ich bin ganz gefasst. Ein Priester wird 
bei mir sein. Grüße die Gräfin v. Finckenstein u. Fr. Wilke 
u. Istwan. Den Schmuck und die anderen Sachen soll Erna 
haben, fordert sie vom Gefängnis an. Noch einmal danke 
ich Euch für alles Liebe u. Güte. Grüßt bitte auch Vater und 
seine Frau recht herzlich. 
Eure Elfriede 

Sie legt Stift und Papier zur Seite und wartet. Erneut hört sie, 
wie Schritte durch den Korridor hallen. Doch die Schritte ent-
fernen sich. Trotzdem kriecht die Angst wieder in ihr hoch, 
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lässt sie beben und in kalten Schweiß ausbrechen. Sie faltet 
die Hände, betet zu Gott und horcht in die Nacht. Irgend-
wann hört sie weit entfernt das auf- und abschwellende 
Heulen einer Sirene, dann ist es wieder still. Die Minuten 
dehnen sich zu Ewigkeiten. Warum lässt man sie so lange 
warten? Warum quält man sie so?

Wieder Schritte, jetzt steckt erneut jemand einen Schlüs-
sel ins Türschloss. Sie erschaudert, ist aber gleichzeitig auch 
etwas erleichtert, dass es mit dem schrecklichen Warten 
endlich vorbei sein wird.

Doch es ist wieder nur der Gefängnisbeamte. »Ich soll 
Ihnen sagen, dass die Herren vom Gericht nicht gekommen 
sind. Der Termin muss also verschoben werden.«

»Wie? Welche Herren vom Gericht?«
»Na, die zuständigen Vollstreckungsbeamten. Oder den-

ken Sie, hier geht es zu wie bei den Hottentotten. Hier wird 
streng nach Recht und Gesetz verfahren, das können Sie mir 
glauben.«

»Aber warum …«
»Ja, warum wohl. Warum?! Bei diesen ständigen Bombar-

dierungen wagt sich natürlich keiner raus – vielleicht ist die 
Straße auch schon gar nicht mehr passierbar.«

»Natürlich. Aber – wann?«
»Woher soll ich das wissen? Vielleicht in einer Stunde, 

vielleicht erst morgen. Ich weiß es nicht.«
So geht für Elfriede Scholz das Warten weiter. Es wird all-

mählich hell, sie bekommt eine Scheibe Brot und dünnen 
Kaffee zum Frühstück und eine Wassersuppe zu Mittag. Sie 
beobachtet, wie eine Spinne in einer Mauerritze ihr Netz auf-
zieht, hört, wie schwere Türen ins Schloss fallen, ein Auto 
angelassen wird und wegfährt. Sie fröstelt und ist jedes Mal 
wie elektrisiert, wenn sich ihrer Zelle Schritte nähern. Aber 
die Schritte ihrer Henker sind es nicht. Geschieht vielleicht 
noch ein Wunder? Lässt man sie vielleicht doch am Leben? 
Eine schwache verzweifelte Hoffnung keimt in ihr auf, lässt 
sie flüsternd beten, aber auch die Angst vor dem Sterben 
wieder mächtiger werden. 
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Bald schon ist es erneut dunkel, eine weitere Nacht bricht 
herein. Niemand sagt ihr, dass bei einem Bombenangriff 
am Vortag große Aktenbestände des Volksgerichtshofs ver-
brannt sind– darunter auch Teile der Akte Elfriede Scholz 
mit dem Vollstreckungsbefehl.

Wehrkraftzersetzung. Immer wieder geht ihr dieses Wort 
durch den Kopf, das ihr zum Verhängnis geworden ist: 
Wehrkraftzersetzung. Dabei muss sie auch an ihren Bru-
der denken, dessen Name bei den Verhören und später im 
Volksgerichtshof so oft gefallen ist. Ja, der hat das, was sie 
Wehrkraftzersetzung nennen, mit seinem Buch im großen 
Stil betrieben, ist dafür beschimpft, geschmäht und bedroht 
worden. Aber der hat sich rechtzeitig aus dem Staub gemacht 
und nichts auszustehen. Der schwimmt geradezu im Geld 
nach seinem Welterfolg. Wo der wohl gerade sein mag?

Ja, Erich! Der hat immer schon hoch hinaus gewollt, 
immer schon gern geschrieben. Aber leicht hat er es nicht 
gehabt. Was hat er nicht alles versucht, bevor er durch sein 
Buch berühmt geworden ist: Lehrer, Grabsteinverkäufer, 
Sportjournalist, Werbetexter  … Unwillkürlich kommt ihr 
einer seiner Reklamesprüche in den Sinn, über den sie 
immer gelacht hat: Warum in die Ferne schweifen, fahre lieber 
Conti-Reifen.
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2. Die gemeinsamen Wurzeln

Es war lange her, dass sie im selben Haus gelebt und den 
gleichen Namen getragen hatten: Remark. Ihr Bruder Erich 
hatte sich später an die französischen Vorfahren der Familie 
erinnert und sich Remarque geschrieben. Klang doch gleich 
viel eleganter. Auch seinen Vornamen hatte er geändert: aus 
Erich Paul hatte er Erich Maria gemacht – eine Verbeugung 
vor Rainer Maria Rilke, vielleicht auch der Versuch, selbst so 
zu werden wie dieser großartige Dichter. 

Bei ihr war es umgekehrt: Sie war auf den Namen Elfriede 
Maria getauft worden, hatte sich später aber nur Elfriede 
nennen lassen. Eine Maria in der Familie reichte schließlich. 

Ihr Name sollte ja auch nicht zu einem Markenzeichen 
werden, sich der Gegenwart und Nachwelt einprägen wie 
Johann Wolfgang von Goethe. Was hatte sie denn auch 
schon zu bieten? Damenkleider und Röcke. Nein, damit 
waren keine Lorbeeren zu ernten. Sie war keine Schriftstel-
lerin, sondern Schneiderin und musste damit rechnen, dass 
die Erinnerungen an sie verblassten und sie mit der Zeit in 
Vergessenheit geriet.

So ist es nicht leicht, das Leben der Elfriede Scholz nachzu-
zeichnen. Während die Jahre ihres Bruders in Briefen, Tage-
buchaufzeichnungen, Berichten, Interviews und Tausenden 
von Fotografien mit allen Eskapaden, Erfolgen und Nieder-
lagen detailliert dokumentiert sind, liegen weite Teile ihrer 
Geschichte im Dunkeln. Doch halten wir uns erst einmal an 
das Bekannte.

Geboren wird Elfriede Maria Remark am 25. März 1903 
in der Herrenteichstraße 16 in Osnabrück als viertes und 
jüngstes Kind des Buchbinders Peter Franz Remark und sei-
ner Ehefrau Anna Maria, geborene Stallknecht. Erich ist zu 
diesem Zeitpunkt schon fünf Jahre alt, ihr ältester Bruder 
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Theodor Arthur, 1896 geboren, bereits drei Jahre tot. Näher 
als Erich steht ihr Erna, ihre drei Jahre ältere Schwester.

Das Geld im Elternhaus ist knapp. Die Remarks können es 
sich daher nicht leisten, ihre Kinder auf eine weiterführende 
Schule zu schicken. Auch Erich muss sich mit der Volks-
schule begnügen, wo seine Begabung kaum gewürdigt wird. 
Sein Klassenkamerad Heinrich Unland wird noch Jahr-
zehnte später diese Anekdote aus dem Deutschunterricht 
erzählen: »Der Lehrer liest der Klasse aus einem Aufsatz vor, 
den die Schüler über die kurz zuvor verlebten Sommerfe-
rien schreiben mussten: Stolz und erhaben durchschneidet der 
weiße Segler Albatros die stahlblauen Fluten des weißen Mee-
res.« Daraufhin lässt der Lehrer, das Heft in der zitternden 
Hand, seinen strengen Blick über die Klasse schweifen und 
nähert sich der Bank der Besten. Schließlich bleibt er vor 

Die Geschwister Remark im Fotoatelier (1905): Erna links, 
Erich rechts und in der Mitte Elfriede.
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Erich stehen, fordert den Zwölfjährigen auf, nach vorn zu 
kommen und schlägt dem Jungen sein Heft vor den Augen 
der Mitschüler, hochrot im Gesicht, mehrere Male um die 
Ohren. »Wo hast du das abgeschrieben?«, brüllt er seinen 
Schüler wutentbrannt an. Doch Erich gibt sich gelassen, 
wie sich sein früherer Mitschüler Heinrich erinnert: »Erich 
antwortet nicht sogleich, er ist verstockt, versteht nicht. Der 
Lehrer wütet, Erich lässt alles über sich ergehen, bleibt aber 
dabei, nichts abgeschrieben zu haben; so sei es an der See 
gewesen, so habe er seine Ferien verbracht, vier Wochen 
lang, und so müsse man zwölf Seiten damit füllen.«

An einem Gymnasium wäre Erichs Schreibtalent vermut-
lich früher erkannt worden. Doch der Besuch des Gymna
siums kommt für einen Spross der Familie des Buchbinders 
Remark schon wegen des Schulgelds nicht in Frage – nicht 
für den Sohn und erst recht nicht für die Töchter. An allem 
muss gespart werden, vor allem an der Wohnung. Die Fami-
lie zieht immer wieder um: Möserstraße, Lindenstraße, 
Schinkelstraße, Klosterstraße, Herrenteich-, Gertruden- und 
Luisenstraße, Jahnstraße, Hakenstraße 3. Insgesamt zwölf 
Umzüge zwischen 1896 und 1917. Kaum haben sie sich ein-
gelebt, müssen wieder die Koffer gepackt werden. Es sind 
immer nur Neubauten, in die Elfriede mit ihrer Familie 
einzieht – Wohnungen mit noch feuchten Wänden, die die 
Remarks zu einem günstigen Preis mieten, um sie »tro-
cken« zu wohnen. Droht nach ein, zwei Jahren eine Mieter-
höhung, ziehen sie weiter. Das ist auch für arme Leute wie 
die Remarks erschwinglich, aber nicht sehr gesund.

Da Elfriede schon als Kleinkind kränkelt, machen ihr die 
feuchten Wohnungen besonders zu schaffen. Sie lernt spät 
laufen, ist nach jeder Anstrengung schnell erschöpft. Die 
Ärzte sind ratlos, tippen auf eine schwere Rachitis. Erst spä-
ter wird eine Knochenerweichung diagnostiziert, die auf per-
niziöse Anämie zurückgeht – einen Mangel an roten Blut-
körperchen, verbunden mit einem Mangel an Vitamin B12 
und Vitamin D. Diese chronische Krankheit führt dazu, dass 
sie zwei Jahre unter extremen Taubheitsgefühlen leidet und 
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zeitweise gelähmt ist. Während andere Kinder ihres Alters 
auf der Straße herumtollen, muss sie im Bett liegen oder 
im Rollstuhl sitzen. Jede Bewegung wird für sie zur Qual. 
Die Rückenschmerzen sind oft unerträglich. Glücklicher-
weise verordnet ihr ein Arzt schließlich die richtigen Medi-
kamente, sodass die Knochen irgendwann erstarken und ihr 
das Laufen ermöglichen.

Vater und Sohn: Erich Paul Remark, geboren am 22. Juni 
1898 in Osnabrück, auf dem Schoß seines Vaters, des Buch-
binders Peter Franz Remark, um 1900.
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Ein Jahr später als üblich wird sie eingeschult. Wie ihr Bru-
der und ihre Schwester besucht sie die Domschule. Sie ist 
eine mustergültige Schülerin, verschlingt jedes Buch, das 
ihr Vater aus der Druckerei mit zum Binden nach Hause 
bringt. 

Wie ein braves Mädchen verhält sie sich aber nicht immer. 
Ihre ältere Schwester Erna wird sie noch Jahrzehnte später 
als burschikos und ziemlich eigenwillig beschreiben. Wie 
um allen zu beweisen, dass sie ihre Krankheit überwunden, 

Elfriede mit ihrer Mutter und Schwester Erna (links)  
im Jahr 1912.
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ihre Schwäche in Stärke verwandelt hat, setzt sie sich keck 
über häusliche Verbote hinweg und nimmt für ihre Streiche 
auch Schimpfe und Schläge in Kauf. Sie genießt es, wenn 
die Erwachsenen den Kopf über ihre ausgefallenen Ideen 
und Marotten schütteln. Zeitweise wählt sie sich zum Bei-
spiel den Haushahn zum Kumpel. Sie führt den Gockel wie 
einen Hund auf der Straße spazieren, ruft ihn »Putt« und 
stellt ihn – zum Entsetzen ihrer Mutter –  in die Kloschüs-
sel, um ihm die dreckigen Füße zu waschen. Und wenn sie 
auch nicht verhindern kann, dass ihr gefiederter Freund 
irgendwann im Kochtopf endet, so bewahrt sie sich doch ihr 
Selbstbewusstsein.

Ein Foto zeigt sie im Alter von etwa zwölf Jahren als 
kleine Dame auf dem großen Stuhl eines Fotografen – die 
Hände in einem Muff aus weißem Hermelinfell vergraben, 
die Schultern mit dem gleichen weißen Fell eingehüllt, 
das Haupt von einem schwarzen Hut bedeckt, den Mantel 
akkurat bis obenhin geschlossen, die Beine übereinander 
geschlagen, blickt die kleine Elfriede stolz und stilsicher in 
die Kamera. Ein Mädchen aus gutem Hause, so scheint es, 
dem Eleganz zur zweiten Natur geworden ist. 

Wie ihr Bruder schließt sie ihre Schulzeit mit dem 
Abschlusszeugnis der Volksschule ab – immerhin als Beste 
ihres Jahrgangs. Das Ende der Schulzeit wird aber von 
einem traurigen Ereignis überschattet: Ihre Mutter erkrankt 
an Darmkrebs, wird immer schwächer und stirbt am 9. Sep-
tember 1917 im Marienhospital. Elfriede, sie ist vierzehn, hat 
sehr an ihrer Mutter gehangen; anders als ihr schroffer, kau-
ziger und oft aufbrausender Vater ist die Mutter eine warm-
herzige Frau gewesen. Sie hat ihr Märchen vorgelesen, ihr 
Stricken, Sticken und Nähen beigebracht.

Anna Maria Remark wird auf dem Hasefriedhof in Osna-
brück im Arme-Leute-Sektor beigesetzt. Nur ein kleiner 
Grabstein erinnert an sie.

Schon wenige Wochen nach dem Tod der Mutter verlässt 
Elfriede ihr Elternhaus in Osnabrück und geht im Novem-
ber 1917 in Duisburg als Dienstmädchen in Stellung. Dort 
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lebende Verwandte haben ihr zu der Beschäftigung verhol-
fen. Dass ihre Wahl auf das Ruhrgebiet fällt, hat aber auch 
damit zu tun, dass ihr Bruder Erich in Duisburg im Laza-
rett ist – bereits seit gut drei Monaten. Wegen des Todes der 
Mutter hatte man ihm Sonderurlaub zugestanden, so dass 
sich beide bei der Beerdigung in Osnabrück trafen. Beson-
ders schwer schienen seine Verletzungen also nicht gewesen 

Elfriede als kleine Dame mit Pelzstola und Pelzmuff, 1915. 
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zu sein. »In Duisburg geht es mir gut«, vertraut er ihr gleich 
bei ihrem ersten Besuch in der Klinik an.

Am 21. November 1916, der Krieg war zu diesem Zeitpunkt 
längst verloren, wurde Erich eingezogen. Obwohl er nicht 
mal zwanzig war, hatte er zuvor bereits am Königlich-Katho-
lischen Schullehrer-Seminar in Osnabrück studiert und pro-
beweise Kinder unterrichtet. Doch der Schule trauerte er 
nicht nach. Mehr schon fehlte ihm die Osnabrücker Künst-
lerszene, die sich in jener Zeit um den Maler Fritz Hörste-
meier scharte. In einer Dachstube in der Liebigstraße 3, die 
mit Blumen, Büsten und Gemälden dekoriert war, traf sich 
der Kreis, um zu singen, Verse zu lesen und über das Leben 
und die Kunst zu philosophieren. Zu den Attraktionen der 
Künstlerwohnung zählte ein Totenschädel, der die Versam-
melten stets an die Endlichkeit erinnerte, jedoch nicht in 
Trübsal stürzte. Im Gegenteil: Man lachte dem Tod ins bei-
nerne Gesicht, wie Fotos zeigen. Erich griff in der Traumbude 

Erich Remark (rechts) in der »Traumbude« (um 1916) mit Fritz 
Hörstemeier (links) und Friedel Vordemberge.
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bisweilen auch in die Tasten eines Klaviers – was er schon 
als Schüler so gut beherrschte, dass er Kindern Unterricht 
geben konnte. In der Traumbude spielte er nicht etwa Mozart, 
sondern Ragtime. Die Traumbude probte den Aufstand gegen 
die Welt der Spießer. Mit Nacktkultur und freier Liebe. Natür-
lich wurde auch über den Krieg gesprochen, bei weitem nicht 
alle waren dagegen, manche sahen darin vor allem ein gro-
ßes Abenteuer, einen Aufbruch aus dem Einerlei des Immer-
gleichen. Aber der Hurra-Patriotismus, der anfangs noch das 
ganze Deutsche Reich entflammt hatte, wurde in der Traum-
bude schon bespöttelt. Anders als einige seiner Mitschüler 
hatte sich Erich ja auch nicht bereits mit sechzehn als Frei-
williger gemeldet. Zum Ausgleich musste er an Wehrübun-
gen der Jugendwehr teilnehmen. Über seine Erlebnisse dort 
schrieb er seinen ersten veröffentlichten Artikel: »Von den 
Freuden und Mühen der Jugendwehr«. Da er damit an einem 
Wettbewerb zur Stärkung der schon allmählich erlahmenden 
Kriegsbegeisterung teilnahm, schilderte er seine Erfahrun-
gen im Stil eines spannenden Abenteuerromans: 

Atemlos lauschend, mit geöffnetem Mund, stehen wir da 
und suchen mit stieren Augen das Dunkel zu durchdrin-
gen. Schatten, lang und gespenstisch, huschen unheimlich 
dahin. Am Himmel ziehen Wolken auf. Da! – Krach! Krach! 
Sst! »Ruhig! Melancholisch pfeift der Wind und küsst die 
Blätter einer einsamen Weide an einem einsamen Teiche. 
Da! Wieder. Sst. Ich stehe in fiebernder Erregung an einem 
Eichenstamm, ich sauge mich im Dunkel fest. Da wieder. 
Krach! Krach …

Dann beginnt es ernst zu werden. Nach einer militärischen 
Ausbildung beim Infanterie-Regiment 78 in Osnabrück und 
Celle wird er am 12. Juni 1917 zur zweiten Kompanie der Feld-
Rekruten an die Westfront im flandrischen Hem-Lenglet 
verlegt. Dort erlebt er mit, wie Bomben seine Einheit tref-
fen und Kameraden, darunter Schulfreunde, sterben oder 
verwundet werden. Einen tödlich verletzten Schulfreund 
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soll er sogar vom Schlachtfeld getragen haben. Bereits am 
31. Juli 1917 trifft es ihn selbst. Granatsplitter durchbohren 
sein linkes Bein, den rechten Arm und den Hals. Damit ist 
sein Kriegseinsatz vorerst beendet. Am 25. August 1917 wird 
er vom Feldlazarett ins St.-Vinzenz-Hospital in Duisburg 
verlegt. 

Den Klinikaufenthalt nutzt er, um seine Kriegserlebnisse auf-
zuzeichnen – Skizzen, die er gut zehn Jahre später in einem 
Roman verarbeitet, der ihn reich und berühmt machen wird. 

Auch Elfriede erzählt er von seinen Erlebnissen, als sie 
ihn in der Klinik besucht. Und die gerade erst Vierzehn-
jährige kann jetzt mit eigenen Augen sehen, was der Krieg 
aus Menschen macht – Verwundete mit Kopfverbänden, die 

Erich Remark 1917 als Soldat beim Brotschneiden. 
Sein eigener Kommentar: »Neueste Brotschneidemaschine 
mit Kohldampfbetrieb (unverwüstlich)«.
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unter Schmerzen wimmern, junge Männer, denen Arme 
oder Beine amputiert worden sind. 

Später würde ihr Bruder schreiben:

Im Stockwerk tiefer liegen Bauch- und Rückenmarkschüsse, 
Kopfschüsse und beiderseitig Amputierte. Rechts im Flü-
gel Kieferschüsse, Gaskranke, Nasen-, Ohren- und Hals-
schüsse. Links im Flügel Blinde und Lungenschüsse, 
Beckenschüsse, Gelenkschüsse, Nierenschüsse, Hoden-
schüsse, Magenschüsse. Man sieht hier erst, wo ein 
Mensch übel getroffen werden kann. Zwei Leute sterben an 
Wundstarrkrampf. Die Haut wird fahl, die Glieder erstar-
ren, zuletzt leben – lange – nur noch die Augen. (…) Erst 
das Lazarett zeigt, was Krieg ist.

Erich hat das Bett immerhin wieder verlassen. Um ihn vor 
einem neuen Kriegseinsatz zu schonen, hat man ihm eine 
leichte Arbeit in der Schreibstube gegeben. Elfriede wundert 
sich, dass er bereits wieder zu Scherzen aufgelegt ist. In die-
ser Umgebung. Als eine hübsche Krankenschwester vorbei-
geht, ruft er ihr nach: »Schon wieder unterwegs zu den jun-
gen Helden von der Front, Helga? Da kann man ja neidisch 
werden. Wann massierst du mir mal wieder die Schulter? 
Bin schon ganz verspannt.«

Die Schwester dreht sich lachend um und ruft: »Simu-
lant! Spiel lieber mal wieder was Hübsches auf dem Klavier 
für uns.«

Elfriede staunt. »Du spielst in diesem Elend Klavier? Auch 
vor den Kranken?«

»Warum nicht? Wenn sie das Bett verlassen können. Die 
sind ganz selig, wenn sie mal ein bisschen Musik hören dür-
fen in diesem sterilen, langweiligen Haus. Manchmal lese 
ich ihnen auch was vor.« 

»Wie schön!«
Elfriede bewundert ihren großen Bruder. Schon zu Hause 

in Osnabrück hat sie zu ihm aufgeschaut. Der versteht es, 
aus jeder Situation das Beste zu machen, ist klug und hat 
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immer einen Spruch auf den Lippen. Außerdem sieht er 
auch noch gut aus. 

Sie dagegen. Derzeit arbeitet sie bei der Familie eines 
höheren Bahnbeamten als Mädchen für alles. Putzen, Kar-
toffeln schälen, Spülen, Waschen, Bügeln, Servieren. Was 
eben so anfällt. Ihre Aufgabe ist es, der Dame des Hauses 
zur Seite zu stehen. Aber oft hat sie das Gefühl, alles falsch 
zu machen und sehnt sich nach ihrer Mutter, die sie auch 
mal in den Arm genommen hat. Hier muss sie sich schon 
von den Kindern Anweisungen erteilen lassen, und nur sel-
ten bedankt sich jemand bei ihr. Wenn sie dann nachts in 
ihrem winzigen Zimmer auf dem Dachboden im Bett liegt, 
kommt sie sich vor wie eine Verstoßene.

»Lass dir da mal nicht alles gefallen«, gibt Erich ihr nach 
dem kurzen Besuch mit auf den Weg. Aber das ist leicht 
gesagt.

Der Krieg geht in die letzte verheerende Phase. Die Hurra
rufe sind verstummt, die Klagen der Witwen, Waisen und 
Invaliden übertönen die patriotischen Gesänge für Kaiser 
und Vaterland. Spätestens mit dem Eintritt der US-Armee 
ist der Krieg für Deutschland verloren, und der monate-
lange Stellungskrieg wird zu einer aussichtslosen Schlamm-
schlacht, die Tag für Tag Tausende das Leben kostet. 

Erich Remark beginnt im Herbst 1918 Tagebuch zu schrei-
ben. Dabei steigert er sich immer mehr in seinen Ärger 
über die »verrottete Gesellschaft« und plädiert für einen 
Aufstand der Jugend. Seine Eintragung vom 24. August 1918 
hat etwas von einem Manifest mit revolutionär anmutenden 
Forderungen:

Sturm gegen die veralteten Erziehungsmethoden, evt. Boy-
kottierung der Schulen, Kampf für bessere Lebensbedin-
gunen des Volkes, Bodenreform, vor allem Kampf gegen 
die drohende Militarisierung der Jugend, gegen den Mili-
tarismus in jeder Form seiner Auswüchse. Geschlossene 
Auflehnung gegen das Gesetz, wenn es Auswüchse und 
Bedrückungen begünstigt. (…)
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Wir, die Jugend, die sich durch harte Lehrzeit die Mannes-
reife erworben hat (…), lehnen uns auf gegen Gesetz und 
Kunst, die uns wieder mit Kinderplätzchen u. Zuckerbon-
bons oder mit Zwangsjacken oder Stöcken kommen wol-
len. Wir verlangen Leben u. Kunst, die unserer würdig sind! 
Und erhalten wir sie nicht, so zerbrechen wir das Alte, und 
schaffen uns selber eine Form, in die wir hineinpassen! 
Auf, es gilt!

In seinem flammenden Aufruf lässt er seiner Empörung 
gegen die Verantwortlichen des Krieges freien Lauf:

Bildet Euch nicht ein, dass Deutschlands Jugend aus Patri-
otismus für Kaiser und Reich stirbt. Das fegt nur aus euern 
Gehirnen heraus! Patriotismus haben nur Kriegsgewinnler 
und Reklamierte.

Aber noch gehört er offiziell selbst der deutschen Reichs-
wehr an. Er muss jeden Tag damit rechnen, an die Front 
zurückbeordert zu werden. Am 4. Oktober notiert er:

Ich werde bald aus dem Lazarett entlassen, wieder ins 
Feld. Ich hatte mich schon sehr auf das Theater, die Kon-
zerte und die schöne Arbeit an den lampenhellen Winter-
abenden gefreut. Nun werde ich dafür im Schützengraben 
auf eisigem Posten stehen müssen.

Dazu aber kommt es nicht mehr. Er hat schließlich vorge-
sorgt und mit Martha angebändelt, der Tochter des Lazaret-
tinspektors, die für ihn immer wieder ein gutes Wort bei 
ihrem Vater einlegt, um ihn vor dem Krieg zu bewahren. Er 
wird zwar am 31. Oktober aus dem Lazarett entlassen, aber 
zum ersten Ersatz-Bataillon im Infanterie-Regiment 78 nach 
Osnabrück überstellt. Gut eine Woche später ist der Krieg 
vorbei. Erich Remark setzt sein Lehrerstudium fort und 
zieht wieder in der Hakenstraße Nr. 3 ein. Dort führt jetzt 
eine andere Frau den Haushalt. Sein Vater hat im Februar 
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Maria Henrika Ballmann geheiratet. Den Kindern ist das zu 
schnell gegangen. Sie halten Distanz zu ihrer Stiefmutter, 
Erich ebenso wie Erna und Elfriede.

Der Kriegsheimkehrer vermisst in seiner Heimatstadt 
nicht nur seine Mutter, sondern vor allem seinen Freund 
und künstlerischen Mentor: Am 6. März 1918 ist der Maler 
Fritz Hörstemeier gestorben, der Vater der Traumbude. Bei 
der Trauerfeier spielt Erich Remark Orgel. »Alles so anders, 
Fritz tot«, schreibt er in sein Tagebuch. In seiner Trauer 
um den Freund steigert sich der zwanzigjährige Remark 
in seinen Tagebucheintragungen zu Elogen glühender Ver
ehrung, die oft wie eine Zwiesprache mit dem Toten abge-
fasst sind. Zum Beispiel am 20. August 1918:

Ja, Fritz, du wahrhaft bescheidener Mensch, du warst einer 
der heimlichen Könige, die in Bettlerkleidern scheinbar 
durch die Welt gehen – nur wenige sehen die unsichtbare 
Krone bei Lebzeiten, erst wenn sie gestorben sind, die 
heimlichen Könige, und Himmel und Erde um sie weinen 
und klagen. (…) Das unendliche Heimweh nach dir quillt 
wieder auf, Fritz.

Sicher spiegelt sich in diesen Erinnerungen auch die Sehn-
sucht nach dem künstlerisch so befruchtenden Austausch 
in der Traumbude, die unwiderruflich der Vergangenheit 
angehört. Bisweilen haben die Erinnerungen an das verstor-
bene Idol fast homoerotische Züge. So schreibt Remark am 
10. September im Duisburger Lazarett:

Herrgott, wenn ich an unsere wunderbaren Abende in Frit-
zens Dämmerklause denke – Da waren Jugend und Schön-
heit und Reife und Sehnsucht und Tiefe! Edelste!
Eine heiße Sehnsucht schüttelt mich so oft. O, diese 
Abende, wo man ganz tief und glückvoll lauschend war, 
frei von Unrast, Streben und Sehnsucht! Fritz, Einziger, ich 
glaube oft, dass mein Leben doch noch zerbricht, weil du 
nicht mehr bei mir bist. Seit du tot bist, habe ich keine 



28

ruhetiefe Stunde gehabt. (…) Du bist meine Heimat gewe-
sen, Fritz – und nun treibe ich auf dem Meere ziellos dahin. 
Ziellos = mit tausend Zielen.

Im Rückblick erscheint ihm der Verlust so groß, dass Gegen-
wart und Zukunft in seinen Fantasien zu einer trostlosen 
Mondlandschaft verkümmern.

Zu keinem Menschen ein rechtes Verhältnis – alles schief, 
verschoben, zerbrochen  –  so fängt man jetzt ein Leben 
wieder an, das man einst so heiter und glückvoll verlassen 
hat. Einsam und zerrissen.

Die Welt ist buchstäblich aus den Fugen. Alles, was dem 
Leben wenige Jahre zuvor Halt und Orientierung gegeben 
hat, zerfällt zu Staub. Am 21. Oktober 1918 lastet die Schwer-
mut so drückend auf ihm, dass er am liebsten sterben 
möchte:

Dann aber ist alles wieder totenstill und man wartet nur 
noch auf das Ende. (…) Bald, früher oder später, kommt ja 
doch die Kugel geflogen, auf die man manchmal wie einen 
Erlöser hofft.

Erich Remark schließt zwar sein Lehrerstudium erfolgreich 
ab, stürzt sich aber in den Strudel der fröhlich-verzweifel-
ten Anarchie. Dabei sorgt er für manchen Überraschungs-
coup. Obwohl er mit dem Militarismus hart ins Gericht 
geht und bei seiner Entlassung auf Orden verzichtet, hef-
tet er sich zum Beispiel selbst das Eiserne Kreuz, EK 1, an 
die Brust, und wie um die Sache auf die Spitze zu treiben, 
spaziert er in Leutnantsuniform mit noch weiteren (unver-
liehenen) Orden dekoriert, die Reitpeitsche schwingend, 
gemeinsam mit seinem Schäferhund namens Wolf durch 
die Straßen Osnabrücks und grüßt lachend alle, die sich 
über seinen Aufzug wundern. Bei einem Bier oder Wein 
erzählt er dann bereitwillig in der nächsten Kneipe, was er 
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im Krieg angeblich alles an schrecklichen und verrückten 
Dingen erlebt hat. Dazu gehört auch die – nicht besonders 
glaubwürdige – Geschichte, dass er seinem »Wolf« an der 
Front das Leben gerettet hat. Bei aller Ernsthaftigkeit hat 
das äußere Erscheinungsbild für ihn einen hohen Stellen-
wert. »Wenn Du im Leben weiterkommen willst, musst du 
größten Wert auf die Kleidung legen«, gibt er zum Beispiel 
seinem Osnabrücker Freund Hanns-Gerd Rabe mit auf den 
Weg, der sich noch viele Jahre später daran erinnert, dass 
Remark beim Spazierengehen oft einen echten Panama-
hut und große flatternde Künstlerschlipse trug. Manchmal 

Remark in Uniform mit seinem Hund Wolf im Foto-
atelier (1920).
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macht es ihm aber auch einfach nur einen Heidenspaß, mit 
ausgefallenem Outfit die Blicke auf sich zu lenken  –  auf-
zufallen, sich abzuheben vom grauen Heer der Normal- 
bürger.

Weniger lustig ist es für ihn, als er im August 1919 
nach dem Examen als Aushilfslehrer aufs Land geschickt 
wird  –  zuerst acht Monate nach Lohne bei Lingen, dann 
vier Monate verbannt nach Klein Berßen in der Nähe von 
Emden und schließlich von August bis November 1920 
abgeordnet in ein Dorf namens Nahne, das immerhin vor 
den Toren Osnabrücks liegt. Er hat keine feste Anstellung, 
sondern nur kranke oder in Kriegsgefangenschaft gera-
tene Kollegen zu vertreten, er lebt in muffigen Räumen 
zur Untermiete und muss sich nicht nur mit übergroßen 
Schulklassen plagen, sondern auch mit den Sittenwächtern 
der katholischen Kirche und der Schulbehörde. Sogar eine 
Anzeige wegen »spartakistischer Umtriebe« macht ihm 
während seines Vorbereitungsdienstes zu schaffen. Die 
Schulbehörde hält ihm zudem vor, dass er unberechtigt 
eine Offiziersuniform getragen und sich mit nicht verlie-
henen Orden geschmückt hat. Er erhält einen Rüffel und 
wird ins hinterste Emsland strafversetzt, wo er sich fühlt 
wie am Ende der Welt. Der Bürgermeister des verarm-
ten Dorfes Klein Berßen schreibt denn auch später: »Zu 
bemerken wäre noch, dass Lehrer Remark sich schwer in 
die ländlichen Verhältnisse einfügen konnte.« Trotzdem 
erinnert heute mitten im Ort eine Straße an den einstigen 
Dorfschulmeister.

Von solcher Wertschätzung ist Erich Remark damals noch 
weit entfernt. Er haust in einem winzigen Zimmer und muss 
sich die Anfeindungen eines katholischen Würdenträgers 
gefallen lassen, der freigeistige Pädagogik in seinem Amts-
bezirk als Sünde brandmarkt. Hinzu kommt, dass Remark 
vom kulturellen Leben Osnabrücks abgeschnitten ist und 
nicht einmal mehr Zeit hat, die Kontakte zu seinen Sauf-
kumpanen und Freundinnen zu pflegen. So bittet er schließ-
lich am 20. November 1920 entnervt die Schulbehörde, ihn 
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vom Dienst freizustellen. Selbstverständlich wird ihm der 
Wunsch erfüllt.

Seine Schwester Elfriede zieht in dieser Zeit ebenfalls häu-
fig um. Doch anders als bei ihrem berühmten Bruder sind 
Einzelheiten darüber nicht bekannt. Weder hinterlässt sie 
Tagebücher und Briefe, noch erinnern sich Weggefährten 
aus jener Zeit an sie. Sicher ist, dass sie von Duisburg zu 
einer Familie ins fünfzig Kilometer entfernte Rheydt bei 
Mönchengladbach wechselt. Schon wenige Monate später 
bewirbt sie sich auf eine Anzeige aus Den Haag. Eine nie-
derländische Kaufmannsfamilie sucht ein deutsches Dienst-
mädchen, das sich auch um die Kinder kümmern soll, um 
ihnen nebenbei ein wenig Deutsch beizubringen. Sie erhält 
die Stelle und ist glücklich, vom Ruhrgebiet an die Nordsee 
zu ziehen. Schon der besseren Luft wegen, denn sie ist wie 
schon als Kind schnell erschöpft und leidet unter Glieder-
schmerzen. Doch auch Sonntagsausflüge ins Seebad Sche-
veningen und die salzige Nordseeluft können ihr nicht hel-
fen. Ihr Gesundheitszustand verschlimmert sich noch. Am 
Ende kommt sie kaum mehr aus dem Bett und muss ihre 
Stelle aufgeben. Sie packt, schleppt sich zum Bahnhof und 
fährt zurück nach Osnabrück. 

Dort zieht sie notgedrungen wieder in ihr Elternhaus ein, 
wo nach wie vor die Stiefmutter das Regiment führt. Immer-
hin kommt sie in Osnabrück in ärztliche Behandlung – und 
so zu Kräften, dass sie am 1. Oktober 1919 bei der Osnabrü-
cker Schneidermeisterin Stappenbeck eine Lehre als Schnei-
derin beginnen kann. Während der Lehre trifft sie auch 
wieder mit Erich zusammen, der sich nun in Osnabrück 
als Schriftsteller versucht und wie sie im Elternhaus wohnt. 
Neben mehreren Gedichten veröffentlicht ihr Bruder im Ver-
lag der Schönheit in Dresden sogar einen ersten Roman: Die 
Traumbude  –  die Liebesgeschichte des dichtenden Malers 
Fritz Schramm. Der Erfolg hält sich in Grenzen. Wesentlich 
mehr Leser findet Erich Remark mit seinen Theater- und 
Opernkritiken für die Osnabrücker Tages-Zeitung. Elfriede 
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bewundert ihren Bruder noch mehr und sieht in ihm schon 
den gefeierten Schriftsteller. 

Erich hingegen ist an der Berufsausbildung seiner Schwes-
ter nicht sonderlich interessiert. Dabei beweist Elfriede gro-
ßes Geschick als angehende Schneiderin. Sie sieht in ihrer 
Arbeit nicht nur ein profanes Handwerk, sondern auch so 
etwas wie Kunst. Wie ein Maler mit seinen Farben ein Bild 
gestaltet, so schneidert sie aus Stoffresten verblüffend schöne 
Kleider. Darauf ist sie stolz. Mit gutem Grund, die Kunden 
und ihre Meisterin loben sie in den höchsten Tönen, und am 
8. November 1922 besteht sie die Gesellenprüfung mit der 
Gesamtnote sehr gut.

Danach beginnt für sie eine gute Zeit. Der Lohn, den sie 
jetzt als Schneiderin erhält, ist zwar nicht üppig, gibt ihr aber 
die Möglichkeit, sich auch mal Kekse oder ein Stück Kuchen 
zu kaufen. Natürlich liegt sie nun den Eltern nicht mehr auf 
der Tasche, sondern zahlt ihnen Kostgeld. Da das Geld täg-
lich an Wert verliert, wird es sowieso immer wichtiger, sich 
mit Arbeit über Wasser zu halten. Sie schneidert auch nach 
Feierabend und erhält dafür Brot, Kohlen und Kartoffeln. 
Sogar zum Tanzen geht sie bisweilen, und ihr bleibt nicht 
verborgen, dass sich die jungen Männer nach ihr die Augen 
verdrehen. Denn sie ist hübsch und hat Witz.

Doch schon bald ist es vorbei mit der sorglosen Zeit: 
Elfriede wird schwanger. Wir wissen nicht, wie es dazu 
gekommen ist  –  ob Liebe im Spiel war oder einfach nur 
Unachtsamkeit. Sehr wahrscheinlich aber ist, dass ihre 
Eltern nicht eben erfreut waren, sondern die Schwanger
schaft als Schande betrachteten  –  vor allem Elfriedes Stief
mutter: Einfach mit einem Mann ins Bett zu steigen 
und sich ein Kind machen zu lassen. Das ist ehrlos! Eine 
Schande für die Familie! Elfriede spürt, dass nun für sie im 
Elternhaus kein Platz mehr ist. Sie zieht in das Osnabrücker 
Fürsorgeheim in der Turnerstraße 10. Dort bringt sie am 
14. August 1923 eine Tochter zur Welt, die auf den Namen 
Ingeborg getauft wird. Plötzlich ist da ein kleines Wesen, 
für das sie sich verantwortlich fühlt. Das ist nicht leicht, gar 
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nicht leicht – sie muss ja schon bald nach der Entbindung 
wieder Geld verdienen, unter den neuen Umständen mit 
Heimarbeit. Das ist vor allem deshalb nervenaufreibend, 
weil das Geld in diesen Monaten der galoppierenden Infla-
tion stündlich an Wert verliert. Für ein einziges Ei sind im 
Oktober 1923 schon 100 Millionen Reichsmark zu bezahlen. 
Da müssen die Wäschekörbe mit Geldscheinen gefüllt sein, 
wenn man überhaupt noch etwas kaufen will. Und Inge-
borg ist kein einfaches Kind. Sie braucht viel Zuwendung. 
Immerhin gibt es im Fürsorgeheim Frauen, die sich um 
die Kleine kümmern. Aber es ist auch schön, wenn sich das 
Baby an sie schmiegt und an ihrer Brust saugt. Manchmal 
kommt ihre Schwester Erna vorbei, die selbst verheiratet ist, 
aber keine Kinder hat. Ihr Vater missbilligt es zwar, dass sie 
ein uneheliches Kind zur Welt gebracht hat, schmilzt aber 
dahin, wenn die kleine Ingeborg an seinem Daumen lutscht.

Doch das Mutterglück währt nur kurz. Schon nach knapp 
vier Monaten stirbt das Kind. Die Todesurkunde ist auf den 
4. Dezember 1923 ausgestellt und nennt als Todesursache 
Herzschwäche. 

Das Mädchen wird in aller Stille zu Grabe getragen und 
neben seiner Großmutter beigesetzt.

Erich nimmt an der Trauerfeier nicht teil. Er hat zu diesem 
Zeitpunkt Osnabrück bereits wieder den Rücken gekehrt 
und arbeitet in Hannover für die Werbeabteilung der Rei-
fenfirma Continental. Im Jahr zuvor hätte er zur Beiset-
zung noch einen Grabstein beisteuern können. Da war er 
als Handelsvertreter für den Osnabrücker Steinmetzbetrieb 
Gebrüder Vogt in der Süsterstraße 2 tätig und das durch-
aus erfolgreich, glaubt man seinen späteren Bekundungen. 
»Ich war mein Geld wert«, wird er drei Jahrzehnte später in 
einem Spiegel-Interview erzählen. »Mit der berühmten Kin-
derhand verkaufte ich die ältesten Ladenhüter. (…) Ich half 
mit, die Gegend durch Kriegerdenkmäler zu verschandeln.«

Nebenbei spielt er in diesen zwei Jahren auch noch 
jeden Sonntag in der Michaelis-Kapelle des Osnabrücker 



34

Landeskrankenhauses Orgel. Der Lohn besteht aus einem 
Mittagessen, was in den Zeiten der Inflation nicht zu ver-
achten ist. Außerdem erhält der junge Organist Einblick 
in die Welt der Geisteskranken mit ihren Ängsten und 
Wahnvorstellungen  –  Eindrücke, die er später in seinem 
Roman Der schwarze Obelisk ebenso verarbeiten wird wie 
seine Erfahrungen als Handelsvertreter für Grabsteine. 
Schon jetzt nennt er sich Schriftsteller. Leben aber kann 
er vom Schreiben noch nicht. Hinzu kommen Zweifel, ob 
er überhaupt talentiert ist. Um ein bisschen mehr Klarheit 
zu gewinnen, schickt er am 22. Juni 1921 dem renommier-
ten Autor Stefan Zweig einige Gedichte und einen langen, 
etwas schwülstigen Brief mit melodramatischer Selbst- 
charakterisierung:

Ich bin 23 Jahre, war Prügeljunge meiner Eltern, Wander-
vogel, Schafhirt, Arbeiter, Soldat, Autodidakt, Lehrer. Ich 
befinde mich augenblicklich an einer solchen Verknäulung 
des Schicksals (…), dass ich Menschen brauche, die mir 
helfen. Es ist mir schwer, in meinem maßlosen Stolz, das 
zu sagen; aber es gibt Stunden, wo man Menschen haben 
muss, und Wegstrecken, die man nicht allein gehen kann. 
(…) Sie sollen mir sagen, ob der Weg, den ich jetzt gehe, 
recht ist! Ich möchte Ihnen einige Bruchstücke schicken, 
die beim Ringen um das Werk absprangen, und möchte 
ihr Urteil.

Stefan Zweigs Antwort fällt durchaus ermutigend aus. Der 
Brief ist zwar nicht erhalten, überliefert ist aber, dass Remark 
sich darüber gefreut hat. Doch die Selbstzweifel bleiben.

Eine neue Perspektive zeichnet sich ab, als er kurze Zeit 
später Kontakt zu den Continental-Gummiwerken in Han-
nover aufnimmt und erste Artikel für die Betriebszeitung 
Echo Continental verfasst. Jetzt gibt er sich auch einen 
neuen, eleganter klingenden Namen: Briefe im Auftrag 
der Betriebszeitung unterzeichnet er neuerdings mit Erich-
Maria Remarque.
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Im April 1922 verlässt er Osnabrück ganz und zieht nach 
Hannover in die Nikolaistraße 11 – als Redakteur und Wer-
betexter bei Continental. Warum in die Ferne schweifen, fahre 
lieber Conti-Reifen, lautet jetzt sein Credo. Seine Artikel 
kennzeichnet er mit »Remarque«, »E.M.R.«, »…que« oder 
»Emerik«. In zwei Fällen signiert er mit einem fünfzackigen 
Stern. Schon nach einem Jahr steigt er auf zum Chefredak-
teur der Kunden- und Werkszeitung der Continental-Caout-
chouc- und Gutta-Percha-Compagnie, die monatlich in einer 
Auflage von bis zu 100 000 Exemplaren erscheint und auch 
an zahlende Abonnenten vertrieben wird. Remarque avan-
ciert zu einer »Autorität in Gummi«, wie er es später selbst 
ausdrückt, er schreibt und redigiert Texte rund um die The-
men Auto, Reifen, Reisen, Sport und Freizeit, begeistert 
sich für Technik und Geschwindigkeit. Später wird er sagen: 
»Bei Conti lernte ich das Redaktionshandwerk. Außerdem 
brachte es Geld, nahm mir meinen Dichterfimmel und scha-
dete niemandem.«

Da Autofahren damals noch das Privileg einer wohl
habenden Oberschicht ist, schwingt in vielen seiner Ge- 
schichten ein Hauch von Luxus und Snobismus mit, und 
der Conti-Redakteur feiert die neue automobile Bewegungs-
freiheit bisweilen als Freiheit schlechthin. Auch persönlich 
bringt diese Redakteurstätigkeit für ihn manche Annehm-
lichkeiten mit sich. So kann er auf Kosten von Continental 
für seine Reportagen über Urlaub mit dem Auto auf Rei-
sen gehen – nach England, Italien, Belgien, sogar auf den 
Balkan und in die Türkei. Remarque genießt seine Dienst
reisen und kommt in den Ruf eines Lebemanns: Er lässt 
sich in fernen Bars volllaufen und amüsiert sich mit den 
Damen der Nacht.

Selbstverständlich wird er vor allem dafür bezahlt, die 
Produkte der Firma Continental zu preisen und bei der 
Kundschaft um Vertrauen für das Unternehmen zu werben. 
Doch gleichzeitig ist es eben wichtig, die Menschen über-
haupt erst einmal zu erreichen, an das Blatt zu binden und 
auf amüsante Weise zu unterhalten.


