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MoRD, L1EBE, REVOLUTION Darmstadt 1847. Die gemiitskranke
Grifin Emilie von Gorlitz kommt bei einem Brand in threm Salon ums Le-
ben. Ein Unfall? Selbstmord? Oder gar Gattenmord? Mit ihrer Ehe stand es
nicht zum Besten. Doch dann wird iiberraschend der Kammerdiener Johann
festgenommen. Ihm droht die Todesstrafe.

Fiir seine Verlobte Christina, die an seine Unschuld glaubt, beginnt ein
Spiefirutenlauf. Biirgersleute werfen ihr scheele Blicke zu und Gassenbuben
sogar Steine hinterher. Sie verliert ihre Arbeit, thre Wohnung, ihre Freunde.
Gibe es nicht Luise Biichner und ihren als Hikelkrinzchen getarnten Frau-
enzirkel, Christina wiirde verzweifeln.

Da bricht die Revolution aus. Dem Adel geht es nun hoffentlich an den
Kragen, und Johann bekommt die Chance auf ein faires Gerichtsverfahren.
Christina schliefit sich dem Radikaldemokraten Paul an, um mitzukimpfen.
Doch kann sie dem tollkithnen Kerl vertrauen?

Ella Theiss ist das Pseudonym von Elke Achtner-Theiss, die
in der Nihe von Darmstadt lebt. Sie hat Germanistik und
Sozialwissenschaften studiert und anschliefSend rund 35 Jah-
re lang als Redakteurin, PR-Texterin und Sachbuchautorin
gearbeitet, insbesondere in den Themenbereichen Okologie
und Bio-Lebensmittel. Heute schreibt sie vor allem Romane

und Erzihlungen, von denen bereits mehrere ausgezeichnet
wurden. Unter anderem belegte sie mit einem Histo-Krimi
den zweiten Platz beim Gerbard-Beier-Preis, und eine ihrer
Kurzgeschichten gewann den Quo-Vadis-Preis fiir histori-
sche Kurzgeschichten.

Mebr Informationen zur Autorin unter: www.ellatheiss.de
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»Die Fihigkeit zur Freundschaft gehort zu den edelsten,
welche unsere Seele iiberhaupt besitzt, die Freundschaft
selbst ist zugleich eine der reinsten und genussreichsten
Gemiitsstimmungen und vielleicht die einzige Leidenschaft,
deren Ubermafd nichts Tadelnswertes hat.«

Georg Biichner
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Feuer

Der Luisenplatz lag rotgold leuchtend in der Dimmerung.
Tauben tippelten umbher, befreiten das Pflaster von den
Kriimeln des langen Tags. Rund um den Sandsteinsockel
des Ludwigsmonuments hatten sich einige Nachtschwir-
mer eingefunden. Es war ein lauer Abend, was sollten sie
da in der Kammer hocken? Sie guckten dem Mond beim
Aufgehen zu, sinnierten, witzelten oder klagten iiber ihren
Grof3herzog Ludwig IL., iiber den Filz in seinen Amts-
stuben, iiber sein Heer an bewaffneter Polizei, das mehr
Angst als Sicherheit verbreitete. Niemand achtete auf die
Rauchschwaden, die iiber die Dicher der Neustadt kro-
chen, denn in den vornehmen Vierteln der Stadt brannten
auch im Sommer die Kamine.

Christina und Babette hatten sich eben erst eine Bank
am Brunnen erobert, um Neuigkeiten aus dem Dunstkreis
ihrer jeweiligen Dienstherrschaft auszutauschen, da stob
eine Horde Gassenbuben wie eine Windbo aus der Rhein-
strafle heran. »Feiiier! S’brennt ... S’brennt!« Einer rannte
das Wigelchen eines Scherenschleifers iiber den Haufen
und landete bauchlings zu ihren Fiiffen.

Christina brachte den Korb mit den Biskuitkiichlein hin-
ter threm Riicken in Sicherheit. Die waren vom Geburts-
tagsessen ihrer Herrschaft tibrig und fiir Johanns Nacht-
mahl gedacht. Babette biickte sich, hob den Pinscher, mit
dem sie wie an jedem spiten Abend Gassi ging, auf ihren
Schofl. Amtsrat Schwab und seine Gattin wiren untrost-
lich gewesen, wenn dem Tier etwas zustiefie.



»Ja, wo brennt’s denn?«, fragte Babette den Buben, der
sich keuchend vor thnen erhob und so aussah, als gehore
er langst ins Bett.

»E1, in de Neckarstrafl’ beim Graf Gallitz.« Wohliges
Schaudern zeigte sich auf seinem verdreckten Gesicht-
chen.

»Beim ... Grafen ... von Gorlitz ...« Auch Christina
tiberkam ein Schaudern. Kein wohliges, nein, ein fros-
telndes, ein eiskaltes Schaudern vom Scheitel den Riicken
hinunter. Sie ibergab Babette den Korb mit den Kiich-
lein, raffte ihr Kleid und rannte, erst die Rhein-, dann
die Neckarstrafe hinunter zur Hausnummer 81. Johann!

Von ferne wehte ihr Brandgeruch entgegen. Sie erstarrte.
Und lief sofort weiter in ihren zu groffen Pantinen, so ent-
schlossen und zielstrebig, dass ihre Schritte von den Hau-
serzeilen widerhallten. Jo-hann! Jo-hann!

Eine Traube Neugieriger versperrte die Sicht auf den
Wohnsitz des Grafen, doch aus den Fensterritzen der Bel-
etage quollen untibersehbar pechschwarze Rauchschlie-
ren, stiegen iiber die Ansammlung von Zylindern, Batsch-
kappen und Schutenhiiten hinweg in den Abendhimmel.

Vom Pumpbrunnen in der Nihe wurde Wasser in Eimern
herangeschleppt und in einer Menschenkette bis in den Hof
des Anwesens gereicht. Fast ein Dutzend Minner waren
im Einsatz. Christina wollte mitmachen, etwas tun gegen
die Angst. Der Gedanke, Johann kénnte mit dem Leben
ringen, elend ersticken, qualvoll verbrennen, brachte sie
um den Verstand. Sie warf sich in die Menge, setzte Ellbo-
gen gegen Wanste und Briiste ein. Und kam dennoch nicht
voran. Obwohl sie eine erwachsene Frau war — zudem grof§
gewachsen — und liangst kein Kind mehr. Sondern eines
hatte, das bei ihrer Mutter in Frinkisch-Crumbach auf-



wuchs und an das sie jetzt denken musste. Dorchen, mein
Liebchen, dein Papa ...

Die sich vergroflernde Schar der Neugierigen schob sich
an Christina vorbei, dringte sie zuriick an den Rand des
Trottoirs. Mit Eifer tauschten sie aus, was sie wussten und
was sie nicht wussten.

»Is denn noch aaner im Haus?«

»E1, die Greefin is drin.«

»Was? Die Greefin?«

»Die bewohnt nimlisch die Beletasch. Un geht kaum
enaus.«

»Die soll sisch andauernd eischliefie in ihrm Salong.«

»Warum denn des?«

»Weil se e bissje spinnt.«

»Weil se nix mehr wisse will. Von thrm Graf net und
von de Welt net.«

»Sterwe will se. Hot se doch schon amohl vesucht.«

Christina faltete die Hande, schloss die Augen. Lieber Gott,
mach, dass die verriickte Gréfin meinen Johann nicht mit ein-
geschlossen hat. Mach, dass er in Sicherbeit ist. Angespannt sah
sie zu, wie Minner von der Hofseite her eine Leiter zum ers-
ten Stock aufstellten. Einer stieg hinauf mit einem Hammer
in der Hand, schlug damit auf ein Fenster ein ... Glas klirrte
und splitterte, Flammen ziingelten aus der zertrimmerten
Scheibe. Die Menge schrie. Der Mann wich zuriick, trat eine
Leitersprosse tiefer, lief sich einen Eimer reichen, schleuderte
den Inhalt ins Innere des Hauses. Die Menge johlte. Chris-
tina greinte dem teilnahmslosen Mond ins Gesicht, bis ihr
schwindelig wurde, bis thre Knie nachgaben, ihr ganzer Kor-
per nachgab, ihr Wunsch, dieses erbarmliche Leben durchzu-
stehen, nachgab und sie in sich zusammensank.



Sie erwachte in einem Meer aus blassblauem Kattun, das
sich bei niherer Betrachtung als Schoff einer Frau erwies.
Etwa so jung wie sie selbst war die Frau. Thr zum Kranz
gebundenes, schwarzbraunes Haar glinzte im Mondlicht.
Helle Augen leuchteten tiber einer feinen geraden Nase,
die Haut schimmerte wie Porzellan. Wunderschon war
die Frau. Der Todesengel vielleicht. Christina starrte die
Erscheinung an.

»Na, na«, sagte die Frau und tatschelte ihr die Wange. »In
Ohnmacht fallen vorzugsweise Damen der besseren Gesell-
schaft. Sind Sie eine Verwandte der Gorlitzens? Oder eine
Freundin? Sie schauen, offen gestanden, nicht danach aus.«

So sprach kein Todesengel. Christina war verwirrt.
Wie sollte sie nach besserer Herkunft aussehen mit threm
geflickten Kleid, ihren abgetretenen Pantinen, ihrer ver-
gilbten Haube? »Christina Born«, sagte sie, als wiirde ihr
Name ihre Stellung erkldren. »Es ist namlich so ... Mein
Verlobter ist da drin.«

»Luise Biichner. Angenehm.« Die Schone reichte ihr die
Hand. »Mein Bruder ist auch da drin.«

»Und Sie sind so ruhig?«

»Der Kindskopf ist immer dabei, wenn was los ist. Und
wenn es gefahrlich ist, erst recht. Aber er kann auf sich
aufpassen.«

Christina kimpfte gegen die Trinen an, die ihr in die
Augen traten, stotterte, dass ihr Verlobter der Kammer-
diener der Grifin und vielleicht im Haus eingesperrt war.
Da beugte sich eine zweite Frau zu ihr herab. Warmherzi-
ges Licheln umrahmt von dunkelblonden Korkenzieher-
locken. »Mathilde Biichner, die Schwester, ebenfalls ange-
nehm.« Sie reichte Christina ein linsenférmiges braunes

Steinchen. »Ein Brustbonbonc, erklirte sie. »Nehmen Sie
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nur. Und beruhigen Sie sich. Warum an das Schlimmste
denken? Threm Verlobten wird schon nichts passiert sein.
Er ist vermutlich jung und kriftig genug, um eine nicht
mehr junge Grifin zu tiberwiltigen, ein Fenster zu 6ffnen
und aus der Beletage in den Vorgarten zu springen. Oder?«

»Das stimmt wohl, sagte Christina, fasste das Bonbon
gehorsam zwischen Daumen und Zeigefinger, erschnup-
perte Malzgeruch und steckte es in den Mund.

»Das Zuckerzeug ist fiir’n Husten«, sagte die Schwarz-
braune.

»Brustbonbons sind gegen Husten«, sagte die Dunkel-
blonde »Und Vater meint, sie stirken allgemein Leib und
Seele.«

Die beiden diskutierten noch eine Weile, Christina
horte nicht hin. Sie rappelte sich aus dem blauen Kattun,
erhob sich tapfer. »Herzlichen Dank fiir Thre freundliche
Hilfe, liebe Frauen, es geht mir schon besser«, sagte sie
und suchte die Beletage mit den Augen ab. Kein Qualm
mehr, das Feuer schien erloschen, Ruf hatte sich auf Stuck-
und Mauerwerk rings um die Fenster gelegt. Wo bist du,
Johann?

Sie wandte sich zu dem weit gedffneten, mittlerweile
von strammstehenden Gendarmen flankierten Hoftor um.
Sie wiirde Einlass verlangen. Sofort. Sie wiirde jeden, der
sich ihr in den Weg stellt, mit Fiusten ...

Johann! Da war er. Unversehrt, Gott sei Dank. In einem
hinteren Winkel des Hofs hielt er Graf Gorlitz und einer
Schar weiterer Personen die Lampe. Aufrecht und mit vor-
nehm erhobenem Kinn stand er zwischen allen anderen
in seiner Livree. Einen Hauch von Nervositit verriet die
Geste, mit der er sich das Haar glattstrich. Dagegen nahm
sich der fortwihrend die Arme in die Luft werfende Graf
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Gorlitz in seinem bunten Morgenmantel aus wie ein Irr-
wisch aus dem Morgenland.

Christina wollte hinrennen, wollte durchs Portal in den
Hof zu ihrem Verlobten gelangen, wollte ihn in die Arme
schliefien, was ithr an diesem schrecklichen Abend wohl
niemand verwehren wiirde. Hastig setzte sie den ersten
Schritt, da kippte ihr der Fufl aus der Pantine, ein scharfer
Schmerz zog bis tiber die Wade, stach bis zum Hinterteil
hinauf, und erneut wurde es neblig vor Christinas Augen.
Die blaue Kattunwolke, die sich just erhoben hatte und den
Strafenstaub von sich schiittelte, fuhr geistesgegenwirtig
zwei Arme aus, um Christina aufzufangen. »Sag ich doch,
dass die Bonbons nix taugen.«

Christina hatte Glick im Ungliick, wie sie nachtrig-
lich befand. Die hilfreichen Schwestern entpuppten sich
als Tochter des Groflherzoglichen Obermedizinalrats
Dr. Ernst Biichner, der Arzt im Spital war und stadtbe-
kannt. Die beiden hatten zusammen mit ihrem jlingsten
Bruder den Abend im Lesekabinett in der Rheinstrafle
verbracht, einem Lesekabinett, von dem es hief, dass dort
heimlich die Republikaner tagten, aber das mochte ein
Gerticht sein. Und als die Geschwister auf dem Heimweg
die Nachricht vom brennenden Grafenhaus erreichte, hat-
ten sie den Umweg durch die Neckarstralle genommen.
Mehr als das Schicksal der Grifin von Gorlitz schien
die Schwestern allerdings Christinas Ohnmachtsneigung
und ihr verletzter Fufl zu interessieren. Wahrend die Men-
schenmenge mit ausdauerndem Ach und Weh auf Verlaut-
barungen aus der Gorlitz’schen Villa wartete, begleiteten
sie Christina zu einer steinernen Bank beim Pumpbrunnen,

der unterdessen verwaist war. Mathilde schopfte Wasser,
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Luise umwickelte Christinas Fufy mit gendssten Taschen-
tuchern.

»Sie haben eine gute Nachricht verschlafen, meine
Liebe«, sagte Mathilde. » Aufler der Grifin wird niemand
vermisst, alle Bediensteten sind unverletzt.«

Christina lichelte, verschwieg, dass sie Johann putz-
munter im Hof des griflichen Anwesens entdeckt hatte.

»Ihrem Schatz geht es also gut, sagte Luise. »Im Gegen-
satz zu Thnen. Fallen Sie 6fter um? Dann sollten Sie Herz
und Kreislauf untersuchen lassen. — Tut der Fuff weh?«

»Ein bisschen. Bestimmt nur verstaucht.«

»Hoffentlich kein Sehnenriss.« Luise Biichner erhob
sich aus ihrer Kauerhaltung, trat zurtick und sah um sich,
als suche sie jemanden.

Sie hatte, wie Christina jetzt erst bemerkte, einen ver-
krimmten Riicken, stand ein wenig schief. Konnte es sein,
dass der liebe Gott einen gerechneten Ausgleich fiir das
schone Gesicht schaffen wollte? Christina wandte den
Blick rasch ab, tat, als bemerke sie nichts, starrte auf thren
liebevoll mit Taschentiichern umwickelten Knéchel. Uber
einen Buckel soll man weder spotten noch mitleidig tun,
weil unter der unschonen Wolbung Engelsfliigel verbor-
gen sein konnten. So hief§ es in einem Marchen, das die
Mutter gern erzihlte. War diese Luise Biichner also doch
eine Art Engel?

Eher nicht, so resolut wie sie sich gab. Mit einem Kopfni-
cken winkte sie einen Gassenbuben herbei, sagte: »Komm
mal her, du Dreckspatz«, und hielt ihm eine Miinze vor die
Nase. »Du ldufst jetzt, so schnell du kannst, in die Grafen-
strafYe 39, da wirfst du ein paar Kieselsteinchen gegen das
Fenster im ersten Stock links. Horst du? Erster Stock links.
Unser Bruder Ludwig ist bestimmt noch wach. Sei leise, die
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Eltern schlafen wohl schon. Ludwig soll herkommen und
Verbandszeug mitbringen. Und die Beinwellsalbe. Und die
Hoffmannstropfen. Ach was, sein komplettes Arztkoffer-
chen soll er mitbringen. Und er soll sich beeilen.«

Der Bube schnappte sich das Geldstiick und rannte los.

Christina erschrak. »Kein Arzt. Ich kann keinen bezah-
len.«

Mathilde biickte sich und streichelte Christina tiber die
Wange wie einem Kind. »Ludwig kostet Sie keinen Kreu-
zer.« Keine Frage, diese Biichner-Tochter war die engels-
gleichere von beiden.

»Erist kein richtiger Arzt«, erklirte Luise. »Noch nicht.
Er studiert erst. Aber was ein Wald- und Wiesendoktor
kann, kann er auch.«

»Ach so«, sagte Christina, ohne wirklich erleichtert zu

sein.

Wasser

Alles rennet, rettet, fliichtet,
Taghell ist die Nacht gelichtet ...
Hoch im Bogen spritzen Quellen, Wasserwogen ...
Mussten ihm in jeder Lebenslage, in wirklich jeder, diese
Gedichte durch den Kopf schieffen, die er wihrend seiner
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Gymnasialzeit zu pauken und flieend auswendig vorzu-
tragen hatte? Von wem war das nun? Goethe oder Schil-
ler? Andere Dichter lief} der Deutschlehrer am Pidagog
ja nicht gelten.

Sei’s drum! Alexander postierte sich am Fuf} einer Lei-
ter, die zur Beletage fiihrte, schaute hinauf, betrachtete die
schwarzen Rauchfiden, die durch die Ritzen heraustraten,
und schob die Frage beiseite. Er war ein gut benoteter Stu-
dent der Juristerei. Nun galt es, den Schulkram endlich von
sich zu schiitteln und seinen Scharfsinn walten zu lassen.

So dramatisch wie in dem Gedicht ging es rund um das
Haus des Grafen von Gérlitz ohnehin nicht zu. Es schien
ein Schwelbrand zu sein, kein lodernder, sondern ein vor
sich hin glimmender Brand, wie er von einer einzelnen
nachlissig geloschten Lampe herriihrte. Oder durch den
Funkenflug von einem Rest Glut im Kamin. Unter Luft-
abschluss entwickelten sich Schwelbrinde langsam, und
man konnte sie bindigen — es sei denn, man erstickte zuvor
am Rauch.

Schon zweimal war Emilie von Gorlitz bei brennender
Kerze eingeschlafen, so erzahlte man sich. Doch immer war
es glimpflich ausgegangen und bei einem Zimmerbrand
geblieben, den die Bediensteten hatten 16schen konnen.
Diesmal jedoch mochte die Grifin in Gefahr sein, ihre Tiir
war abgeschlossen, und sie antwortete nicht, wenn man rief
oder klopfte. So hatte der Diener berichtet, der als Erster
den Rauch bemerkt hatte.

Wollte die Grifin sterben? Oder hatte sie das Haus ver-
lassen und die brennende Kerze vergessen? Das war nicht
wahrscheinlich. Eine angesehene Frau ging am Abend nicht
ohne ihren Gemahl aus. Sonst wire sie anderntags keine
angeschene Frau mehr. Nun gut, die Grifin konnte am

Is



Nachmittag zu einer Verwandten oder Freundin gereist
und dort geblieben sein, ohne ithrem Mann Bescheid zu
geben. Um sich auszuweinen, weil sie mit dem Grafen
Streit hatte, zum Beispiel. Es wurde gemunkelt, dass es
mit der Ehe des Paares nicht zum Besten stehe. Was wie-
derum, besonders in Adelskreisen, keine Seltenheit war.

Nour Klatsch und Tratsch? Vielleicht. Doch Uberlegun-
gen dieser Art gehorten zu Alexanders Kerngeschift. Er
wollte Advokat werden. Und das bedeutete, jedem Ver-
dacht nachzugehen, allen Spuren zu folgen, auch dem
Geschwitz der Leute zuzuhoren.

Durch der Hinde lange Kette

Um die Wette fliegt der Eimer ...

Einen Unsinn hatte Goethe da gedichtet! Oder Schiller.
Wassereimer flogen nicht. Mit Umsicht mussten sie wei-
tergereicht werden, damit auf dem Weg vom Brunnen bis
zur Brandstitte wenig verschiittet wurde.

Mit Riicksicht auf seine Schuhe nahm Alexander einen
vergleichsweise trockenen Platz in der Rettungskette ein,
dafiir einen hochwichtigen: Er hielt die Leiter fest, die zum
Wohnzimmer der Grifin hinauffithrte, wo die Feuerquelle
vermutet wurde. Und es galt, diese Leiter gewissenhaft zu
stabilisieren, denn am oberen Ende balancierte ein tollkiih-
ner Kerl, der einen hinaufgereichten Eimer nach dem ande-
ren ergriff und das Wasser durch die zerborstene Scheibe
schleuderte. Die Leiter zitterte, bebte, wackelte. Alexan-
der umfasste die Holme mit beiden Hinden, er spannte die
Bizepse an, atmete in die Flanken, um Brust und Arme ruhig
zu halten. Alles ungeachtet des Rinnsals, das unter seiner
Miitze hervortrat und ihm beiflend in die Augen sickerte.

Von der Stirne heifs

rinnen muss der Schweifs ...
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Dennoch war Alexander dankbar fiir die thm zugekom-
mene Aufgabe, denn viele andere Helfer waren durchnisst,
besonders der am oberen Ende der Leiter. Dem tropfte es
aus den Schuhsohlen, seine Hemdsirmel schienen sich im
Wasser aufzulésen. Und doch glithten seine Wangen vor
Eifer. Von den Gesichtszligen her mochte er Mitte drei-
Rig sein, seine Arbeiterkluft lief} ihn alter erscheinen, sein
Elan jiinger. Alexander kam nicht umhin, thn im Stillen
zu bewundern.

Andererseits erschien ihm der Mann ... nun ja, ritsel-
haft. Dieser tippige Bart, das Zottelhaar, die rote Halsbinde
zur abgetragenen sandfarbenen Weste, dazu eine schlecht
sitzende, von der Sonne geblichene, vormals vermutlich
schwarze Hose — eine unauffillige Kombination der Revo-
lutionsfarben Schwarz, Rot und Gold also. So kleideten
sich gern die radikalen Demokraten, die Sozialisten und
Kommunisten, die Wiihler, wie sie im Volksmund genannt
wurden. Und riskierten damit das Interesse der Geheim-
polizei. Wer seine umstiirzlerische Gesinnung nach auflen
kehrte, der lebte gefahrlich.

Wenn dieser Mann aber ein Wiihler war, was um Him-
mels willen tat er hier? Dies war das Haus eines Hochadligen,
bitte sehr. Friedrich Graf von Goérlitz war ein ordensreicher
Geheimrat und hochbesoldeter Zeremonienmeister Seiner
Majestit des Groflherzogs von Hessen-Darmstadt. Und
tberdies mit allerlei Weihen gesegnet. Ein echter Wiihler
wirde inmitten der gaffenden Menge vor dem Haus stehen
und sich ins Fiustchen lachen, dass das Mobiliar des hoch-
herrschaftlichen Hauses, fiir das schlecht bezahlte Manufak-
turarbeiter mit Schwielen an den Hinden und Holzstaub
in den Lungen geschuftet hatten, zu Asche zerfiel. Eher
noch wiirde ein wahrer Wiihler sich mit desinteressierter,
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wenn nicht verichtlicher Miene abwenden und seiner Wege
gehen. Warum sollte er nur einen Gedanken verschwenden
an eine der Melancholie anheimgefallene Grifin, die sich
mit Absicht oder aus Unachtsamkeit oder aufgrund einer
Mischung aus beidem einen Fluchtweg aus threm goldenen
Kifig ins Jenseits verschaffen wollte? Statt das Spektakel zu
ignorieren, riskierte der Kerl seine gesunden Gliedmafien.
Denn wenn er aus dieser Hohe fiele, wire ein Arm- oder
Beinbruch das Mindeste. Ein Schnupfen drohte ihm sowieso.

Andererseits ... warum sollte ein Wiithler kein guter
Christ sein? Einer, der in seinem politischen Gegner in ers-
ter Linie den Menschen sieht, dem geholfen werden muss,
wenn er in hochster Not ist. Vielleicht ist dieser Mann ein
Feind der Vornehmen, aber nicht der Feind von Menschen,
die doch nur der historische Zufall zu Vornehmen gemacht
hat. So zumindest hatte Georg gedacht, der grofle Bruder,
der ein stadtbekannter Radikaler gewesen war und vor der
Geheimpolizei ins Ausland hatte fliechen miissen, wo er
letztlich starb. Alexander war keine neun Jahre alt gewe-
sen, als er ithn das letzte Mal sah.

»Vom Fenster aus ist nix mehr moglich«, rief der With-
ler und riss ihn aus seinen Uberlegungen, kletterte wiesel-
haft die Sprossen herunter, schiittelte seine Mihne, dass
die Tropfen flogen und alle Umstehenden zuriickwichen.
»Wir missen ins Haus.« Sein Blick heftete sich ans Sei-
tenportal mit der Sandsteintreppe. »Wir miissen durch
die Tiir da, wenn das geht.« Er riss einem Halbwiichsigen
den Wassereimer aus der Hand, sprang die Stufen hinauf,
driickte die Klinke herunter ... Die massive Tir 6ffnete
sich, eine Rauchwolke trat aus, verzog sich. Keine Flam-
men. Loschwasser sickerte als Rinnsal eine gewundene
Steintreppe herab.
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Er drehte sich um und winkte. »Ich glaub, wir kon-
nen rein.«

Aus einem Pulk, der sich in einer efeuberankten Ecke
des Innenhofs versammelt hatte, trat Graf von Gorlitz in
orientalisch gemustertem Schlafrock. Mit schlaffen Schul-
tern und der Andeutung eines Kopfnickens tappte er an
dem Wiihler vorbei ins Haus. Ein Diener folgte ihm mit
der Lampe. Der tibrige Pulk — bestehend aus zwei weiteren
Schlafrocktrigern und einigen Minnern und Frauen, die
nach Dienstpersonal aussahen — ging z6gerlich hinterdrein.

Der Wiihler nickte Alexander auffordernd zu. Ohne
ein Wort zu wechseln, schlossen sie sich der Prozession
an, jeder mit einem Eimer Wasser bewehrt, und stiegen die
Steintreppe hinauf in den ersten Stock. Hinter einer dop-
pelfligeligen Tiir, ab Brusthohe mit Glasintarsien versetzt,
herrschten Dunkelheit und Stille. Kein Schreien, kein Wim-
mern, kein Klopfen. Auch kein Feuerlodern, kein Licht-
flackern. Nichts.

»Mein Gott, wenn die Frau Grifin nur nicht verbrannt
ist«, sagte eine Frau mit Schiirze, Haube und Damenbart.

Der Wiihler drickte die Klinke herunter. »Verschlos-
sen.«

»Das wissen wir schon, sagte der Diener mit der Lampe.

Der Graf rieb sich die Trinensicke mit Daumen und
Zeigefinger. Er werde unverziiglich nach einem Schlosser
schicken, erklirte er und straffte sich ein wenig. Der solle
einen Dietrich mitbringen und die Tiir 6ffnen.

Ein Schlosser? Warum auf einen Schlosser warten? Ale-
xander und der Wiihler sahen einander verdutzt an. Einer
der Schlafrocktriger — den Gesichtsziigen nach konnte es
jemand von der benachbart wohnenden und dufierst betuch-
ten Sippe derer von Riedesel sein — legte dem Grafen die
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Hand auf die Schulter. »Wir miissen die Tiir aufbrechen,
lieber Friedrich.«

»Wir miissen die Tur aufbrechen«, wiederholte der Graf
mit belegter Stimme.

Doch wie bei hochwohlgeborenen Herrschaften hiu-
fig, war mit »wir« nicht unbedingt »wir« gemeint. Manch-
mal bedeutete »wir« so viel wie »ich«, war also ein Pluralis
Majestatis. Manchmal aber hief} »wir« im Gegenteil »nicht
ich«, sondern die anderen. In diesem Fall griff die zweite
Auslegung. Tatig werden sollten nach Ansicht des Grafen
seine Bediensteten. Die damenbirtige Frau, als Marie ange-
sprochen, sollte den Vorschlaghammer aus dem Keller holen,
damit die Lakaien Fritz und Johann damit hantieren konn-
ten. Der Kutscher Franz wurde angewiesen, den Hausarzt
aufzusuchen und ihn herzubefordern.

»Es geht auch ohne Vorschlaghammer«, sagte der Schlaf-
rocktriger, der nach Riedesel aussah, und warf sich gegen die
Tur. Als hatte er auf ein Zeichen gewartet, sprang der Wiih-
ler ihm bei. Und ehe Alexander seinen Korpereinsatz mit
anbieten konnte, brach das Schloss aus der Filllung. Das weif$
lackierte Holz splitterte, beide Tiirfliigel flogen auf, die Glas-
intarsien blieben erstaunlicherweise heil. Eine dichte schwarze
Wolke quoll ins Treppenhaus, nahm ihnen den Atem.

Man ichzte, hustete, wich zuriick. Alexander versuchte,
einen Blick durchs Vestibiil ins Innere der Wohnung zu wer-
fen. Zu erkennen war rein gar nichts, teils wegen des Qualms,
teils wegen der geschlossenen Vorhinge, die nicht einmal
Mondlicht hereinschimmern liefen.

»Da liegt ja die Ungliickliche, rief der Graf.

Alexander spahte angestrengt, erkannte nur schwarzen
Nebel in schwarzer Nacht. Erst allmdhlich verzog sich der
Qualm durchs Treppenhaus hinauf in den unbewohnten
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oberen Stock, und es wurde moglich, in die Gefilde der Gra-
fin vorzudringen. Der Lakai mit der Lampe musste voran-
gehen, thm folgte der Graf, dann die anderen.

Und da, inmitten eines kleinen Wohnraums mit halb
verbranntem Sekretir, Ruf§ bedecktem Kanapee, pitschnas-
sem Parkett und einem sich darauf ringelnden abgerissenen
Klingelzug, lag eine Gestalt — an Kopf, Brust und Ober-
armen vollkommen verkohlt. Als Frau war sie durch ihr
aschebeflecktes weifles Negligé und die Reste eines dunk-
len Wollkleides erkennbar, die nach oben verrutscht waren
und zwei magere Beinchen freigelegt hatten. Der linke Fuf§
war nackt, der andere steckte in einem schiefgetretenen rosa
Pantoffel. Angekokelter Schmuck lag verstreut um die Lei-
che. Perlenketten? Edelsteinbroschen? Schwer zu identifi-
zieren. Eine bleiche Hand mit Goldring ruhte abgetrennt
neben dem teils zu Asche zerfallenen Arm.

Alexander wurde iibel, doch er zwang sich, den bizarren
Anblick auszuhalten und genauer hinzusehen, denn kein
Schwelbrand konnte einen menschlichen Korper derart
zurichten. Das, was einmal der Mund der Grifin gewesen
sein musste, klaffte auf, als habe sie im Moment ihres Todes
geschrien. Oder verzweifelt um Luft gerungen.

Graf von Gorlitz stiirzte an ihre Seite, kniete vor ihr
auf dem nassen Fuflboden und greinte. »Ach, dass du mir
diesen Schimpf angetan! Wirst du doch lieber in deinem
Bett gestorben.«

Die Grifin Emilie von Gorlitz, eine geborene
von Plitt, gebiirtig von Frankfurt am Main,
stand in ihrem 46. Lebensjahr, war schlanker Sta-
tur, eher mager und mittlerer GrifSe. Ihre Ebe
war stets kinderlos geblieben. Sie war eine Frau
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von hoher Geistesbildung, ihr Charakter war
ausgezeichnet durch Gurmiitigkeit, Wohltditig-
keitssinn und Teilnahme fiir Notleidende, wel-
che eine grofSe Stiitze an ihr fanden. Dabei aber
zeigte sie in ihrer Haushaltung eine ins Kleinli-
che gehende iibertriebene Ersparungssucht. Sie
unterzog sich aller, selbst sehr harter Arbeiten
der Haushaltung. Sie war sebhr streng in den
Anforderungen, welche sie an die Titigkeit ibres
Gesindes stellte, und dabei misstraunisch, sodass es
einem Dienstboten schwerfiel, ibr Vertranen zu
erwerben. Sie hielt alle Behiltnisse thres Hauses
soweit tunlich unter eigenem Verschluss. In dem
verbrannten Schreibsekretir verbarg sie wert-
vollen Schmuck und ihr bares Geld, das sie sich
nach Bedarf von ihrem Gemahl geben liefs. Ihr
kostbarster Schmuck, Goldschmuck mit Emaille,
Diamanten und orientalische Perlen im ungefih-
ren Wert von 23.000 Gulden, war in einer der
unteren Schubladen des Sekretdirs in einer beson-
deren Kassette verwahrt. Der Sekretdr war mit
sebr guten, durch keine Nachschliissel zu off-
nenden Schlossern versehen. Niemandem von
der Dienerschaft war der Anblick des kostba-
ren Inbalts zuginglich, und nur die unterste mit
Quittungen und Papieren aller Art angefiillte
Schublade stand nach der Angabe einer friihe-
ren Kammerjungfer gewohnlich offen.

Aus dem Original-Prozessbericht, sanft an
moderne Rechtschreibung angepasst (siebe ers-
ter Eintrag im Quellenverzeichnis).



Wirst du doch lieber in deinem Bett gestorben ... diesen
Schimpf angetan ... Hatte Graf von Gorlitz das wirklich
so gesagt? Der ganze Salon schien den Atem anzuhalten,
vier Sekunden, fiinf Sekunden ... Alle, mit Ausnahme des
vor der Leiche kauernden und vor sich hin schluchzen-
den Grafen, standen stumm und starr da wie die angeko-
kelten Mobel.

Alexanders Befremden wich den kiihlen Fragestellun-
gen eines kiinftigen Advokaten: Warum tat der Graf so, als
stiinde ein Selbstmord aufler Frage? Wie konnte es sein,
dass er mehr Mitleid mit sich selbst hatte als mit seiner
Gattin, die auf qualvolle Weise gestorben war?

Auch hinter der Stirn des Wiihlers schien es zu arbeiten.
Er kniff die Lippen zusammen, als miisse er ein sarkasti-
sches Gelachter unterdriicken. Und mit einem Mal kam
er Alexander bekannt vor. War er ein Freund von Georg
gewesen? Ein Kommilitone, ein politischer Mitstreiter?
Vom Alter her wiirde es passen.

»Nun dennx, sagte der Graf und erhob sich abrupt, »es
ist an der Zeit, dass das Volk da draufien sich zerstreut.«
Er gab die Order, weitere Lampen zu entztinden und die
Vorhinge aufzuziehen. Dann schritt er mit gefasster Miene
zu einem der bodentiefen Fenster, das nach franzosischem
Vorbild mit einem Austritt zur Straf§e hin versehen war, 6ff-
nete die Fliigeltiiren weit und verkiindete der versammelten
Menge: »Was wir befiirchtet haben, ist eingetreten. Meine
geliebte Gattin ist in den Flammen gestorben.« Den viel-
stimmigen Aufschrei quittierte er mit der Bitte, sich nun-
mehr nach Hause zu begeben und im Stillen fiir die Seele
der Verstorbenen zu beten.

Bevor die Menge gehorchte, musste er noch einige zuge-
rufene Fragen beantworten. Nein, weitere Personen seien

23



nicht verletzt. Ja, Sachschaden sei entstanden, grofler Sach-
schaden, doch der sei zu verschmerzen, im Gegensatz zum

Tod seiner »geliebten Emilie«. Er danke fiir das Mitge-
fuhl, so sagte er, und breitete die Arme aus, und besonders

danke er allen Helfern fiir ihren tapferen Einsatz. Er werde

sich anldsslich der Trauerfeier erkenntlich zeigen. Damit

schloss er das Fenster und wandte sich seiner Dienerschaft

zu. »Lasst uns die Grifin hiniiber ins Schlafzimmer brin-
genund pietitvoll aufbetten, bevor der Arzt eintrifft. Fritz,
suchen Sie den zweiten Pantoffel, der muss ja irgendwo

liegen, und werfen sie beide zum Abfall.«

»Was geschieht mit der ... abgetrennten Hand?«, fragte
die damenbirtige Zofe namens Marie.

»Die platzieren wir selbstverstindlich beim Korper.
Ebenso die Asche, die ...«

»Es wire besser, die Grifin vorerst genau so liegen zu
lassen, wie wir sie gefunden haben«, unterbrach ihn Ale-
xander. »Sonst werden wertvolle Spuren beseitigt, im Fall,
dass ein Gewaltverbrechen vorliegt. Ein Einbruch etwa, bei
dem der Titer von der Grifin tiberrascht wurde.«

»Unsinng, sagte der Graf und machte eine Geste, als
wolle er eine Fliege verscheuchen. »Wie sollte jemand hier
hereinkommen? Wo wir doch selbst die Ttir aufbrechen
mussten. «

»Wo ist der Schlissel?«, fragte der Withler. »Wenn die
Grifin sich eingeschlossen hat, wiirde der von innen im
Schloss stecken. — Also, ich denke auch, dass Sie auf die
Polizei warten sollten. Die hat Ubung darin, Spuren zu
sichern und ...«

Der Graf schnappte sichtlich nach Luft. Er danke den
beiden »Fremden, die so uneigenniitzig geholfen hit-
ten, »ganz, ganz herzlich«, doch er wolle diese Stunde der
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Trauer ausschliefflich in vertrautem Kreis verbringen und
bitte dafiir um Verstindnis.

Das war so deutlich gesprochen, dass keine weitere Auf-
forderung ans Personal ergehen musste. Der Diener mit
der Lampe komplimentierte Alexander und den Wiihler
hinaus, deutete eine Verbeugung an und driickte die Por-
taltiir zum Hof gerduschvoll ins Schloss.

»Wen die Dankbarkeit geniert,

Der ist iibel dran;

Denke, wer dich erst geftihrt,

Wer fiir dich getan!«, sagte Alexander. »Von wem ist das?
Goethe oder Schiller?«

Der Wiihler zuckte die Achseln. »Keine Ahnung.«

»Ich tippe auf Goethe.« Alexander streckte die Hand
aus. »Alexander Biichner, mein Name.«

»Angenehm, Paul. Paul Mink.«

»Kennen wir uns nicht irgendwoher?«

»Kaume, sagte der Wiihler, ohne Alexander anzusehen,
»ich bin selten in Darmstadt.« Er rubbelte seine nasse
Mihne mit einem nicht weniger nassen Taschentuch.

Wenn Alexanders Menschenkenntnis so gut arbeitete wie
sonst, dann log der Mann. Und Liigen weckten Alexanders
Jagdinstinkt. Er beschloss, sich nicht abschiitteln zu lassen.
»Ist es nicht seltsam, fragte er, als der Withler Anstalten
machte, sich zu verabschieden, »dass Graf von Gorlitz die
Leiche seiner Frau vom Vestibiil aus erkannt haben will —
trotz der Dunkelheit und des ganzen Qualms?«

Unter der Zottelmihne zuckten die Augenlider. »Na ja,
er kennt die Riumlichkeiten, da ist thm wohl der Umriss
am Boden gleich aufgefallen.«

»Ist es nicht eigenartig, dass er die Tote ins Schlafzimmer
hat riumen lassen, noch ehe der Arzt eintraf?«
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»Ihm waren vielleicht der abgetretene Hausschuh und
die mageren Beine seiner Frau peinlich.«

»Haben Sie den abgerissenen Klingelzug bemerkt? Zeugt
der nicht davon, dass die Grifin um Hilfe rufen wollte?«

»Es passiert, dass Selbstmérder sich im Moment des
Todes umbesinnen und gerettet werden wollen.«

»Und dieser Satz: Wirst du lieber in deinem Bett gestor-
ben.«

Der Wiihler lichelte diinn. »Sie war ihm gleichgiiltig.
Soll vorkommen in manchen Ehen.«

»Tja, ihmm ...« Alexander musste sich nicht lange nach
seinen Schwestern umzusehen, die er vor einer halben
Stunde hier zuriickgelassen hatte. Die Neckarstrafie hatte
sich geleert, wenige Schaulustige harrten in kleinen Grup-
pen weiter vor der Gorlitz’schen Villa aus, um das Ein-
treffen des Arztes abzuwarten. Luise und Mathilde stan-
den entfernt im Mondlicht, neigten sich wie ein einziger
Schatten zweier Samariterinnen tber eine offenbar hilfs-
bediirftige Gestalt. Und da, Ludwig war wundersamer-
weise ebenfalls anwesend, kniete vor der Verletzten und
hantierte mit Verbandszeug. Was immer geschehen war, es
kam Alexander gelegen. Alle drei waren ilter als er, konn-
ten sich besser an Georg und vielleicht auch deutlicher an
dieses Wiihler-Gesicht erinnern. »Herr ... ihm ... Mink,
darf ich Thnen meine Geschwister vorstellen?«
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Zwel Einlaa'ungen_,

Herrje, die Biichners! Ganze vier von ihnen. Peter kam
nicht umhin, ithnen rethum die Hand zu reichen, nachdem
das jingste Familienmitglied, Alexander, ithn formvollen-
det vorgestellt und einen wahren Sermon auf Peters Ein-
satz bei den Loscharbeiten gesungen hatte. Die Geschwis-
ter lauschten ehrfiirchtig, lichelten ihm zu, erkannten ihn
Gott set Dank nicht. Sie waren Kinder gewesen damals
und er hochst selten zu Besuch bei der Familie — als einer
von Wilhelms zahllosen Freunden. Und mit seinem pro-
baten neuen Namen, Paul Mink, war er ihnen erst recht
unbekannt.

Luise, die jiingste Biichnertochter, sprach eine Einladung
aus: »Zum Tee, an einem der kommenden Sonntage«, und
nannte ihm tberflissigerweise die Adresse.

Er dankte hoflich. Den Teufel wiirde er tun, dorthin zu
gehen. Wilhelm, der jetzt Fabrikant fiir irgendein Seifenzeug
in Pfungstadt war, konnte samt Anhang an einem Sommer-
sonntag im Haus der Eltern anwesend sein. Und er wiirde
thn womdglich erkennen.

Luise redete weiter. Plapperte in einem fort iber Mut und
Zivilcourage, Nichstenliebe, Herzensbildung. Und befand,
dass dies Qualititen seien, an denen es heutzutage mangele ...

Peter senkte den Blick in der Hoffnung, es moge ihm
als Bescheidenheit ausgelegt werden, und wollte sich ver-
abschieden. Doch da war diese verletzte junge Frau, die
nicht auftreten konnte, aber irgendwie nach Hause in die
Altstadt gelangen musste.
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»Ich zahle eine Droschke«, sagte Peter rasch. »Bestimmt
stehen welche am Friedensplatz herum. Dort muss ich ohne-
hin vorbei. Ich schicke eine her und begleiche vorab die Fahrt
in die Altstadt. Kein Problem.«

Die Biichners starrten ihn mit offenen Miindern an. Er trug
seine Arbeiterkluft an diesem Abend und wirkte gewiss nicht
wie einer, der es gewohnt ist, per Droschke unterwegs zu sein.
Geschweige denn, einer Fremden eine Fahrt zu spendieren.

»Das kann ich nicht annehmenx, sagte das verletzte Friu-
lein und sah zu ithm auf, als sei er ein iiberirdisches Wesen.
Sie hatte entziickend zerzaustes Blondhaar und blassblaue
Augen, grof} und hungrig, wie Menschen, die seit Tagen
nichts gegessen haben.

»Es ist mir eine Ehre«, sagte Peter f6rmlich, dienerte
knapp und ging mit hastigen Schritten die Neckarstrafle
hinunter, bevor die Biichners auf die Idee kommen konn-
ten, sich an den Kosten fiir die Droschke zu beteiligen.

Der Kutscher freute sich tber die spiate Kundschaft,
zihlte die Miinzen und fuhr los. Peter atmete auf und
blickte sich um. Der Friedensplatz war wie leergefegt,
wie immer um diese Zeit, der Mond stand hoch am Him-
mel, tauchte das Alte Schloss, Wohnsitz des unbeliebtes-
ten Darmstadter Regenten aller Zeiten, in ein versohnliches
Licht. Die Stadtkirchenglocke schlug Mitternacht.

Peter schlenderte tiber den Ballonplatz zu seinem Haus
in der Mauerstrafle, das er der kinderreichen Familie seiner
Cousine vermietet hatte. Fiir sich selbst beanspruchte er
blof die Dachkammer. Gelegentliche Ubernachtungen in
Darmstadt lieflen sich nicht vermeiden, doch die Maske-
rade, das lange Haar, der volle Bart halfen ihm, unerkannt
zu bleiben. In Frankfurt war er ein Niemand, ein Mensch
ohne Vergangenheit.
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Was aus Kindern so wird! Peter schmunzelte in sich
hinein. Die freche kleine Luise war zur reinsten Schon-
heit gediehen. Wire nicht der Buckel, man konnte sich
vom Fleck weg in sie verlieben. Der blondgelockte Lud-
wig, damals Liebling simtlicher alten Damen, wollte Arzt
werden. Wie der Vater. Und wie Georg es hatte werden sol-
len, allerdings nicht recht wollte. Ein gewiss artiger Sohn,
der Ludwig. Artiger als Georg und Wilhelm. Mit Aussicht
auf eine glinzende Zukunft. Jetzt diirften nicht allein die
alten Damen hinter ihm her sein.

Der Jiingste, das war der Wildfang, der seinerzeit mit
ohrenbetiubendem Gejohle durchs Haus gefegt war und -
warum auch immer — den Vornamen Alexander bekommen
hatte. Dabei deutschtiimelten die Biichners bei der Wahl
der Vornamen, wie die meisten Hessen es taten: Georg,
Wilhelm, Ludwig, Mathilde, Luise ... Nur der Kleine fiel
aus der Reihe: Alexander — wie der antike Eroberer und
Kriegsheld.

Er hatte auch was von einem Eroberer, der Bursche.
Dreist war er, lief$ sich schwer abschiitteln. War so unvor-
sichtig gewesen, spitze Bemerkungen tiber Graf Gorlitz
fallen zu lassen. Ja, es stimmte, bei diesem Todesfall gab es
zahlreiche Ungereimtheiten. Peter wiirde dem »Deutschen
Zuschauer«in Mannheim bald anonym zukommen lassen,
was er gesehen und gehort hatte. Wenn ihn keiner aufhielt.

Warum sollten sie ihn gerade heute authalten? Sie lieen
thn seit Wochen in Ruhe. Landauf, landab waren Metter-
nichs Geheimdienste angeschlagen, Metternich selbst war
angeschlagen. Alle Welt spuckte Gift und Galle, sobald sein
Name fiel. In den Kneipen wurden zu ausgelassener Stunde
verbotene Lieder gesungen und politische Witze gerissen,
Flugblitter wurden offen verteilt, aber die Spitzel kamen
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nicht hinterher. Gewiss stand viel bewaffnete Polizei auf
den Straflen herum, besonders in Hessen-Darmstadt, doch

das war Staffage. Sie sollte Angst verbreiten, was lediglich

teilweise gelang. Die Zahl der Verhaftungen war ricklaufig,
viele Richter trauten sich nicht, die vorgeblichen »Landes-
verriter« einzusperren. Die kleinen Fische, die Peter anlie-
ferte, wurden schon nach Tagen wieder aus dem Gefing-
nis freigelassen. Die karge Auftragslage drohte, ein Loch

in Peters Geldbeutel zu reiffen. Aber er kam zurecht, es

gab andere Einnahmequellen.

War da doch jemand hinter ihm her? Peter drehte wie
beildufig den Kopf zur Seite, versuchte aus dem Augenwin-
kel die Quelle des Klackerns von groben Schuhen auf dem
unebenen Pflaster auszumachen. Eine graue Batschkappe,
ein Bibermantel ... Ein Mantel an einem so lauen Abend?
Und an der nichsten Straflenecke wartete eine monstrose
schwarze Kutsche — ohne Wappen. Wollte man thm eine
Falle stellen, eine, die von zwei Seiten zuklappte?

Bei der erstbesten Hauslaterne hielt Peter an, kramte
die Schatulle mit den Zigaretten aus dem Wams, steckt
sich eine zwischen die Lippen und ziindet sie umstindlich
an, indem er die Streichholzflamme mit hohlen Hinden
schiitzte. Dabei lugte er durch seine Finger, um den Biber-
manteltriger zu beobachten. Ebenso die Kutsche.

»’n Avend«, sagte der Mann und tappte an Peter vor-
bei. Klein und hager war er, torkelte, als habe er Alkohol
getrunken. Sagte ein zweites Mal »’n Avend« und lallte in
ausgepragtem Darmstidter Dialekt iber »’s Geld, des wo
isch net hab«.

Peter warf ihm zwei Kreuzer zu, blickte ihm ins Gesicht
und entspannte sich. Es war der alte Datterich, der legen-
dire Saufbold und Kleinganove. Dass der noch lebte!
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