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Gäbe es nicht Luise Büchner und ihren als Häkelkränzchen getarnten Frau-
enzirkel, Christina würde verzweifeln. 

Da bricht die Revolution aus. Dem Adel geht es nun hoffentlich an den 
Kragen, und Johann bekommt die Chance auf ein faires Gerichtsverfahren. 
Christina schließt sich dem Radikaldemokraten Paul an, um mitzukämpfen. 
Doch kann sie dem tollkühnen Kerl vertrauen?
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»Die Fähigkeit zur Freundschaft gehört zu den edelsten, 
welche unsere Seele überhaupt besitzt, die Freundschaft 
selbst ist zugleich eine der reinsten und genussreichsten 
Gemütsstimmungen und vielleicht die einzige Leidenschaft, 
deren Übermaß nichts Tadelnswertes hat.«

Georg Büchner
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Feuer

Der Luisenplatz lag rotgold leuchtend in der Dämmerung. 
Tauben tippelten umher, befreiten das Pflaster von den 
Krümeln des langen Tags. Rund um den Sandsteinsockel 
des Ludwigsmonuments hatten sich einige Nachtschwär-
mer eingefunden. Es war ein lauer Abend, was sollten sie 
da in der Kammer hocken? Sie guckten dem Mond beim 
Aufgehen zu, sinnierten, witzelten oder klagten über ihren 
Großherzog Ludwig II., über den Filz in seinen Amts-
stuben, über sein Heer an bewaffneter Polizei, das mehr 
Angst als Sicherheit verbreitete. Niemand achtete auf die 
Rauchschwaden, die über die Dächer der Neustadt kro-
chen, denn in den vornehmen Vierteln der Stadt brannten 
auch im Sommer die Kamine.

Christina und Babette hatten sich eben erst eine Bank 
am Brunnen erobert, um Neuigkeiten aus dem Dunstkreis 
ihrer jeweiligen Dienstherrschaft auszutauschen, da stob 
eine Horde Gassenbuben wie eine Windbö aus der Rhein-
straße heran. »Feiiier! S’brennt … S’brennt!« Einer rannte 
das Wägelchen eines Scherenschleifers über den Haufen 
und landete bäuchlings zu ihren Füßen.

Christina brachte den Korb mit den Biskuitküchlein hin-
ter ihrem Rücken in Sicherheit. Die waren vom Geburts-
tagsessen ihrer Herrschaft übrig und für Johanns Nacht-
mahl gedacht. Babette bückte sich, hob den Pinscher, mit 
dem sie wie an jedem späten Abend Gassi ging, auf ihren 
Schoß. Amtsrat Schwab und seine Gattin wären untröst-
lich gewesen, wenn dem Tier etwas zustieße.
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»Ja, wo brennt’s denn?«, fragte Babette den Buben, der 
sich keuchend vor ihnen erhob und so aussah, als gehöre 
er längst ins Bett.

»Ei, in de Neckarstraß’ beim Graf Gällitz.« Wohliges 
Schaudern zeigte sich auf seinem verdreckten Gesicht-
chen.

»Beim … Grafen … von Görlitz …« Auch Christina 
überkam ein Schaudern. Kein wohliges, nein, ein frös-
telndes, ein eiskaltes Schaudern vom Scheitel den Rücken 
hinunter. Sie übergab Babette den Korb mit den Küch-
lein, raffte ihr Kleid und rannte, erst die Rhein-, dann 
die Neckarstraße hinunter zur Hausnummer 81. Johann!

Von ferne wehte ihr Brandgeruch entgegen. Sie erstarrte. 
Und lief sofort weiter in ihren zu großen Pantinen, so ent-
schlossen und zielstrebig, dass ihre Schritte von den Häu-
serzeilen widerhallten. Jo-hann! Jo-hann!

Eine Traube Neugieriger versperrte die Sicht auf den 
Wohnsitz des Grafen, doch aus den Fensterritzen der Bel-
etage quollen unübersehbar pechschwarze Rauchschlie-
ren, stiegen über die Ansammlung von Zylindern, Batsch-
kappen und Schutenhüten hinweg in den Abendhimmel.

Vom Pumpbrunnen in der Nähe wurde Wasser in Eimern 
herangeschleppt und in einer Menschenkette bis in den Hof 
des Anwesens gereicht. Fast ein Dutzend Männer waren 
im Einsatz. Christina wollte mitmachen, etwas tun gegen 
die Angst. Der Gedanke, Johann könnte mit dem Leben 
ringen, elend ersticken, qualvoll verbrennen, brachte sie 
um den Verstand. Sie warf sich in die Menge, setzte Ellbo-
gen gegen Wänste und Brüste ein. Und kam dennoch nicht 
voran. Obwohl sie eine erwachsene Frau war – zudem groß 
gewachsen – und längst kein Kind mehr. Sondern eines 
hatte, das bei ihrer Mutter in Fränkisch-Crumbach auf-
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wuchs und an das sie jetzt denken musste. Dorchen, mein 
Liebchen, dein Papa …

Die sich vergrößernde Schar der Neugierigen schob sich 
an Christina vorbei, drängte sie zurück an den Rand des 
Trottoirs. Mit Eifer tauschten sie aus, was sie wussten und 
was sie nicht wussten.

»Is denn noch aaner im Haus?«
»Ei, die Greefin is drin.«
»Was? Die Greefin?«
»Die bewohnt nämlisch die Beletasch. Un geht kaum 

enaus.«
»Die soll sisch andauernd eischließe in ihrm Salong.«
»Warum denn des?«
»Weil se e bissje spinnt.«
»Weil se nix mehr wisse will. Von ihrm Graf net und 

von de Welt net.«
»Sterwe will se. Hot se doch schon amohl vesucht.«
Christina faltete die Hände, schloss die Augen. Lieber Gott, 

mach, dass die verrückte Gräfin meinen Johann nicht mit ein-
geschlossen hat. Mach, dass er in Sicherheit ist. Angespannt sah 
sie zu, wie Männer von der Hofseite her eine Leiter zum ers-
ten Stock aufstellten. Einer stieg hinauf mit einem Hammer 
in der Hand, schlug damit auf ein Fenster ein … Glas klirrte 
und splitterte, Flammen züngelten aus der zertrümmerten 
Scheibe. Die Menge schrie. Der Mann wich zurück, trat eine 
Leitersprosse tiefer, ließ sich einen Eimer reichen, schleuderte 
den Inhalt ins Innere des Hauses. Die Menge johlte. Chris-
tina greinte dem teilnahmslosen Mond ins Gesicht, bis ihr 
schwindelig wurde, bis ihre Knie nachgaben, ihr ganzer Kör-
per nachgab, ihr Wunsch, dieses erbärmliche Leben durchzu-
stehen, nachgab und sie in sich zusammensank.



10

Sie erwachte in einem Meer aus blassblauem Kattun, das 
sich bei näherer Betrachtung als Schoß einer Frau erwies. 
Etwa so jung wie sie selbst war die Frau. Ihr zum Kranz 
gebundenes, schwarzbraunes Haar glänzte im Mondlicht. 
Helle Augen leuchteten über einer feinen geraden Nase, 
die Haut schimmerte wie Porzellan. Wunderschön war 
die Frau. Der Todesengel vielleicht. Christina starrte die 
Erscheinung an.

»Na, na«, sagte die Frau und tätschelte ihr die Wange. »In 
Ohnmacht fallen vorzugsweise Damen der besseren Gesell-
schaft. Sind Sie eine Verwandte der Görlitzens? Oder eine 
Freundin? Sie schauen, offen gestanden, nicht danach aus.«

So sprach kein Todesengel. Christina war verwirrt. 
Wie sollte sie nach besserer Herkunft aussehen mit ihrem 
geflickten Kleid, ihren abgetretenen Pantinen, ihrer ver-
gilbten Haube? »Christina Born«, sagte sie, als würde ihr 
Name ihre Stellung erklären. »Es ist nämlich so … Mein 
Verlobter ist da drin.«

»Luise Büchner. Angenehm.« Die Schöne reichte ihr die 
Hand. »Mein Bruder ist auch da drin.«

»Und Sie sind so ruhig?«
»Der Kindskopf ist immer dabei, wenn was los ist. Und 

wenn es gefährlich ist, erst recht. Aber er kann auf sich 
aufpassen.«

Christina kämpfte gegen die Tränen an, die ihr in die 
Augen traten, stotterte, dass ihr Verlobter der Kammer-
diener der Gräfin und vielleicht im Haus eingesperrt war. 
Da beugte sich eine zweite Frau zu ihr herab. Warmherzi-
ges Lächeln umrahmt von dunkelblonden Korkenzieher-
locken. »Mathilde Büchner, die Schwester, ebenfalls ange-
nehm.« Sie reichte Christina ein linsenförmiges braunes 
Steinchen. »Ein Brustbonbon«, erklärte sie. »Nehmen Sie 
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nur. Und beruhigen Sie sich. Warum an das Schlimmste 
denken? Ihrem Verlobten wird schon nichts passiert sein. 
Er ist vermutlich jung und kräftig genug, um eine nicht 
mehr junge Gräfin zu überwältigen, ein Fenster zu öffnen 
und aus der Beletage in den Vorgarten zu springen. Oder?«

»Das stimmt wohl«, sagte Christina, fasste das Bonbon 
gehorsam zwischen Daumen und Zeigefinger, erschnup-
perte Malzgeruch und steckte es in den Mund.

»Das Zuckerzeug ist für’n Husten«, sagte die Schwarz-
braune.

»Brustbonbons sind gegen Husten«, sagte die Dunkel-
blonde »Und Vater meint, sie stärken allgemein Leib und 
Seele.«

Die beiden diskutierten noch eine Weile, Christina 
hörte nicht hin. Sie rappelte sich aus dem blauen Kattun, 
erhob sich tapfer. »Herzlichen Dank für Ihre freundliche 
Hilfe, liebe Frauen, es geht mir schon besser«, sagte sie 
und suchte die Beletage mit den Augen ab. Kein Qualm 
mehr, das Feuer schien erloschen, Ruß hatte sich auf Stuck- 
und Mauerwerk rings um die Fenster gelegt. Wo bist du, 
Johann?

Sie wandte sich zu dem weit geöffneten, mittlerweile 
von strammstehenden Gendarmen flankierten Hoftor um. 
Sie würde Einlass verlangen. Sofort. Sie würde jeden, der 
sich ihr in den Weg stellt, mit Fäusten …

Johann! Da war er. Unversehrt, Gott sei Dank. In einem 
hinteren Winkel des Hofs hielt er Graf Görlitz und einer 
Schar weiterer Personen die Lampe. Aufrecht und mit vor-
nehm erhobenem Kinn stand er zwischen allen anderen 
in seiner Livree. Einen Hauch von Nervosität verriet die 
Geste, mit der er sich das Haar glattstrich. Dagegen nahm 
sich der fortwährend die Arme in die Luft werfende Graf 
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Görlitz in seinem bunten Morgenmantel aus wie ein Irr-
wisch aus dem Morgenland.

Christina wollte hinrennen, wollte durchs Portal in den 
Hof zu ihrem Verlobten gelangen, wollte ihn in die Arme 
schließen, was ihr an diesem schrecklichen Abend wohl 
niemand verwehren würde. Hastig setzte sie den ersten 
Schritt, da kippte ihr der Fuß aus der Pantine, ein scharfer 
Schmerz zog bis über die Wade, stach bis zum Hinterteil 
hinauf, und erneut wurde es neblig vor Christinas Augen. 
Die blaue Kattunwolke, die sich just erhoben hatte und den 
Straßenstaub von sich schüttelte, fuhr geistesgegenwärtig 
zwei Arme aus, um Christina aufzufangen. »Sag ich doch, 
dass die Bonbons nix taugen.«

Christina hatte Glück im Unglück, wie sie nachträg-
lich befand. Die hilfreichen Schwestern entpuppten sich 
als Töchter des Großherzoglichen Obermedizinalrats 
Dr. Ernst Büchner, der Arzt im Spital war und stadtbe-
kannt. Die beiden hatten zusammen mit ihrem jüngsten 
Bruder den Abend im Lesekabinett in der Rheinstraße 
verbracht, einem Lesekabinett, von dem es hieß, dass dort 
heimlich die Republikaner tagten, aber das mochte ein 
Gerücht sein. Und als die Geschwister auf dem Heimweg 
die Nachricht vom brennenden Grafenhaus erreichte, hat-
ten sie den Umweg durch die Neckarstraße genommen.

Mehr als das Schicksal der Gräfin von Görlitz schien 
die Schwestern allerdings Christinas Ohnmachtsneigung 
und ihr verletzter Fuß zu interessieren. Während die Men-
schenmenge mit ausdauerndem Ach und Weh auf Verlaut-
barungen aus der Görlitz’schen Villa wartete, begleiteten 
sie Christina zu einer steinernen Bank beim Pumpbrunnen, 
der unterdessen verwaist war. Mathilde schöpfte Wasser, 
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Luise umwickelte Christinas Fuß mit genässten Taschen-
tüchern.

»Sie haben eine gute Nachricht verschlafen, meine 
Liebe«, sagte Mathilde. »Außer der Gräfin wird niemand 
vermisst, alle Bediensteten sind unverletzt.«

Christina lächelte, verschwieg, dass sie Johann putz-
munter im Hof des gräflichen Anwesens entdeckt hatte.

»Ihrem Schatz geht es also gut«, sagte Luise. »Im Gegen-
satz zu Ihnen. Fallen Sie öfter um? Dann sollten Sie Herz 
und Kreislauf untersuchen lassen. – Tut der Fuß weh?«

»Ein bisschen. Bestimmt nur verstaucht.«
»Hoffentlich kein Sehnenriss.« Luise Büchner erhob 

sich aus ihrer Kauerhaltung, trat zurück und sah um sich, 
als suche sie jemanden.

Sie hatte, wie Christina jetzt erst bemerkte, einen ver-
krümmten Rücken, stand ein wenig schief. Konnte es sein, 
dass der liebe Gott einen gerechneten Ausgleich für das 
schöne Gesicht schaffen wollte? Christina wandte den 
Blick rasch ab, tat, als bemerke sie nichts, starrte auf ihren 
liebevoll mit Taschentüchern umwickelten Knöchel. Über 
einen Buckel soll man weder spotten noch mitleidig tun, 
weil unter der unschönen Wölbung Engelsflügel verbor-
gen sein könnten. So hieß es in einem Märchen, das die 
Mutter gern erzählte. War diese Luise Büchner also doch 
eine Art Engel?

Eher nicht, so resolut wie sie sich gab. Mit einem Kopfni-
cken winkte sie einen Gassenbuben herbei, sagte: »Komm 
mal her, du Dreckspatz«, und hielt ihm eine Münze vor die 
Nase. »Du läufst jetzt, so schnell du kannst, in die Grafen-
straße 39, da wirfst du ein paar Kieselsteinchen gegen das 
Fenster im ersten Stock links. Hörst du? Erster Stock links. 
Unser Bruder Ludwig ist bestimmt noch wach. Sei leise, die 
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Eltern schlafen wohl schon. Ludwig soll herkommen und 
Verbandszeug mitbringen. Und die Beinwellsalbe. Und die 
Hoffmannstropfen. Ach was, sein komplettes Arztköffer-
chen soll er mitbringen. Und er soll sich beeilen.«

Der Bube schnappte sich das Geldstück und rannte los.
Christina erschrak. »Kein Arzt. Ich kann keinen bezah-

len.«
Mathilde bückte sich und streichelte Christina über die 

Wange wie einem Kind. »Ludwig kostet Sie keinen Kreu-
zer.« Keine Frage, diese Büchner-Tochter war die engels-
gleichere von beiden.

»Er ist kein richtiger Arzt«, erklärte Luise. »Noch nicht. 
Er studiert erst. Aber was ein Wald- und Wiesendoktor 
kann, kann er auch.«

»Ach so«, sagte Christina, ohne wirklich erleichtert zu 
sein.

Wasser

Alles rennet, rettet, flüchtet,
Taghell ist die Nacht gelichtet …
Hoch im Bogen spritzen Quellen, Wasserwogen …
Mussten ihm in jeder Lebenslage, in wirklich jeder, diese 

Gedichte durch den Kopf schießen, die er während seiner 
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Gymnasialzeit zu pauken und fließend auswendig vorzu-
tragen hatte? Von wem war das nun? Goethe oder Schil-
ler? Andere Dichter ließ der Deutschlehrer am Pädagog 
ja nicht gelten.

Sei’s drum! Alexander postierte sich am Fuß einer Lei-
ter, die zur Beletage führte, schaute hinauf, betrachtete die 
schwarzen Rauchfäden, die durch die Ritzen heraustraten, 
und schob die Frage beiseite. Er war ein gut benoteter Stu-
dent der Juristerei. Nun galt es, den Schulkram endlich von 
sich zu schütteln und seinen Scharfsinn walten zu lassen.

So dramatisch wie in dem Gedicht ging es rund um das 
Haus des Grafen von Görlitz ohnehin nicht zu. Es schien 
ein Schwelbrand zu sein, kein lodernder, sondern ein vor 
sich hin glimmender Brand, wie er von einer einzelnen 
nachlässig gelöschten Lampe herrührte. Oder durch den 
Funkenflug von einem Rest Glut im Kamin. Unter Luft-
abschluss entwickelten sich Schwelbrände langsam, und 
man konnte sie bändigen – es sei denn, man erstickte zuvor 
am Rauch.

Schon zweimal war Emilie von Görlitz bei brennender 
Kerze eingeschlafen, so erzählte man sich. Doch immer war 
es glimpflich ausgegangen und bei einem Zimmerbrand 
geblieben, den die Bediensteten hatten löschen können. 
Diesmal jedoch mochte die Gräfin in Gefahr sein, ihre Tür 
war abgeschlossen, und sie antwortete nicht, wenn man rief 
oder klopfte. So hatte der Diener berichtet, der als Erster 
den Rauch bemerkt hatte.

Wollte die Gräfin sterben? Oder hatte sie das Haus ver-
lassen und die brennende Kerze vergessen? Das war nicht 
wahrscheinlich. Eine angesehene Frau ging am Abend nicht 
ohne ihren Gemahl aus. Sonst wäre sie anderntags keine 
angesehene Frau mehr. Nun gut, die Gräfin konnte am 
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Nachmittag zu einer Verwandten oder Freundin gereist 
und dort geblieben sein, ohne ihrem Mann Bescheid zu 
geben. Um sich auszuweinen, weil sie mit dem Grafen 
Streit hatte, zum Beispiel. Es wurde gemunkelt, dass es 
mit der Ehe des Paares nicht zum Besten stehe. Was wie-
derum, besonders in Adelskreisen, keine Seltenheit war.

Nur Klatsch und Tratsch? Vielleicht. Doch Überlegun-
gen dieser Art gehörten zu Alexanders Kerngeschäft. Er 
wollte Advokat werden. Und das bedeutete, jedem Ver-
dacht nachzugehen, allen Spuren zu folgen, auch dem 
Geschwätz der Leute zuzuhören.

Durch der Hände lange Kette
Um die Wette fliegt der Eimer …
Einen Unsinn hatte Goethe da gedichtet! Oder Schiller. 

Wassereimer flogen nicht. Mit Umsicht mussten sie wei-
tergereicht werden, damit auf dem Weg vom Brunnen bis 
zur Brandstätte wenig verschüttet wurde.

Mit Rücksicht auf seine Schuhe nahm Alexander einen 
vergleichsweise trockenen Platz in der Rettungskette ein, 
dafür einen hochwichtigen: Er hielt die Leiter fest, die zum 
Wohnzimmer der Gräfin hinaufführte, wo die Feuerquelle 
vermutet wurde. Und es galt, diese Leiter gewissenhaft zu 
stabilisieren, denn am oberen Ende balancierte ein tollküh-
ner Kerl, der einen hinaufgereichten Eimer nach dem ande-
ren ergriff und das Wasser durch die zerborstene Scheibe 
schleuderte. Die Leiter zitterte, bebte, wackelte. Alexan-
der umfasste die Holme mit beiden Händen, er spannte die 
Bizepse an, atmete in die Flanken, um Brust und Arme ruhig 
zu halten. Alles ungeachtet des Rinnsals, das unter seiner 
Mütze hervortrat und ihm beißend in die Augen sickerte.

Von der Stirne heiß
rinnen muss der Schweiß …
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Dennoch war Alexander dankbar für die ihm zugekom-
mene Aufgabe, denn viele andere Helfer waren durchnässt, 
besonders der am oberen Ende der Leiter. Dem tropfte es 
aus den Schuhsohlen, seine Hemdsärmel schienen sich im 
Wasser aufzulösen. Und doch glühten seine Wangen vor 
Eifer. Von den Gesichtszügen her mochte er Mitte drei-
ßig sein, seine Arbeiterkluft ließ ihn älter erscheinen, sein 
Elan jünger. Alexander kam nicht umhin, ihn im Stillen 
zu bewundern.

Andererseits erschien ihm der Mann … nun ja, rätsel-
haft. Dieser üppige Bart, das Zottelhaar, die rote Halsbinde 
zur abgetragenen sandfarbenen Weste, dazu eine schlecht 
sitzende, von der Sonne geblichene, vormals vermutlich 
schwarze Hose – eine unauffällige Kombination der Revo-
lutionsfarben Schwarz, Rot und Gold also. So kleideten 
sich gern die radikalen Demokraten, die Sozialisten und 
Kommunisten, die Wühler, wie sie im Volksmund genannt 
wurden. Und riskierten damit das Interesse der Geheim-
polizei. Wer seine umstürzlerische Gesinnung nach außen 
kehrte, der lebte gefährlich.

Wenn dieser Mann aber ein Wühler war, was um Him-
mels willen tat er hier? Dies war das Haus eines Hochadligen, 
bitte sehr. Friedrich Graf von Görlitz war ein ordensreicher 
Geheimrat und hochbesoldeter Zeremonienmeister Seiner 
Majestät des Großherzogs von Hessen-Darmstadt. Und 
überdies mit allerlei Weihen gesegnet. Ein echter Wühler 
würde inmitten der gaffenden Menge vor dem Haus stehen 
und sich ins Fäustchen lachen, dass das Mobiliar des hoch-
herrschaftlichen Hauses, für das schlecht bezahlte Manufak-
turarbeiter mit Schwielen an den Händen und Holzstaub 
in den Lungen geschuftet hatten, zu Asche zerfiel. Eher 
noch würde ein wahrer Wühler sich mit desinteressierter, 
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wenn nicht verächtlicher Miene abwenden und seiner Wege 
gehen. Warum sollte er nur einen Gedanken verschwenden 
an eine der Melancholie anheimgefallene Gräfin, die sich 
mit Absicht oder aus Unachtsamkeit oder aufgrund einer 
Mischung aus beidem einen Fluchtweg aus ihrem goldenen 
Käfig ins Jenseits verschaffen wollte? Statt das Spektakel zu 
ignorieren, riskierte der Kerl seine gesunden Gliedmaßen. 
Denn wenn er aus dieser Höhe fiele, wäre ein Arm- oder 
Beinbruch das Mindeste. Ein Schnupfen drohte ihm sowieso.

Andererseits … warum sollte ein Wühler kein guter 
Christ sein? Einer, der in seinem politischen Gegner in ers-
ter Linie den Menschen sieht, dem geholfen werden muss, 
wenn er in höchster Not ist. Vielleicht ist dieser Mann ein 
Feind der Vornehmen, aber nicht der Feind von Menschen, 
die doch nur der historische Zufall zu Vornehmen gemacht 
hat. So zumindest hatte Georg gedacht, der große Bruder, 
der ein stadtbekannter Radikaler gewesen war und vor der 
Geheimpolizei ins Ausland hatte fliehen müssen, wo er 
letztlich starb. Alexander war keine neun Jahre alt gewe-
sen, als er ihn das letzte Mal sah.

»Vom Fenster aus ist nix mehr möglich«, rief der Wüh-
ler und riss ihn aus seinen Überlegungen, kletterte wiesel-
haft die Sprossen herunter, schüttelte seine Mähne, dass 
die Tropfen flogen und alle Umstehenden zurückwichen. 
»Wir müssen ins Haus.« Sein Blick heftete sich ans Sei-
tenportal mit der Sandsteintreppe. »Wir müssen durch 
die Tür da, wenn das geht.« Er riss einem Halbwüchsigen 
den Wassereimer aus der Hand, sprang die Stufen hinauf, 
drückte die Klinke herunter … Die massive Tür öffnete 
sich, eine Rauchwolke trat aus, verzog sich. Keine Flam-
men. Löschwasser sickerte als Rinnsal eine gewundene 
Steintreppe herab.
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Er drehte sich um und winkte. »Ich glaub, wir kön-
nen rein.«

Aus einem Pulk, der sich in einer efeuberankten Ecke 
des Innenhofs versammelt hatte, trat Graf von Görlitz in 
orientalisch gemustertem Schlafrock. Mit schlaffen Schul-
tern und der Andeutung eines Kopfnickens tappte er an 
dem Wühler vorbei ins Haus. Ein Diener folgte ihm mit 
der Lampe. Der übrige Pulk – bestehend aus zwei weiteren 
Schlafrockträgern und einigen Männern und Frauen, die 
nach Dienstpersonal aussahen – ging zögerlich hinterdrein.

Der Wühler nickte Alexander auffordernd zu. Ohne 
ein Wort zu wechseln, schlossen sie sich der Prozession 
an, jeder mit einem Eimer Wasser bewehrt, und stiegen die 
Steintreppe hinauf in den ersten Stock. Hinter einer dop-
pelflügeligen Tür, ab Brusthöhe mit Glasintarsien versetzt, 
herrschten Dunkelheit und Stille. Kein Schreien, kein Wim-
mern, kein Klopfen. Auch kein Feuerlodern, kein Licht-
flackern. Nichts.

»Mein Gott, wenn die Frau Gräfin nur nicht verbrannt 
ist«, sagte eine Frau mit Schürze, Haube und Damenbart.

Der Wühler drückte die Klinke herunter. »Verschlos-
sen.«

»Das wissen wir schon«, sagte der Diener mit der Lampe.
Der Graf rieb sich die Tränensäcke mit Daumen und 

Zeigefinger. Er werde unverzüglich nach einem Schlosser 
schicken, erklärte er und straffte sich ein wenig. Der solle 
einen Dietrich mitbringen und die Tür öffnen.

Ein Schlosser? Warum auf einen Schlosser warten? Ale-
xander und der Wühler sahen einander verdutzt an. Einer 
der Schlafrockträger – den Gesichtszügen nach konnte es 
jemand von der benachbart wohnenden und äußerst betuch-
ten Sippe derer von Riedesel sein – legte dem Grafen die 
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Hand auf die Schulter. »Wir müssen die Tür aufbrechen, 
lieber Friedrich.«

»Wir müssen die Tür aufbrechen«, wiederholte der Graf 
mit belegter Stimme.

Doch wie bei hochwohlgeborenen Herrschaften häu-
fig, war mit »wir« nicht unbedingt »wir« gemeint. Manch-
mal bedeutete »wir« so viel wie »ich«, war also ein Pluralis 
Majestatis. Manchmal aber hieß »wir« im Gegenteil »nicht 
ich«, sondern die anderen. In diesem Fall griff die zweite 
Auslegung. Tätig werden sollten nach Ansicht des Grafen 
seine Bediensteten. Die damenbärtige Frau, als Marie ange-
sprochen, sollte den Vorschlaghammer aus dem Keller holen, 
damit die Lakaien Fritz und Johann damit hantieren konn-
ten. Der Kutscher Franz wurde angewiesen, den Hausarzt 
aufzusuchen und ihn herzubefördern.

»Es geht auch ohne Vorschlaghammer«, sagte der Schlaf-
rockträger, der nach Riedesel aussah, und warf sich gegen die 
Tür. Als hätte er auf ein Zeichen gewartet, sprang der Wüh-
ler ihm bei. Und ehe Alexander seinen Körpereinsatz mit 
anbieten konnte, brach das Schloss aus der Füllung. Das weiß 
lackierte Holz splitterte, beide Türflügel flogen auf, die Glas-
intarsien blieben erstaunlicherweise heil. Eine dichte schwarze 
Wolke quoll ins Treppenhaus, nahm ihnen den Atem.

Man ächzte, hustete, wich zurück. Alexander versuchte, 
einen Blick durchs Vestibül ins Innere der Wohnung zu wer-
fen. Zu erkennen war rein gar nichts, teils wegen des Qualms, 
teils wegen der geschlossenen Vorhänge, die nicht einmal 
Mondlicht hereinschimmern ließen.

»Da liegt ja die Unglückliche«, rief der Graf.
Alexander spähte angestrengt, erkannte nur schwarzen 

Nebel in schwarzer Nacht. Erst allmählich verzog sich der 
Qualm durchs Treppenhaus hinauf in den unbewohnten 
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oberen Stock, und es wurde möglich, in die Gefilde der Grä-
fin vorzudringen. Der Lakai mit der Lampe musste voran-
gehen, ihm folgte der Graf, dann die anderen.

Und da, inmitten eines kleinen Wohnraums mit halb 
verbranntem Sekretär, Ruß bedecktem Kanapee, pitschnas-
sem Parkett und einem sich darauf ringelnden abgerissenen 
Klingelzug, lag eine Gestalt – an Kopf, Brust und Ober-
armen vollkommen verkohlt. Als Frau war sie durch ihr 
aschebeflecktes weißes Negligé und die Reste eines dunk-
len Wollkleides erkennbar, die nach oben verrutscht waren 
und zwei magere Beinchen freigelegt hatten. Der linke Fuß 
war nackt, der andere steckte in einem schiefgetretenen rosa 
Pantoffel. Angekokelter Schmuck lag verstreut um die Lei-
che. Perlenketten? Edelsteinbroschen? Schwer zu identifi-
zieren. Eine bleiche Hand mit Goldring ruhte abgetrennt 
neben dem teils zu Asche zerfallenen Arm.

Alexander wurde übel, doch er zwang sich, den bizarren 
Anblick auszuhalten und genauer hinzusehen, denn kein 
Schwelbrand konnte einen menschlichen Körper derart 
zurichten. Das, was einmal der Mund der Gräfin gewesen 
sein musste, klaffte auf, als habe sie im Moment ihres Todes 
geschrien. Oder verzweifelt um Luft gerungen.

Graf von Görlitz stürzte an ihre Seite, kniete vor ihr 
auf dem nassen Fußboden und greinte. »Ach, dass du mir 
diesen Schimpf angetan! Wärst du doch lieber in deinem 
Bett gestorben.«

Die Gräfin Emilie von Görlitz, eine geborene 
von Plitt, gebürtig von Frankfurt am Main, 
stand in ihrem 46. Lebensjahr, war schlanker Sta-
tur, eher mager und mittlerer Größe. Ihre Ehe 
war stets kinderlos geblieben. Sie war eine Frau 
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von hoher Geistesbildung, ihr Charakter war 
ausgezeichnet durch Gutmütigkeit, Wohltätig-
keitssinn und Teilnahme für Notleidende, wel-
che eine große Stütze an ihr fanden. Dabei aber 
zeigte sie in ihrer Haushaltung eine ins Kleinli-
che gehende übertriebene Ersparungssucht. Sie 
unterzog sich aller, selbst sehr harter Arbeiten 
der Haushaltung. Sie war sehr streng in den 
Anforderungen, welche sie an die Tätigkeit ihres 
Gesindes stellte, und dabei misstrauisch, sodass es 
einem Dienstboten schwerfiel, ihr Vertrauen zu 
erwerben. Sie hielt alle Behältnisse ihres Hauses 
soweit tunlich unter eigenem Verschluss. In dem 
verbrannten Schreibsekretär verbarg sie wert-
vollen Schmuck und ihr bares Geld, das sie sich 
nach Bedarf von ihrem Gemahl geben ließ. Ihr 
kostbarster Schmuck, Goldschmuck mit Emaille, 
Diamanten und orientalische Perlen im ungefäh-
ren Wert von 23.000 Gulden, war in einer der 
unteren Schubladen des Sekretärs in einer beson-
deren Kassette verwahrt. Der Sekretär war mit 
sehr guten, durch keine Nachschlüssel zu öff-
nenden Schlössern versehen. Niemandem von 
der Dienerschaft war der Anblick des kostba-
ren Inhalts zugänglich, und nur die unterste mit 
Quittungen und Papieren aller Art angefüllte 
Schublade stand nach der Angabe einer frühe-
ren Kammerjungfer gewöhnlich offen.
Aus dem Original-Prozessbericht, sanft an 
moderne Rechtschreibung angepasst (siehe ers-
ter Eintrag im Quellenverzeichnis).
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Wärst du doch lieber in deinem Bett gestorben … diesen 
Schimpf angetan … Hatte Graf von Görlitz das wirklich 
so gesagt? Der ganze Salon schien den Atem anzuhalten, 
vier Sekunden, fünf Sekunden … Alle, mit Ausnahme des 
vor der Leiche kauernden und vor sich hin schluchzen-
den Grafen, standen stumm und starr da wie die angeko-
kelten Möbel.

Alexanders Befremden wich den kühlen Fragestellun-
gen eines künftigen Advokaten: Warum tat der Graf so, als 
stünde ein Selbstmord außer Frage? Wie konnte es sein, 
dass er mehr Mitleid mit sich selbst hatte als mit seiner 
Gattin, die auf qualvolle Weise gestorben war?

Auch hinter der Stirn des Wühlers schien es zu arbeiten. 
Er kniff die Lippen zusammen, als müsse er ein sarkasti-
sches Gelächter unterdrücken. Und mit einem Mal kam 
er Alexander bekannt vor. War er ein Freund von Georg 
gewesen? Ein Kommilitone, ein politischer Mitstreiter? 
Vom Alter her würde es passen.

»Nun denn«, sagte der Graf und erhob sich abrupt, »es 
ist an der Zeit, dass das Volk da draußen sich zerstreut.« 
Er gab die Order, weitere Lampen zu entzünden und die 
Vorhänge aufzuziehen. Dann schritt er mit gefasster Miene 
zu einem der bodentiefen Fenster, das nach französischem 
Vorbild mit einem Austritt zur Straße hin versehen war, öff-
nete die Flügeltüren weit und verkündete der versammelten 
Menge: »Was wir befürchtet haben, ist eingetreten. Meine 
geliebte Gattin ist in den Flammen gestorben.« Den viel-
stimmigen Aufschrei quittierte er mit der Bitte, sich nun-
mehr nach Hause zu begeben und im Stillen für die Seele 
der Verstorbenen zu beten.

Bevor die Menge gehorchte, musste er noch einige zuge-
rufene Fragen beantworten. Nein, weitere Personen seien 
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nicht verletzt. Ja, Sachschaden sei entstanden, großer Sach-
schaden, doch der sei zu verschmerzen, im Gegensatz zum 
Tod seiner »geliebten Emilie«. Er danke für das Mitge-
fühl, so sagte er, und breitete die Arme aus, und besonders 
danke er allen Helfern für ihren tapferen Einsatz. Er werde 
sich anlässlich der Trauerfeier erkenntlich zeigen. Damit 
schloss er das Fenster und wandte sich seiner Dienerschaft 
zu. »Lasst uns die Gräfin hinüber ins Schlafzimmer brin-
gen und pietätvoll aufbetten, bevor der Arzt eintrifft. Fritz, 
suchen Sie den zweiten Pantoffel, der muss ja irgendwo 
liegen, und werfen sie beide zum Abfall.«

»Was geschieht mit der … abgetrennten Hand?«, fragte 
die damenbärtige Zofe namens Marie.

»Die platzieren wir selbstverständlich beim Körper. 
Ebenso die Asche, die …«

»Es wäre besser, die Gräfin vorerst genau so liegen zu 
lassen, wie wir sie gefunden haben«, unterbrach ihn Ale-
xander. »Sonst werden wertvolle Spuren beseitigt, im Fall, 
dass ein Gewaltverbrechen vorliegt. Ein Einbruch etwa, bei 
dem der Täter von der Gräfin überrascht wurde.«

»Unsinn«, sagte der Graf und machte eine Geste, als 
wolle er eine Fliege verscheuchen. »Wie sollte jemand hier 
hereinkommen? Wo wir doch selbst die Tür aufbrechen 
mussten.«

»Wo ist der Schlüssel?«, fragte der Wühler. »Wenn die 
Gräfin sich eingeschlossen hat, würde der von innen im 
Schloss stecken. – Also, ich denke auch, dass Sie auf die 
Polizei warten sollten. Die hat Übung darin, Spuren zu 
sichern und …«

Der Graf schnappte sichtlich nach Luft. Er danke den 
beiden »Fremden«, die so uneigennützig geholfen hät-
ten, »ganz, ganz herzlich«, doch er wolle diese Stunde der 



25

Trauer ausschließlich in vertrautem Kreis verbringen und 
bitte dafür um Verständnis.

Das war so deutlich gesprochen, dass keine weitere Auf-
forderung ans Personal ergehen musste. Der Diener mit 
der Lampe komplimentierte Alexander und den Wühler 
hinaus, deutete eine Verbeugung an und drückte die Por-
taltür zum Hof geräuschvoll ins Schloss.

»Wen die Dankbarkeit geniert,
Der ist übel dran;
Denke, wer dich erst geführt,
Wer für dich getan!«, sagte Alexander. »Von wem ist das? 

Goethe oder Schiller?«
Der Wühler zuckte die Achseln. »Keine Ahnung.«
»Ich tippe auf Goethe.« Alexander streckte die Hand 

aus. »Alexander Büchner, mein Name.«
»Angenehm, Paul. Paul Mink.«
»Kennen wir uns nicht irgendwoher?«
»Kaum«, sagte der Wühler, ohne Alexander anzusehen, 

»ich bin selten in Darmstadt.« Er rubbelte seine nasse 
Mähne mit einem nicht weniger nassen Taschentuch.

Wenn Alexanders Menschenkenntnis so gut arbeitete wie 
sonst, dann log der Mann. Und Lügen weckten Alexanders 
Jagdinstinkt. Er beschloss, sich nicht abschütteln zu lassen. 
»Ist es nicht seltsam«, fragte er, als der Wühler Anstalten 
machte, sich zu verabschieden, »dass Graf von Görlitz die 
Leiche seiner Frau vom Vestibül aus erkannt haben will – 
trotz der Dunkelheit und des ganzen Qualms?«

Unter der Zottelmähne zuckten die Augenlider. »Na ja, 
er kennt die Räumlichkeiten, da ist ihm wohl der Umriss 
am Boden gleich aufgefallen.«

»Ist es nicht eigenartig, dass er die Tote ins Schlafzimmer 
hat räumen lassen, noch ehe der Arzt eintraf?«
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»Ihm waren vielleicht der abgetretene Hausschuh und 
die mageren Beine seiner Frau peinlich.«

»Haben Sie den abgerissenen Klingelzug bemerkt? Zeugt 
der nicht davon, dass die Gräfin um Hilfe rufen wollte?«

»Es passiert, dass Selbstmörder sich im Moment des 
Todes umbesinnen und gerettet werden wollen.«

»Und dieser Satz: Wärst du lieber in deinem Bett gestor-
ben.«

Der Wühler lächelte dünn. »Sie war ihm gleichgültig. 
Soll vorkommen in manchen Ehen.«

»Tja, ähmm …« Alexander musste sich nicht lange nach 
seinen Schwestern umzusehen, die er vor einer halben 
Stunde hier zurückgelassen hatte. Die Neckarstraße hatte 
sich geleert, wenige Schaulustige harrten in kleinen Grup-
pen weiter vor der Görlitz’schen Villa aus, um das Ein-
treffen des Arztes abzuwarten. Luise und Mathilde stan-
den entfernt im Mondlicht, neigten sich wie ein einziger 
Schatten zweier Samariterinnen über eine offenbar hilfs-
bedürftige Gestalt. Und da, Ludwig war wundersamer-
weise ebenfalls anwesend, kniete vor der Verletzten und 
hantierte mit Verbandszeug. Was immer geschehen war, es 
kam Alexander gelegen. Alle drei waren älter als er, konn-
ten sich besser an Georg und vielleicht auch deutlicher an 
dieses Wühler-Gesicht erinnern. »Herr … ähm … Mink, 
darf ich Ihnen meine Geschwister vorstellen?«
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Zwei Einladungen

Herrje, die Büchners! Ganze vier von ihnen. Peter kam 
nicht umhin, ihnen reihum die Hand zu reichen, nachdem 
das jüngste Familienmitglied, Alexander, ihn formvollen-
det vorgestellt und einen wahren Sermon auf Peters Ein-
satz bei den Löscharbeiten gesungen hatte. Die Geschwis-
ter lauschten ehrfürchtig, lächelten ihm zu, erkannten ihn 
Gott sei Dank nicht. Sie waren Kinder gewesen damals 
und er höchst selten zu Besuch bei der Familie – als einer 
von Wilhelms zahllosen Freunden. Und mit seinem pro-
baten neuen Namen, Paul Mink, war er ihnen erst recht 
unbekannt.

Luise, die jüngste Büchnertochter, sprach eine Einladung 
aus: »Zum Tee, an einem der kommenden Sonntage«, und 
nannte ihm überflüssigerweise die Adresse.

Er dankte höflich. Den Teufel würde er tun, dorthin zu 
gehen. Wilhelm, der jetzt Fabrikant für irgendein Seifenzeug 
in Pfungstadt war, könnte samt Anhang an einem Sommer-
sonntag im Haus der Eltern anwesend sein. Und er würde 
ihn womöglich erkennen.

Luise redete weiter. Plapperte in einem fort über Mut und 
Zivilcourage, Nächstenliebe, Herzensbildung. Und befand, 
dass dies Qualitäten seien, an denen es heutzutage mangele …

Peter senkte den Blick in der Hoffnung, es möge ihm 
als Bescheidenheit ausgelegt werden, und wollte sich ver-
abschieden. Doch da war diese verletzte junge Frau, die 
nicht auftreten konnte, aber irgendwie nach Hause in die 
Altstadt gelangen musste.
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»Ich zahle eine Droschke«, sagte Peter rasch. »Bestimmt 
stehen welche am Friedensplatz herum. Dort muss ich ohne-
hin vorbei. Ich schicke eine her und begleiche vorab die Fahrt 
in die Altstadt. Kein Problem.«

Die Büchners starrten ihn mit offenen Mündern an. Er trug 
seine Arbeiterkluft an diesem Abend und wirkte gewiss nicht 
wie einer, der es gewohnt ist, per Droschke unterwegs zu sein. 
Geschweige denn, einer Fremden eine Fahrt zu spendieren.

»Das kann ich nicht annehmen«, sagte das verletzte Fräu-
lein und sah zu ihm auf, als sei er ein überirdisches Wesen. 
Sie hatte entzückend zerzaustes Blondhaar und blassblaue 
Augen, groß und hungrig, wie Menschen, die seit Tagen 
nichts gegessen haben.

»Es ist mir eine Ehre«, sagte Peter förmlich, dienerte 
knapp und ging mit hastigen Schritten die Neckarstraße 
hinunter, bevor die Büchners auf die Idee kommen konn-
ten, sich an den Kosten für die Droschke zu beteiligen.

Der Kutscher freute sich über die späte Kundschaft, 
zählte die Münzen und fuhr los. Peter atmete auf und 
blickte sich um. Der Friedensplatz war wie leergefegt, 
wie immer um diese Zeit, der Mond stand hoch am Him-
mel, tauchte das Alte Schloss, Wohnsitz des unbeliebtes-
ten Darmstädter Regenten aller Zeiten, in ein versöhnliches 
Licht. Die Stadtkirchenglocke schlug Mitternacht.

Peter schlenderte über den Ballonplatz zu seinem Haus 
in der Mauerstraße, das er der kinderreichen Familie seiner 
Cousine vermietet hatte. Für sich selbst beanspruchte er 
bloß die Dachkammer. Gelegentliche Übernachtungen in 
Darmstadt ließen sich nicht vermeiden, doch die Maske-
rade, das lange Haar, der volle Bart halfen ihm, unerkannt 
zu bleiben. In Frankfurt war er ein Niemand, ein Mensch 
ohne Vergangenheit.
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Was aus Kindern so wird! Peter schmunzelte in sich 
hinein. Die freche kleine Luise war zur reinsten Schön-
heit gediehen. Wäre nicht der Buckel, man könnte sich 
vom Fleck weg in sie verlieben. Der blondgelockte Lud-
wig, damals Liebling sämtlicher alten Damen, wollte Arzt 
werden. Wie der Vater. Und wie Georg es hatte werden sol-
len, allerdings nicht recht wollte. Ein gewiss artiger Sohn, 
der Ludwig. Artiger als Georg und Wilhelm. Mit Aussicht 
auf eine glänzende Zukunft. Jetzt dürften nicht allein die 
alten Damen hinter ihm her sein.

Der Jüngste, das war der Wildfang, der seinerzeit mit 
ohrenbetäubendem Gejohle durchs Haus gefegt war und – 
warum auch immer – den Vornamen Alexander bekommen 
hatte. Dabei deutschtümelten die Büchners bei der Wahl 
der Vornamen, wie die meisten Hessen es taten: Georg, 
Wilhelm, Ludwig, Mathilde, Luise … Nur der Kleine fiel 
aus der Reihe: Alexander – wie der antike Eroberer und 
Kriegsheld.

Er hatte auch was von einem Eroberer, der Bursche. 
Dreist war er, ließ sich schwer abschütteln. War so unvor-
sichtig gewesen, spitze Bemerkungen über Graf Görlitz 
fallen zu lassen. Ja, es stimmte, bei diesem Todesfall gab es 
zahlreiche Ungereimtheiten. Peter würde dem »Deutschen 
Zuschauer« in Mannheim bald anonym zukommen lassen, 
was er gesehen und gehört hatte. Wenn ihn keiner aufhielt.

Warum sollten sie ihn gerade heute aufhalten? Sie ließen 
ihn seit Wochen in Ruhe. Landauf, landab waren Metter-
nichs Geheimdienste angeschlagen, Metternich selbst war 
angeschlagen. Alle Welt spuckte Gift und Galle, sobald sein 
Name fiel. In den Kneipen wurden zu ausgelassener Stunde 
verbotene Lieder gesungen und politische Witze gerissen, 
Flugblätter wurden offen verteilt, aber die Spitzel kamen 
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nicht hinterher. Gewiss stand viel bewaffnete Polizei auf 
den Straßen herum, besonders in Hessen-Darmstadt, doch 
das war Staffage. Sie sollte Angst verbreiten, was lediglich 
teilweise gelang. Die Zahl der Verhaftungen war rückläufig, 
viele Richter trauten sich nicht, die vorgeblichen »Landes-
verräter« einzusperren. Die kleinen Fische, die Peter anlie-
ferte, wurden schon nach Tagen wieder aus dem Gefäng-
nis freigelassen. Die karge Auftragslage drohte, ein Loch 
in Peters Geldbeutel zu reißen. Aber er kam zurecht, es 
gab andere Einnahmequellen.

War da doch jemand hinter ihm her? Peter drehte wie 
beiläufig den Kopf zur Seite, versuchte aus dem Augenwin-
kel die Quelle des Klackerns von groben Schuhen auf dem 
unebenen Pflaster auszumachen. Eine graue Batschkappe, 
ein Bibermantel … Ein Mantel an einem so lauen Abend? 
Und an der nächsten Straßenecke wartete eine monströse 
schwarze Kutsche – ohne Wappen. Wollte man ihm eine 
Falle stellen, eine, die von zwei Seiten zuklappte?

Bei der erstbesten Hauslaterne hielt Peter an, kramte 
die Schatulle mit den Zigaretten aus dem Wams, steckt 
sich eine zwischen die Lippen und zündet sie umständlich 
an, indem er die Streichholzflamme mit hohlen Händen 
schützte. Dabei lugte er durch seine Finger, um den Biber-
mantelträger zu beobachten. Ebenso die Kutsche.

»’n Avend«, sagte der Mann und tappte an Peter vor-
bei. Klein und hager war er, torkelte, als habe er Alkohol 
getrunken. Sagte ein zweites Mal »’n Avend« und lallte in 
ausgeprägtem Darmstädter Dialekt über »’s Geld, des wo 
isch net hab«.

Peter warf ihm zwei Kreuzer zu, blickte ihm ins Gesicht 
und entspannte sich. Es war der alte Datterich, der legen-
däre Saufbold und Kleinganove. Dass der noch lebte!


