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Prolog

Die Irrenanstalt sah bedrohlich aus. Ungewöhnlich früh 
hatte an diesem nebligen Herbstabend des Jahres 1888 
die Dunkelheit eingesetzt. Auf den siebenjährigen Jun-
gen wirkten die leuchtenden Fenster des hohen Gebäu-
des, auf das er zuging, wie riesenhafte Augen. Dennoch 
zog der Knabe seine erwachsene Begleiterin aufgeregt an 
der linken Hand voran. Mit der rechten umklammerte er 
nicht minder fest eine Tüte mit Gebäck. Der Kleine hatte 
es eilig. Selbst als aus dem Inneren des Gebäudes furcht-
erregende Schreie zu hören waren, zögerte er nur kurz. 
Er wusste, er durfte jetzt keiner Angst nachgeben, denn 
allein in den Mauern, die da vor ihm aufragten, konnte 
er sie endlich, endlich wiedersehen. Die Person, nach der 
er sich drei endlos wirkende Wochen lang so schrecklich 
gesehnt hatte.

»Geduld, Karl«, kam es von der Dame neben ihm, 
»deine Mutter kann dir von dort drinnen nicht fortlaufen.«

Da mochte sie wohl recht haben, es erwies sich jeden-
falls bereits als äußerst schwierig, das Gebäude über-
haupt zu betreten. Erst nach längerer Überzeugungs-
arbeit durch eine Sprechluke hindurch schloss ihnen ein 
alt und müde aussehender Wärter die Anstaltstüren auf 
und ließ sie ein.

Der greise Pfleger führte sie wortlos zu einer ungewöhn-
lich hoch gewachsenen Krankenschwester. Diese unter-
hielt sich gerade mit einer jüngeren Kollegin. »Nichts kann 
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man diesem neuen Direktor recht machen«, lästerte sie. 
»Jahrelang ging hier alles gut – und er will alles ändern. 
Sioli – was ist das überhaupt für ein Name?«

Da bemerkte sie die beiden Besucher und warf ihnen 
einen strengen Blick zu. »Was wollen Sie denn hier?«

»Mein Name ist Auguste Deter«, erklärte Karls Beglei-
terin mit selbstbewusster Stimme, »ich bin die Nachba-
rin von Frau Walz. Sie ist die Mutter des Knaben hier.«

Die Schwester blickte feindselig in das Gesicht der 
Dame vor ihr: Diese Auguste Deter mochte Ende 30 sein, 
hatte ihr kastanienbraunes Haar hochgesteckt und einen 
wachen Blick.

Der kleine Karl hatte in den letzten Monaten ein tiefes 
Vertrauen zu der neuen Nachbarin gefasst. Sein trunk-
süchtiger Vater hatte nach seinem Tod vor einem Jahr die 
Mutter und den Jungen völlig mittellos hinterlassen, Spiel-
schulden, hieß es. Ihre Wohnung in der Wallstraße 18 im 
Frankfurter Stadtteil Sachsenhausen hatten sie Anfang des 
Jahres aufgeben müssen – und es war allein ihrer Nachmie-
terin Auguste Deter zu verdanken, dass sie nicht obdach-
los geworden waren. Sie hatte den Vermieter, den Farben-
händler Georg Hagelauer, schon im Vorfeld ihres Einzugs 
überredet, Mutter und Sohn statt der zu teuren Wohnung 
im ersten Stock ein winziges Zimmer im Keller zur Verfü-
gung zu stellen. Doch dann war Karls Mutter immer kran-
ker und unheimlicher geworden, hatte trotz ihrer jungen 
Jahre immer öfter darüber geklagt, dass sie schlecht sehe, 
ihr alles vor Augen verschwimme – und am Ende nur noch 
geweint und getobt. Schließlich hatten zwei unheimliche 
Männer die rasende junge Frau abgeholt, und ihr kleiner 
Sohn war zunächst bei den Deters untergekommen. Herr 
Deter war aber alles andere als begeistert gewesen, dass der 



11

Sohn eines Rauf- und Trunkenbolds mit ihrer 14-jährigen 
Tochter Thekla aufwachsen sollte. So war der kleine Karl 
Walz nach einer Woche ins Heim gekommen, nur noch 
am Wochenende holte Auguste ihn ab. Die schrecklichen 
Tage im Kinderheim, wo er sich gegen Schläge des bruta-
len Heimaufsehers wehren musste, überstand der Knabe 
in sehnender Erwartung der Sonntage bei den Deters. Und 
jedes Mal bettelte er Auguste an, mit ihm die Mutter im 
Irrenhaus zu besuchen.

Heute endlich war es so weit. Erwartungsvoll sah er die 
große Krankenschwester an. Da wurde ihre Aufmerk-
samkeit abgelenkt: Ein dürrer Mann in einem zerfledder-
ten und verschmierten Leinennachthemd kam von einer 
Treppe aus dem Untergeschoss heraufgerannt und rüttelte 
hysterisch an der Klinke der Ausgangstür. Scheinbar aus 
dem Nichts tauchten zwei Pfleger auf und griffen ihn an. 
Vor Anstrengung keuchend, versuchten sie, dem toben-
den Mann eine Zwangsjacke anzulegen. Der kleine Karl 
war sofort hellwach und aufmerksam – genau so, wie er 
es bei dem Wärter im Kinderheim immer war – und wie 
damals, wenn sein Vater wieder einmal zornig geworden 
war. Der Junge hatte gelernt, vorsichtig zu sein, ließ die 
Kämpfenden nicht aus den Augen. Ihm fiel auf, dass die 
beiden Wärter ähnliche Arbeitskleidung anhatten wie die 
Männer, die vor drei Wochen seine Mutter mitgenommen 
hatten. Schließlich wurde dem Tobsüchtigen die Zwangs-
jacke angelegt, dem Mann blieb nur noch hilfloses Zucken. 
Die Pfleger zerrten den winselnden Insassen wie ein erleg-
tes Tier die Treppe zum Untergeschoss hinunter.

»Das hier ist kein Ort für ein Kind«, zürnte derweil die 
Schwester mit Auguste. »Sehen es ja wohl selbst!«
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»Er möchte doch nur einmal seine Mutter wiederse-
hen«, warf Karls Nachbarin ein. »Steht es denn so schlecht 
um sie?«

»Sie ist da, wo die Kollegen den Mann hinbringen. Und 
dort darf sie niemand besuchen«, erwiderte die Schwester 
zu Karls großem Entsetzen. »Gehen Sie jetzt!«

Auguste erklärte der Schwester, der Knabe habe seiner 
Mutter Plätzchen gebacken, fragte, ob sie ihr die nicht 
wenigstens zukommen lassen könne. Doch Karl hatte 
genug gehört. Nachdem die Schwester die von Auguste 
gereichte Gebäcktüte angesehen hatte wie einen Haufen 
Unrat und dann etwas auf einen Zettel kritzelte, schnappte 
sich der Junge heimlich seine Plätzchen vom Tisch und 
schlich davon. Er hörte die Schwester noch zu Auguste 
sagen »Unterschreiben Sie hier!«, da war er auch schon 
jene Treppe hinuntergelaufen, über welche die Pfleger mit 
dem Tobsüchtigen verschwunden waren.

Unten erwartete den kleinen Karl ein dunkler, modrig 
riechender Steingang, der rechts und links von schweren 
Eisentüren gesäumt war. Er erschrak, als plötzlich eine 
Hand nach seinem Hosenbein griff. Am Boden in der Ecke 
kauerte ein junger Mann mit zerzaustem Haar, das in alle 
Richtungen abstand. Er hatte verschmiertes Papier unter 
dem Arm und zeigte Karl irre kichernd eine offene Tasche. 
Im Zwielicht konnte der Junge nicht erkennen, was sich 
darin befand, es stank jedoch bestialisch. Weiter hinten 
im Gang stand eine Tür offen. Licht fiel heraus. Karl ver-
mutete dort die Pfleger und eilte in diese Richtung. Dafür 
musste er an einem ausgemergelten nackten Mann vor-
bei, der vor sich hin heulend auf einem zerrissenen Stroh-
sack lag und Karl schimpfend hinterherspuckte. Die Leute 
nannten diesen unheimlichen Ort »Affenstein«. Inzwi-
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schen ahnte der Junge, weshalb. Karl passierte die Türen, 
hinter denen ebenfalls gejammert und geschrien wurde. Je 
näher er dem Licht am Ende des Gangs kam, desto bes-
ser sah er, dass der Boden mit Essensresten und Schlim-
merem verschmiert war.

Der Knabe kam an der offen stehenden Eisentür an und 
linste hinein. Es stank wie in einem Viehstall, am Boden lag 
Stroh – und die Zwangsjacke. Er wurde Zeuge, wie die bei-
den Wärter versuchten, den Tobsüchtigen an die Wand zu 
ketten. Dieses Schicksal teilten bereits mehrere Personen 
in dem stinkenden Kellerverlies. Und schließlich entdeckte 
Karl eine junge Frau in Lumpen, deren wirre Haare ihr ins 
Gesicht hingen. Er stöhnte auf – seine Mutter! Ungläu-
big ging er langsam auf sie zu. Doch als das irr wirkende 
Gesicht der jungen Frau frei von Haaren war und sie den 
Jungen bemerkt hatte, versuchte sie kreischend auf Karl 
loszugehen. Er ließ vor Schreck die Plätzchen ins schmut-
zige Stroh fallen. Im letzten Moment wurde die Rasende 
von ihren Ketten zurückgehalten.

»Mutter«, rief Karl in tiefster Verzweiflung.

Die Krankenschwester und Auguste kamen herangestürmt, 
die Plätzchen zertretend. Auguste erfasste die Lage mit 
Entsetzen, schnappte sich den Jungen rasch, nahm ihn 
auf den Arm.

»Sofort hinaus mit dem Kind!«, fauchte die Schwester.
Lärm wie in einem Affenhaus folgte als Antwort der 

Eingesperrten. Schreien, Heulen, Brüllen. Grob zerrte die 
Schwester Auguste und deren Nachbarsjungen aus der 
Zelle. Karl fühlte sich wie in einem Albtraum. Tränen ran-
nen über sein Gesicht, und er schluchzte verzweifelt, als 
er über die Schulter ein letztes Mal auf seine Mutter sah. 
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In deren Gesicht war noch immer kein Erkennen. Die 
schwere Eisentür fiel zu.

Ratter-klack! Geräuschvoll wurde von den Pflegern der 
Schlüssel im Schloss herumgedreht. Das Geräusch von 
Türen, die verschlossen werden, kannte Karl nur zu gut. 
Er hatte es immer gehört, wenn sein Vater ihn eingeschlos-
sen hatte, um die Mutter zu verprügeln. Auch als man vor 
einem Jahr schließlich seine Leiche heimbrachte, nachdem 
er betrunken auf der Baustelle verunglückt war. Man hatte 
Karl den Anblick ersparen wollen und ihn weggesperrt. 
Ratter-klack! Hastig hatte ihn die Mutter später auch aus-
gesperrt, wenn sie all die keuchenden Fremden einließ, 
welche sie oft zum Weinen brachten – die ihnen aber nach 
ihren Besuchen Geld daließen. Doch Karl hatte gelernt, 
durch Schlüssellöcher zu blicken, und was er durch sie 
gesehen hatte, war häufig auf verstörende Weise unver-
gesslich gewesen.

Als man nun die Anstaltstür hinter ihm und seiner 
Nachbarin Auguste Deter verschloss, ahnte der Junge, 
dass er seine Mutter nie wiedersehen würde. Ratter-klack!

*
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1: Der Unfall

Was ich hier tue, ist wichtig, nicht vergessen, es ist wichtig! 
Er wischte mit seinem Schrubber über den Boden des Kor-
ridors der Gemeinschaftspraxis – und er tat es so gründ-
lich, als wäre jedes bisschen Schmutz, jedes unsichtbare 
Bakterium lebensbedrohlich für die kleinen Patienten, die 
hier verkehrten. Auch die Flure in einer Poliklinik zu rei-
nigen, es war wichtig. Dies musste sich Karl, mittlerweile 
ein athletischer junger Mann mit einer länglichen Narbe 
auf der rechten Wange, jeden Tag einreden. Im Februar 
vor drei Jahren hatte ihn seine Nachbarin Auguste Deter 
aus Anlass seines 16. Geburtstages endgültig aus dem ver-
hassten Waisenhaus geholt. Sie hatte dafür gesorgt, dass 
er wieder in das Kellerzimmer in der Wallstraße ziehen 
durfte; sie selbst war inzwischen mit ihrer Familie in ein 
etwas repräsentativeres Mietshaus in der nur einen Kilo-
meter entfernten Mörfelder Landstraße gezogen. Außer-
dem hatte sie ihm eine Stelle als Hilfshausmeister hier 
beim bekannten Kinderpsychiater Leopold Laquer im 
Frankfurter Nordend besorgt. Karl war damals außer sich 
gewesen vor Freude: Ein erster Schritt in Richtung seines 
bisher unerreichbaren Traumberufes – Mediziner. Doch 
die Monate waren ohne größere Entwicklungen ins Land 
gezogen. Im letzten Dezember hatten sie den Jahrhundert-
wechsel gefeiert, und Karl hatte allmählich die Hoffnung 
aufgegeben, dass er je mehr tun könnte, als Dr. Laquer bei 
Arbeit und Forschung heimlich zu beobachten, heimlich 
medizinische Werke zu lesen. Er würde sich wohl weiter-
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hin fühlen wie ein Rettungsschwimmer, der weiß, wie man 
schwimmt, ahnt, wie man Menschen rettet, dem es aber 
von Standes wegen nicht gestattet ist, selbst Lebensretter 
zu werden. Also blieb ihm sein Putzdienst. In jeder Ecke. 
Gründlich. Gewissenhaft. Es ist wichtig! Es ist wichtig!

»Karl?« Rottenmeier, ein hagerer Endvierziger in Pfle-
ger-Kleidung, kam eilig den Flur entlang. Karl reagierte 
zunächst nicht; erst als Rottenmeier ihn an der Schulter 
berührte, fuhr er erschrocken herum und schlug die Hand 
des Pflegers mit überraschender Kraft von sich.

Rottenmeier war verstimmt. »Ah, der Herr Hilfshaus-
meister möchte schriftlich zur Arbeit gebeten werden, oder 
was?«

Karl wirkte schuldbewusst, wütend auf sich selbst. Ver-
dammter Zorn! Wann würde endlich auch sein Unterbe-
wusstsein verstehen, dass inzwischen weder sein Vater 
noch der Heimaufseher noch die anderen Waisenjungen 
ihn angreifen konnten? Er bat Rottenmeier kleinlaut um 
Entschuldigung.

»Abgelehnt«, erwiderte dieser. »Geh in Laquers Zimmer, 
und wisch die Tinte des Bengels weg! Ich hätte ihm den 
Hintern versohlt, wenn ich dürfte. – Und bei dir würde 
das auch nicht schaden«, rief ihm Rottenmeier hinterher, 
während Karl sich gehorsam in Richtung des Zimmers sei-
nes Arbeitgebers Dr. Laquer aufmachte. Doch Karl wusste, 
dass Rottenmeier nur scherzte. Der Pfleger hätte sich zwar 
lieber die Zunge abgebissen, als es zuzugeben – doch er 
schätzte den jungen Karl Walz sehr.

Dieser schob seinen Putzwagen den Korridor entlang, 
als ihm Laquers zweiter Pfleger entgegenkam, ein wahrer 
Hüne. Der »führte« einen zehnjährigen Jungen derart grob 
am Ohr, dass er vor Schmerz wimmerte. Das sah Karl gar 
nicht gern. »Muss das denn sein? Der Junge …«, setzte 
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er an zu sagen, doch der Hüne unterbrach ihn sogleich 
unwirsch: »Halt dich da raus, Walz!«

Karl kämpfte den in ihm aufflammenden Zorn nieder, 
verzichtete auf eine weitere Bemerkung und betrat Laquers 
Büro.

Die Spuren der Auseinandersetzung zwischen dem Arzt 
und dem jähzornigen Kind waren unübersehbar: Die 
Wand und das Porträt Kaiser Wilhelms hinter Dr. Laquers 
Schreibtisch waren voller Tintenspritzer. Karl stellte den 
Stuhl wieder auf, ebenso den umgefallenen Rahmen mit 
Laquers Familienfoto. Dann machte er sich daran, das 
umgekippte Tintenfässchen auf dem Schreibtisch zu ber-
gen.

Dabei blieb sein Blick auf den aufgeschlagenen Seiten 
eines Buches hängen, die ebenfalls kleine Tintenspritzer 
abbekommen hatten. Karl schaute kurz auf die Titelseite. 
Es handelte sich um das neue Werk Sigmund Freuds – 
die »Traumdeutung«. Karl konnte nicht anders – wann 
immer er eine medizinische Veröffentlichung in die Hände 
bekam, war seine Neugier geweckt. Er las auf den mit 
Tinte besprenkelten aufgeschlagenen Seiten: »Es sind die 
unauslöschlichen Erinnerungen an Bestrafungen, die wir 
in der Kindheit erlitten haben …«

Ja, die Erinnerungen an die sinnlosen und willkürli-
chen Prügelstrafen seines häufig betrunkenen Vaters hatten 
sich tatsächlich unauslöschlich in Karls Gedächtnis einge-
brannt. Mal war die Mutter an der Reihe gewesen, mal er 
selbst, mal beide. Wie oft hatte er hilflos wimmernd in einer 
Zimmerecke gekauert, wenn sein rasender Vater mit einem 
Gürtel oder anderen Gegenständen auf ihn eindrosch.

»Entschuldigung?« Der Klang einer Frauenstimme hin-
ter ihm riss Karl aus seinen dunklen Erinnerungen. Er fuhr 
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erschrocken herum, dabei glitt ihm das Buch aus den Hän-
den und fiel zu Boden.

Eine hübsche Frau, Mitte 20, stand in der Tür. »Verzei-
hung. Mein Name ist Wilhelmine Gehweiler, ich bin mit 
Doktor Laquer verabredet«, erklärte sie. Die junge Dame 
war nicht teuer, aber stilvoll gekleidet, hatte ihr flachsblon-
des Haar kunstvoll hochgesteckt.

Während Karl das Buch aufhob, stammelte er: »Karl 
Walz, angenehm. Der Doktor … müsste jeden Augen-
blick zurück sein. Es gab … ein kleines Malheur mit einem 
ungezogenen Jungen.«

»Das tut mir leid.« Die Fremde deutete lächelnd auf das 
Buch. »Wissen Sie denn noch, auf welcher Seite Sie waren?«

»Ja, an der Stelle über Jungs, die ihren Vätern den Tod 
wünschen«, erwiderte Karl, nun etwas mutiger.

Sie blickte ihn schmunzelnd an, und ihm fielen ihre veil-
chenblauen Augen auf. »Na, solange Sie nicht vor lauter 
Liebe Ihre Mutter ausstopfen wollen wie das Kind in dem 
Buch …«

Nach einer perplexen Pause meinte Karl, dass er so weit 
noch nicht sei. Die hübsche Dame war wahrlich nicht auf 
den Mund gefallen, dachte er beeindruckt. Und sie kannte 
dieses neue Werk!

Da betrat der schmächtige Klinikgründer Dr. Leopold 
Laquer den Raum. Die Anzugsweste des untersetzten 
Mittvierzigers mit dunklem Vollbart war noch nass, die 
Tintenspritzer nicht gänzlich entfernt. Seinem Hilfshaus-
meister nickte er nur zu, die junge Dame jedoch begrüßte 
er herzlich wie ein Vater seine Tochter. »Mina, meine Liebe. 
Nimm doch Platz.«

Mina war also der Kosename der hübschen Wilhelmine, 
dachte Karl gerade, als Dr. Laquer sich kurz an ihn wandte: 
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»Walz, bringen Sie einfach das Nötigste in Ordnung; die 
Tinte von Wand und Bild zu entfernen, bedarf ohnehin einer 
größeren Restaurierung.«

Karl tat, wie ihm geheißen, Mina setzte sich.
»Entschuldige das Durcheinander«, sagte Laquer seuf-

zend. »Es gibt nichts Fürchterlicheres als jähzornige Kin-
der.«

Mina grinste. »So fürchterlich, dass Sie darüber ganze 
Bücher schreiben.«

Karl musste schmunzeln. Tatsächlich schrieb sein 
Arbeitgeber, der seit diesem Jahr auch offizieller Schul-
arzt der Stadt Frankfurt war, an Büchern über psychisch 
gestörte Kinder. Karl hatte dies oft voller Neugier beob-
achtet. Und Mina wusste es offenbar auch. Dr. Laquer 
lachte ertappt. »Was führt dich zu mir?«

»Es geht um meinen Mann …«, erwiderte sie.
Karl, der dem Gespräch unauffällig, aber aufmerksam 

zuhörte, spürte ein vages Gefühl von Enttäuschung. Aber 
eigentlich war es bei einer Dame ihres Formats zu erwar-
ten gewesen – dass ein Ehegatte existierte. Und eigentlich 
würde Karl eine solche Dame ohnehin niemals auch nur 
halbwegs angemessen versorgen können. Wer immer also 
der glückliche Mann an Minas Seite sein mochte, mit ihm 
war sie gewiss besser dran als mit dem Hilfshausmeister 
Karl Walz. Doch ihr Gatte bereitete ihr Sorgen, das war 
ihr deutlich anzumerken.

»Was ist mit ihm?« hakte der Psychiater nach.
»Seit einiger Zeit ist er äußerst vergesslich«, berichtete 

Mina ernst, »ihm fallen viele Worte nicht mehr ein – und 
er macht immer mehr Fehler beim Modellieren.«

Laquer runzelte die Stirn. »Oh, das passt wirklich gar 
nicht zu ihm. Juwelier Hessenberg betont immer wieder, 
dein Joseph sei sein vortrefflichster Bildhauer.«
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Mina wirkte nun sehr ernst. »Nicht mehr. Neulich 
wusste er nicht mal mehr Hessenbergs Namen.«

»Das klingt aber gar nicht gut«, konstatierte der Medi-
ziner.

Karl putzte besonders gründlich, um kein Wort zu ver-
passen, doch angesichts der Tatsache, dass das Gespräch 
jetzt sehr privat wurde, wandte sich Laquer an ihn: »Walz, 
lassen Sie es gut sein für heute. Sie können gehen.«

Karl nickte und begann ein wenig enttäuscht, seine 
Putzutensilien zusammenzupacken – langsam, um so 
zumindest noch den nächsten Wortwechsel der beiden 
zu verfolgen.

Mina versuchte ein Lächeln. »Meine Mutter hat mich 
gewarnt, ich solle keinen Mann heiraten, der über 20 Jahre 
älter ist, da hätte ich früh einen Greis an meiner Seite. Aber 
Altersvergesslichkeit mit 45?«

Dr. Laquer bat, Minas Gatte möge ihn umgehend auf-
suchen.

»Das ist das Problem«, erwiderte sie. »Er weigert sich.«
Laquer nickte ernst. »Verstehe. Also müssen wir das 

anders lösen.«
Beim Hinausgehen kam es noch zu einem kurzen Blick-

kontakt zwischen Karl und Mina. Sie lächelte recht freund-
lich – er eher verschüchtert.

*

Karl verstaute seine Arbeitsutensilien, hängte seinen Kit-
tel in den Schrank und zog seinen Wintermantel an. Als 
er aus dem Praxisgebäude in der Jahnstraße 42 kam, fegte 
Pfleger Rottenmeier den Weg zur Straße, der mit bun-
ten Blättern überhäuft war. Karl winkte ihm zu und ging 
zu seinem Fahrrad. Dieses war sein ganzer Stolz. Thekla, 
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die Tochter von Nachbarin Auguste, hatte es ihm letztes 
Jahr zu Weihnachten geschenkt. »Ich habe mich verliebt«, 
hatte sie gut gelaunt gesagt. »Alle Welt soll glücklich sein.« 
Er war überwältigt gewesen. Selbst gebrauchte Fahrräder 
waren teuer. Heute Abend würde sich Karl von Thekla, 
die wie eine große Schwester für ihn war, verabschieden 
müssen. Sie zog mit ihrem Angetrauten, einem freund-
lichen Gerichtsaktuar, nach Berlin. Gerade als Karl auf 
sein Rad steigen wollte, kam Wilhelmine Gehweiler aus 
dem Gebäude. Er freute sich einerseits, sie noch einmal zu 
sehen, andererseits versetzte ihm ihr Anblick einen Stich 
in der Magengegend. So anziehend – und so unerreichbar. 
Zu seiner Überraschung ging Mina ihrerseits zu einem 
Fahrrad. Für Frauen war das Radfahren ungewöhnlich 
und durchaus verpönt!

Plötzlich hörte Karl lautes Wiehern und Rattern auf dem 
Pflaster. Die Pferde eines mit Fässern beladenen Fuhr-
werks waren durchgegangen, der Kutscher schien die Kon-
trolle über die Tiere verloren zu haben. Der Vierspänner 
raste geradewegs auf das Vorgärtchen der Praxis zu. Rasch 
waren die Pferde nur wenige Meter von Karl und Mina ent-
fernt. Karl spurtete spontan los, riss Mina zu Boden und 
zerrte sie rasch hinter eine Büste mit Steinsockel.

An dieser zerbarsten Sekundenbruchteile später kra-
chend Teile der Kutsche. Holzsplitter überall, Fässer 
wurden durch die Luft geschleudert und rollten polternd 
davon.

Karl und Mina waren unverletzt, aber einige Meter 
neben ihnen hörte man Schreie. Sie rappelten sich auf 
und erfassten sogleich geistesgegenwärtig das Ausmaß 
des Unglücks: Das Fuhrwerk hatte sich in dem schmie-
deeisernen Metallzaun verfangen und war förmlich aus-
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einandergerissen worden. Der Kutscher war von seinem 
Bock geschleudert worden und lag wimmernd neben dem 
Kiesweg. Der blutüberströmte Rottenmeier war unter der 
Kutsche eingeklemmt.

Neugierig kamen Schaulustige aus den Nachbarhäusern, 
Passanten standen vor Schreck wie gelähmt am Unglücks-
ort. Karl und Mina jedoch funktionierten in der Schock-
situation wie ein Uhrwerk. Während Mina zum Kutscher 
stürzte und seine Beine erhöhte, stürmte Karl zum einge-
klemmten Pfleger. Er kniete nieder und sprach mit ihm, 
während er am Hals den Puls fühlte. »Herr Rottenmeier! 
Können Sie mich hören?«

Rottenmeier presste mühevoll hervor, dass er nicht 
atmen könne.

Indes war sein hünenhafter Kollege angekommen, 
starrte mit den Schaulustigen.

»Wir müssen sofort den Wagen hochheben!«, wies Karl 
ihn an.

Doch der Hüne meinte aufgebracht, man dürfe Rotten-
meier da nicht hervorziehen. »Wenn wir was falsch machen, 
ist er hernach gelähmt oder dergleichen. Das muss doch 
der Herr Doktor entscheiden.«

Karl sprang auf und zerrte vergeblich an dem Wagen. 
Nachbarin Auguste Deter hatte ihm vor drei Jahren gera-
ten, seine Neigung zu Zornesausbrüchen nur noch bei zivi-
lisierten Boxkämpfen auszuleben – daher verbargen sich 
unter seiner drahtigen Figur starke Muskeln. Das Fuhr-
werk war dennoch zu schwer für einen einzelnen Mann. 
Karl verzweifelte zusehends. Bald würde es für Rotten-
meier zu spät sein! »Er kann nicht atmen – er erstickt, 
wenn wir ihn dort nicht herausschaffen.« Karls Stimme 
schwoll zu einem Brüllen an: »Sehen Sie nicht, dass er da 
unten stirbt?«
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Mina, die mittlerweile den offenbar nur leicht verletz-
ten Kutscher versorgt hatte, kam herbeigeeilt. Vergeblich 
versuchten sie und Karl erneut, den Wagen hochzube-
kommen. Die junge Frau rief in die Menge, ob ihnen nicht 
bitte irgendwer helfen könne. »Er hat recht, der Mann da 
unten wird sonst ersticken!« Sie erntete jedoch allseits nur 
ängstliche Blicke. Dann sah sie dem Hünen derart flehend 
in die Augen, dass dieser sich endlich ein Herz fasste – sie 
versuchten es zu dritt. Doktor Laquer kam hinzu. Er ver-
hielt sich ungewöhnlich zurückhaltend für einen Arzt, wie 
Karl am Rande wahrnahm. Der Kinderpsychiater schien 
beinahe so erschrocken und hilflos wie die umstehenden 
Schaulustigen. »Mein Gott, Rottenmeier«, sagte er kaum 
hörbar.

Doch nachdem die Kutsche sich so bewegen ließ, dass 
Hoffnung aufkeimte, den Verletzten bergen zu können, 
packten nun doch endlich mehrere der Umstehenden mit 
an. Laquer versuchte, noch weitere Passanten zu animie-
ren. »So helfen Sie doch auch, bitte!«

Der Arztkittel schien dabei überzeugender als seine 
zurückhaltende Stimme. Gemeinsam gelang es, das schwere 
Fuhrwerk kurz anzuheben. Karl und Mina zogen Rotten-
meier rasch heraus, bevor es wieder zu Boden krachte.

Rottenmeiers Augen waren geschlossen. Karl kniete bei 
ihm, hob das Kinn des Pflegers an. Atme, atme! Komm 
schon! Schließlich keuchte Rottenmeier hörbar. Karl 
seufzte erleichtert. Dann sprang er auf und wandte sich 
an Dr. Laquer: »Wir müssen ihn hineintragen, Sie sollten 
sofort die offene Fraktur am Bein operieren. Er verblu-
tet sonst.«

Laquer trat erschrocken einen Schritt zurück. Unmög-
lich! Er habe doch überhaupt nicht die nötigen Gerät-


