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LUGVOGEL Claudio Mettler hat wieder einmal seinen Job verloren. Um
an Geld zu kommen, ldsst sich der sympathische Loser von seiner Exfreun-
din Mona dazu iiberreden, in Australien nach Gian Grischott, einem En-
gadiner Auswanderer, zu suchen. Diesen soll er davon iiberzeugen, seinen
kiirzlich geerbten Anteil an einem erstklassigen Grundstiick in St. Moritz
zu verkaufen. Nachdem der alte Grischott gestorben ist, gibt es zahlreiche
Interessenten, die das wertvolle Grundstiick der Familie erwerben wollen.
Doch Mettler ist nicht der Einzige, der in der Umgebung von Sydney nach
dem Aussteiger sucht. Zwischen Rugbyspielern und Kingurus kommt der
Engadiner Lebenskiinstler ziemlich unter die Rider. Zum Gliick hat er einen
energischen Schutzengel an seiner Seite, eine schlagkriftige Dame in den
besten Jahren, die sich nichts gefallen lasst ...

Daniel Badraun, geboren 1960 im Engadiner Dorf Samedan,
schreibt fiir Erwachsene und Kinder. Seit 1989 arbeitet er als
Kleinklassenlebrer in Diessenhofen. Dariiber hinans war
er einige Jahre Abgeordneter im Thurganer Kantonsparla-
ment. Seit 2006 schreibt der Autor fiir das Leseforderprojekt
»Geschichtendock«. Daniel Badraun wobnt mit seiner Fraun
in der Nihe des Bodensees, hat vier erwachsene Kinder und
eine wachsende Enkelschar. Neben dem Schreiben ist er auch
oft draufSen anzutreffen, auf dem Rad oder anf Wanderwe-
gen. 2018 wurde sein Theaterstiick »Schnee von gestern« in
Chur uraufgefiibrt.
www.badrauntexte.ch
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Fir Cem, Daria, Armando und Milan.
Thr steht in einer langen Reihe.
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ENGIADINA

Il priim chi’d es gnii sard stat tin

chatschader

seis nom invlida da Iénch innan.
Ingiin nu sa cura

ma sgiira ch’lina jada

steivan chasas da lain siin iin plan.
Ma il gaud ha tschessa

ed il plan es creschii

fin cha l'ultim d’eira qui in cumiin.
Chi chi deira la glieud e d’ingionder
chi gnivan

da quai nu s’regorda pli’ngtin.

Il priim {in cumiin
e davo d’eiran prunas,

quai chi crescha as vain svelt in peis.

I varan cumbatii

per robas nauschas e bunas
sainza spettar il paradis.

Chi chi d’eira da massa
partiva per leister

e blers nu saran plii tuornats.
E quels chi resteivan

as d’eivan fadia

da viver da lur ers e lur prats.

Der Erste im Tal war wohl ein Jager,

sein Name ist schon lange vergessen.
Niemand weify wann genau,

aber irgendwann dann

standen Holzhauser auf einer Lichtung.
Der Wald wurde zuriickgedringt

und die Lichtung wuchs,

bis dann ein Dorf entstand.

Wer die Leute waren und woher sie
kamen,

daran erinnert sich keiner mehr.

Zuerst nur ein Dorf,

dann waren es viele,

alles wichst, und man kam sich in die
Quere.

Sie werden gekdmpft haben

fiir gute und schlechte Dinge,

ohne das Paradies zu erwarten.

Wer tiberzihlig war,

reiste ab in die Fremde

und viele sind nicht mehr zuriickgekehrt.
Die, die geblieben sind,

gaben sich Miihe,

um von ihren Ackern und Wiesen

leben zu konnen.



Quai es quai chi d’eira

e uossa dumonda’m

scha’l temp saja dindet gnii pli svelt.
Ils 16s s’han svodats

e pli d’tin s’da da buonder

ch’el viva tuot auter sco tschel.

La pizza sta salda ed il vent chi chantina

tras crappa chi ha adiina taschi.

As da pac da far per la glieud chi

cumbina

per robas chi’s miidan tn di.

As da pac da far per la glieud chi
cumbina

per robas chi’s miidan tin di.

Panlin Nuotcla

So ist es gewesen

und ich frage mich jetzt,

ob die Zeit seither schneller liuft.
Die Orte haben sich geleert

und mehr als einer fragt sich,

ob er ganz anders lebt als irgendje-
mand sonst.

Die Bergspitzen stehen still und der
Wind murmelt

Zwischen den Steinen, die immer
schwiegen.

Es gibt wenig zu tun fiir Leute, die sich
Gedanken machen

iber Dinge, die sich irgendwann

indern.

Es gibt wenig zu tun fiir Leute, die sich
Gedanken machen
tiber Dinge, die sich irgendwann

indern.






JUNI 1999

»Brauchst du keine Sonnencreme, Claudio?« Mona kiisst
mich fliichtig auf die Wange.

»Ist das ein Vorwurf?«

»Eine Feststellung. Man sollte auf seine Haut achtge-
ben.«

»Ja«, sage ich gereizt, »ich mag dich auch.«

»Bist du eingeschnappt?« Sie schaut mich erstaunt an.
»Das ist ja wie damals.«

»Damals« ist lange her. Damals waren Mona und Clau-
dio ein Traumpaar, intensive Liebe mit Unterbriichen.
Unsere letzte gemeinsame Reise war das Trekking im
Everestgebiet. Danach kiihlte unsere Beziehung lang-
sam ab. Die Gespriche wurden immer gereizter, irgend-
wann kam es zur Explosion und ich flog aus ihrem Leben.
Endgtltg.

Zwei Jahre war ich weg aus dem Engadin und arbeitete
als Guide fiir Insel-Tours, eine kleine Ziircher Firma. Ich
fithrte Wandergruppen zu Klostern auf Kreta und zu Rui-
nen auf Korfu, wanderte an der Kiiste der Cinque Terre

1



entlang und durch die Macchia von Korsika. Anfang Mai
kosteten mich mehrere Pannen bei einer Tour auf Sardi-
nien meinen Job. Ich kannte die Route nicht, verpasste
mehrere Sehenswiirdigkeiten, die im Katalog vollmundig
angepriesen worden waren. Schliefllich musste jemand
den Kopf hinhalten, um die aufgebrachten Wanderer zu
besinftigen. Seither habe ich nichts mehr zu tun, seit ein
paar Tagen bin ich zuriick im Engadin. Vielleicht ergibt
sich hier eine neue Moglichkeit.

»Ich bin nicht eingeschnappt, es ist nur ...«

Das Wiedersehen mit meiner Freundin aus fritheren
Zeiten habe ich mir anders vorgestellt, frohlicher, ausge-
lassener und wilder. Schliefflich hatten wir viel zusam-
men erlebt. Doch irgendwie gelang es uns nie, langere Zeit
zusammenzubleiben. Wir waren einfach zu verschieden.
Sie, die Shopping-Queen mit dem teuren Geschmack, ich,
der unbelehrbare Tagedieb, der immer wieder scheitert.
Mitten in St. Moritz stehen wir einander gegeniiber und
wissen nicht so recht, was wir miteinander anfangen sollen.

»Und sonst?« Sie dreht sich zum Platz. »Alles wie
immer ?«

Die Autos fahren im Kreis herum, biegen ab und
machen neuen Fahrzeugen Platz. Auf der Sonnenterrasse
des Hausers trinken die Besucher Kaffee und beobachten
sich gegenseitig bei der tiglichen Langeweile. Mona hat
recht. Alles ist wie immer.

»Was lduft bei dir?«, frage ich. » Arbeitest du wieder
auf einer Bank?«

»Sicher nicht. Ich mache jetzt etwas ganz anderes.«

»Gratuliere. Was ist es?«

»Bilder und Schmuck schitzen, katalogisieren und pri-
sentieren. Auch beim Verkauf bin ich mit dabei.«
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»Das tont spannend.« Mit meiner rechten Schuhspitze
schiebe ich einen Zigarettenstummel zur Seite. »Irgend-
wie.«

»Manchmal befassen wir uns auch mit grofleren Objek-
ten, gerade in letzter Zeit ...« Vom Kirchturm her schlagt
es zwolf.

Ich schaue auf die Uhr. »Gehen wir? Wir sollten Mama
Miiller nicht warten lassen.«

»Ich erzahle dir von meinem Leben. Und du kommst
mir mit Mama Miiller. Horst du mir tiberhaupt zu?«

»Aber sicher.«

»Du hast dich kaum verindert, Claudio.«

»Hast du etwas anderes erwartet?«

Sie schittelt den Kopf, prift dann den Sitz ihrer Frisur
in einem Schaufenster.

»Dir geht es richtig gut, Mona.«

»Machst du Komplimente?« Ein Licheln huscht tiber
ihr Gesicht.

»Warum nicht? Kann ich auch Kunde von dir werden?«

»Kaum.« Sie schiittelt den Kopf, dann holt sie eine Visi-
tenkarte aus der Jackentasche. » Aber wenn du mal zu Geld
kommst, sind wir immer fiir dich da.«

»Das ist doch ein Angebot.« Ich stecke die Karte in mei-
nen Geldbeutel. »Gehen wir?«

Sie hiangt sich bei mir ein und wir spazieren durch die
Fuflgingerzone, vorbei an Schmuck, Sportgeriten und
allerlei Schnickschnack. Die Leute um uns herum bum-
meln, es sind vor allem Feriengaste ohne Ziel und Zeit, die
spat und reichlich gefriihstiickt haben und nun ihr Geld
ausgeben wollen.

Das Haus der Miillers steht an der Strafle hinauf
nach Salastrains. Ein grofes, in die Jahre gekommenes
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Gebiude mit reichlich Umschwung. Seit unserer gemein-
samen Schulzeit wohnen die Miillers in diesem Haus, das
bereits der Grofivater gebaut hatte. Wenn man Reto auf
seine Beziehung zur Mutter anspricht, weicht er aus. »Ich
kann sie jetzt nicht im Stich lassen«, sagt er seit Jahren,
»irgendwann spiter wird sie schon alleine klarkommen,
im Moment aber braucht sie mich noch.« Dass dies nicht
ganz gesund ist, sieht man Reto an, mit jedem Jahr dhnelt
er seiner Mutter mehr.

Zwei Dinge sind bei der Mama legendir, ihr Busen, an
den sie ihre Besucher driickt, und der beste Milchreis im
ganzen Alpenraum. Das eine gibt’s nicht ohne das andere.

Um zehn nach zwolf klingeln wir. Reto offnet. Er ist
noch etwas runder geworden in der letzten Zeit, die Weste
mit der Uhrenkette spannt iiber dem Bauch. Auflerdem
sehe ich mehrere weife Strahnen in seiner wie tiblich mit
viel Gel gebandigten Haarpracht.

»Mona, Claudio!« Er streckt die Arme aus und schenkt
uns den Anblick von seinem mit reichlich Gold gefiill-
ten Gebiss. Dann fiihrt er uns durch einen dunklen Kor-
ridor, der mit verstaubten Jagdtrophien des Grofivaters
geschmiickt ist. Ein Steinbock und ein Hirsch starren aus
milchigen Glasaugen auf uns herunter. Mona hingt ihre
Lederjacke auf, schultert die Handtasche und geht mutig
voraus.

Mama Miiller steht in der groffen Wohnkiiche und rithrt
in einem dampfenden Topf. Es riecht verfihrerisch. Der
Tisch ist gedeckt, es fehlt nur noch die tibliche Umarmung.
Ich warte auf das Unvermeidliche, doch nichts geschieht.
Stattdessen hebt die Herrin des Hauses die Hand.

» Kommt mir nicht zu nah, Kinder«, ruft sie und droht
mit der Holzkelle, »ich bin erkiltet.«
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»Tut mir leid.« Erleichtert reiche ich ihr eine Schachtel
mit Kirschpralinen, die sie so gerne mag.

»Aber Claudio«, sagt sie und streicht sich tber die
Hiiften, »du weifit doch, dass ich auf meine Linie ach-
ten sollte.«

»Ach was, Sie sehen blendend aus.«

»Papperlapapp.« Die Mama scheucht uns an den Tisch.

»Achtung, gleich geht es los.« Reto bindet sich eine Ser-
viette um. Milchreis ist seine Lieblingsspeise, leider kommt
das Gericht nur auf den Tisch, wenn Besuch da ist.

»Ubrigens habe ich da ein interessantes Angebot fiir
dich, Claudio.«

»So schlecht geht es mir noch nicht, dass ich mich auf
eines deiner windigen Geschifte einlasse«, stelle ich klar.

»Mettler, Mettler, immer noch wihlerisch?«

»Meine Erfahrungen mit dir waren nicht die besten.«

»Du hast immer gutes Geld verdient, oder etwa nicht?«

»Darf ich dich an den Job im Kunsthaus Chur erinnern,
an die Jagd nach Auferirdischen im Bergell und im Val
Fex oder an mein Tourismuskonzept, das du mir zuerst
abkaufen wolltest und das mich fast das Leben gekostet
hitte? Und wie war das beim Nepal-Trekking mit dem
verrlickten Psychiater? Alles leichte, gut bezahlte Jobs?«

»An Nepal habe ich gute Erinnerungen, sagt Miiller
lachend, »vor allem ans Essen.«

»Sei doch nicht so nachtragend.« Mona legt mir die
Hand auf den Arm. »Und lass Reto erzihlen.«

»Also, es geht um Folgendes.«

»Erst einmal wird gegessen.« Mit viel Getdse stellt
Mama Miiller die Topfe auf den Tisch, das alles gehort zu
der iiber die Jahrzehnte perfektionierten Reisshow. »Uber
Geschifte konnt ihr spiter sprechen.«



»Riecht lecker«, sagt Mona und hebt ihren Teller hoch.

»Aber Kindchen, es ist doch nur eine Kleinigkeit«, ant-
wortet die Kochin bescheiden.

»Ihr Milchreis ist nie eine Kleinigkeit.« Ich lasse mir den
Teller bis zum Rand fiillen und nehme dann die Schale mit
Apfelkompott in Empfang.

»Es wird immer schwieriger, in dieser Kiiche zu kochen,
hier ist alles veraltet, ein Wunder, dass der Reis nicht ange-
brannt ist.«

»Ach Mama, bis jetzt ist es auch immer gegangen.«

»Bis jetzt schon«, murrt sie, »ob der Herd noch lange
halt, kann ich nicht sagen. Aber esst jetzt mal, Kompli-
mente konnt ihr spater machen.«

Das lassen wir uns nicht zweimal sagen und hauen krif-
tig rein. Eine Weile hort man nur noch das Klappern des
Bestecks. Als mein Teller leer ist, lehne ich mich zufrie-
den zurtick. Auch Mona und Reto haben tichtig reinge-
schaufelt.

»Alles in Ordnung?«, fragt die Mama und schaut uns
prifend an. »Habt ihr schon genug?«

»Ich bin nicht ganz sicher wegen des Aromas«, sagt
Reto.

»Ich weif§ auch nicht, ob gentigend Zimt im Reis war.«
Ich lichle unschuldig.

»Man musste nochmals testen.« Mona hebt den leeren
Teller hoch, und die Mama lidt uns zufrieden eine wei-
tere Portion auf.

Esist wie jedes Mal, man isst viel zu viel. Natiirlich habe
ich es gewusst, aber es geht nicht anders, eine Portion von
diesem Gliicklichmacher reicht niemals, es braucht mehr,
und das gibt mir wie iiblich den Rest.

Nach dem Essen legt sich die Mama auf die Couch im
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Wohnzimmer, wir drei erledigen den Abwasch, dann gibt’s
Espresso und fiir mich eine Tasse Tee.

»Trinkst du immer noch dieses Kraut?« Reto legt einen
Beutel in eine Kaffeetasse.

Obwohl ich seit Jahr und Tag bei den Miillers ein und
aus gehe, hat nie jemand daran gedacht, ordentlichen Tee
zu besorgen. Heute mag ich nicht streiten, ich bin viel zu
satt dazu.

»Um was geht es?«, frage ich, als wir wieder am Tisch
sitzen.

»Hier neben unserem Haus«, Reto zeigt zum Fenster,
»gibt es eine wunderbare Bauparzelle, ideale Grofle, unver-
baubarer Blick auf den See und die Berge.«

»Die nicht euch gehort«, erginze ich.

»Leider.« Er seufzt horbar. »Bisher hat es mich auch
nicht gestort, denn niemand dachte in den letzten Jahren
daran, zu verkaufen oder zu bauen. Bis jetzt jedenfalls.«

Die Federn der Couch knarren. »Bis jetzt«, kommt das
Echo aus dem Wohnzimmer.

»Vor einem Monat ist der Besitzer, ein gewisser Peider
Grischott, gestorben, sein Sohn Curdin will verkaufen.«
Mona zieht ein Mippchen aus ihrer Handtasche und ent-
nimmt ihm einige Farbkopien.

»Munt dal Chersegner, lese ich. »Der Gotteshiigel.«
Darunter gibt es eine vollmundige Beschreibung der Lage
und Aussicht. Auf der nichsten Seite lobt der Verfasser das
Potenzial der Parzelle, Pline zeigen, wie eine Uberbauung
aussehen konnte, dazu gibt es eine Renditeberechnung.

»Du bist gut informiert, Mona.«

»Das ist meine neue Arbeit«, sagt sie stolz.

»Vorhin sagtest du, dass du mit Bildern und Schmuck
arbeitest. Dabei gehorst du auch zu diesen Spekulanten,
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die unser Tal zerstiickeln und verkaufen? Arbeitest du
nebenbei auch als Immobilienmaklerin?«

»Sicher nicht, ich bin fiir ein Auktionshaus titig. Klei-
ber und Partner. Wir versteigern ganze Nachlisse, diesmal
neben Kunst und Antiquititen auch dieses herrliche Stiick
Land.« Sie legt ein weiteres Blatt auf den Tisch. Darauf
wird fiir eine Auktion geworben, die am Dienstag, achten
Juni, also morgen, um vierzehn Uhr im Hotel Le Prese im
Valle Poschiavo stattfinden wird. Olbilder, Antiquititen
und Immobilien aus dem Nachlass der Familie Grischott
sollen unter den Hammer kommen.

»Darfst du das? Mit Auflenstehenden tibers Geschift
reden?«

Mona packt ihre Kopien zusammen. »Ich habe nicht
mit euch gesprochen, mir sind nur eben meine Arbeits-
unterlagen auf den Tisch gefallen.«

»Kaufst du?«, frage ich Reto.

»Das geht leider nicht.«

»Sag schon.«

Miiller schaut zum Fenster hinaus und schiittelt dann
den Kopf. »Eine alte Geschichte.«

Die Mama ist aufgestanden und kommt aus dem Wohn-
zimmer zu uns an den Tisch. »Macht ihr mir einen Kaffee?«

»Peider Grischott und mein Vater gingen oft zusammen
auf die Jagd.« Reto stellt eine Tasse unter die Espressoma-
schine. »Mein Vater war kein besonders guter Schiitze, er
tberlief} das Wild den Kollegen und widmete sich einer
anderen Jagd, bei der er viele Erfolge feierte.«

»Das war noch vor meiner Zeit«, sagt die Mama, »mir
war er immer treu.«

Reto verdreht die Augen und stellt ihr die Tasse hin.
»Vor vielen Jahren kam Grischott von der Jagd zuriick



und traf seine junge Frau Ilse im Bett an. Mit Schiirzen-
jager Miiller.«

»Ich bitte dich, Reto, sprich nicht so von deinem Vater.«
Sie fiihrt die Tasse zum Mund und trinkt einen Schluck.
»Der alte Grischott war ein eiferstichtiger Zeitgenosse,
nach der Affire zog er mit seiner Ilse nach Zirich und
wir horten nichts mehr, weder von thm noch von seiner
Familie.«

»Bis vor Kurzems, sagt Mona. »Da wurde unserem
Auktionshaus der gesamte Nachlass der Familie Grischott
angeboten. Alte Jagdwaffen, antike Mobel und bombasti-
sche Olbilder mit brunftigen Hirschen und nackten Jagd-
gottinnen. «

»Ich kenne einige Leute hier, die sich so etwas an die
Wand hingen wiirdenx, sagt Reto.

»Es geht nicht um die Bilderx, stellt die Mama klar.

»Das Sahnehdubchen des Nachlasses«, Mona rauspert
sich, »ist natiirlich die Parzelle dort driiben. Ich habe von
einem Investor gehort, der das Land unbedingt haben will,
ein Treuhinder aus der Westschweiz, der nun in Davos
sein Biiro hat.«

»Woher weiflt du das alles?« So viel Insiderwissen hatte
ich Mona gar nicht zugetraut.

»Informationen sind in unserem Geschift viel wert, du
musst auf alle Eventualititen vorbereitet sein.« Sie legt
ein Miappchen mit der Aufschrift »Interessenten« auf den
Tisch.

»Wenn da jemand baut«, sagt die Mama und beginnt, in
den Papieren von Mona zu blittern, »habe ich Kummer
bis an mein Lebensende.«

»Ihr wisst alle, was dies bedeutet«, sagt Miiller duster.

»Kein Milchreis mehr?«, frage ich besorgt.
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Die Mama seufzt horbar und schiittelt den Kopf. »Nie
mehr.«

»Du hast sicher einige Leute an der Hand, mit denen
du das Geschift abwickeln konntest, oder?«

»Die Sache hat einen Haken«, sagt die Mama.

»Einen groflen«, erginzt Mona. »Es gibt ein detaillier-
tes Testament.«

»Probleme gibt es doch immer.« Ich trinke den letzten
Rest Tee aus. Er ist kalt und schmeckt bitter.

»Aber kein solches«, sagt die Mama.

»Der alte Grischott war ein nachtragender Sack. Er hat
Bedingungen gestellt.«

»Welche?«

»Das Land darf nicht an uns Miillers verkauft werden.
Und das nur wegen diesem klitzekleinen Seitensprung.
Das ist doch lacherlich.«

»Manche Leute sehen das eben anders.« Ich muss mir
ein Licheln verkneifen.

Reto packt meinen Arm. »Du musst uns helfen. Sonst
kocht Mama nie mehr Milchreis.«

Das wire wirklich schrecklich. »Was soll ich tun?«, will
ich wissen.

»Es ist ganz einfach.« Mona legt einige Papiere vor mich

hin.
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»So war es nicht abgemacht, Claudio«, wiirde Reto kopf-
schiittelnd sagen, wenn er mich jetzt sehen konnte, in Fahr-
radmontur im Zug hinauf zum Berninapass.

»Immer noch der gleiche Spinner«, wiirde Mona ergin-
zen, »man kann sich einfach nicht auf dich verlassen.«

Was soll’s. Ich erledige die Jobs auf meine Art und Weise.
Und etwas Spaf} darf durchaus sein bei der Sache, schliefi-
lich ist es ein schlecht bezahlter Freundschaftsdienst. Mein
Timing ist perfekt. Um sechzehn Uhr werde ich anstin-
dig gekleidet im Festsaal des Hotels Le Prese sitzen und
der Versteigerung beiwohnen. Wie mit meinen Freunden
abgesprochen. Die Zeit davor gehort mir.

Langsam und mit quietschenden Radern kimpft sich die
Zugkomposition der Rhitischen Bahn durch die Kehren
oberhalb der Station Morteratsch. Um mich herum kle-
ben aufgeregte Wanderer an den Fenstern. Da der Glet-
scher, dort oben der Piz Palii mit seinen drei Gipfeln. Die
muntere Meute bindet die Schuhe, kontrolliert den Sitz des
Rucksackes, schaut auf die Uhr, bereit, sich mit schwin-
genden Stocken auf die Wege zu stiirzen, um spiter hung-
rig und miide der nichsten Bergbeiz entgegenzustolpern.
Heute am Dienstag, am vierten Tag ihrer Ferien, soll es
hoch hinausgehen.

Als ich hier noch Wanderwochen leiten durfte, gewohn-
ten die Gruppe und ich uns zuerst zwei Tage an die alpine
Umgebung, dies mit ausgedehnten Spaziergingen entlang
der Oberengadiner Seen. Am dritten Tag nahmen wir uns
dann ein Seitental vor, das Val Fex oder das Val Roseg.
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Und am vierten Tag waren meine Schiitzlinge bereit fir
eine Passwanderung.

Eigentlich sind es nette Leute, die Bewegung in der
Bergwelt lieben, genau wie ich. Doch seit der Tourenwo-
che im Mai auf Sardinien habe ich etwas gegen die Rotso-
cken, die Hohepunkte in der Natur sammeln, als wiren
es Briefmarken.

»Wo ist diese Schlucht, Mettler?« Am meisten nervte
mich ein pensionierter Lehrer, der sich als Sprecher der
Wandergruppe profilieren wollte.

»Dort hinten«, flunkerte ich nach einem schnellen Blick
auf die Karte, die kaum zu gebrauchen war. Meine Arbeit-
geber von Insel-Tours hatten mich auf der ganzen Linie
im Stich gelassen. Die Informationen waren veraltet, die
eingezeichneten Wege nur schmale Trampelpfade, die
oft irgendwo in einer Brombeerhecke endeten. Dauernd
musste ich improvisieren, wir verpassten Tropfsteingrot-
ten, malerische Hirtenunterkiinfte und die hochgelobte
Dortkneipe, in der laut Programm die landestypischen
Spezialititen gereicht wiirden, Pecorino Sardo, Schafs-
kase, Salsiccia, die grobe Hirtenwurst, und das papier-
diinne Pane Carasau.

»Ich kann mir nicht vorstellen«, sagte der Lehrer, »dass
sich in dieser Gegend ein Fluss in die Gesteinsformatio-
nen hineinfressen konnte.«

»Lass mal, Kurt«, versuchte ihn seine Frau Johanna zu
beschwichtigen, »genief3e doch lieber die wunderbare Aus-
sicht.«

Da hatte sie recht, weit unter uns leuchtete das azur-
blaue Meer, schaumend leckten die Wellen an den Klip-
pen, als wollten sie diese ins tiefe Wasser hinauslocken. Mit
etwas Geduld wiirden wir sicher Delfine entdecken, viel-
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leicht auch eine Walschule. Es war gar nicht einfach gewe-
sen, diesen Aussichtspunkt zu finden, ich hoffte, damit die

Gruppe etwas zu besinftigen. Vielleicht wiirde die Ruhe

dieses Ortes meine Giste auf andere Gedanken bringen,
mehr zu sich selber fithren, zur inneren Mitte.

Doch mit Yogispriichen musste man dem Oberleh-
rer nicht kommen. Auf dem Programm von heute stand
Schlucht, also wollte Kurt keine transzendentale Erfah-
rung machen, sondern ganz einfach die versprochene
Schlucht sehen. Leider konnte ich bis zum Abend keinen
entsprechenden Gelindeeinschnitt prisentieren. Die wei-
dende Ziegenherde samt Hirten und Hunden, der Kork-
eichenwald sowie einige vorsintflutliche Traktoren am
Wegrand reichten nicht aus, um den gereizten Padagogen
zu besinftigen.

Nach dem Nachtessen im American Style gelang es
Kurt, den das All-inclusive-Bier nicht milder stimmte,
eine Revolution anzuzetteln, die den ortlichen Vertreter
des Reiseveranstalters auf den Plan rief und mich meinen
Job kostete, trotz Johannas Firsprache. Noch am glei-
chen Abend packte ich meine Siebensachen, nahm friith
am Morgen den ersten Bus nach Olbia, wo eine Fahre auf
mich wartete, und iberlieff die Gruppe sich selbst. Das
war mein letzter Einsatz als Wanderleiter.

»Lassen wir Gras uiber die Sache wachsenx, sagte Ful-
vio Singer, der Chef von Insel-Tours.

»Das heifft?«

»Eine Pause wire nicht schlecht.«

»Ich brauche keine Pause, ich bin fit. Ich konnte schon
morgen eine Tour in Malta tibernehmen.«

»Eine schlechte Idee, Mettler.«

»Ich mache auch Wiistenwanderungen.«
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»Nein.«

»Sogar in Israel. Uber die Golanhshen. Oder durch
den Libanon.«

»Nein.«

»Vielleicht Georgien?«

Fulvio schiittelte den Kopf.

»Sei kein Spielverderber. Was meinst du zu einem Trek-
king rund um Ziirich? Das hat bisher noch niemand ange-
boten.«

»Nein.«

»Schick mich irgendwohin. Ins Gebiet der Tuareg, auch
nach Libyen, wenn es sein muss.«

»Nein, habe ich gesagt.«

»Spielverderber.«

»Wir hatten eine gute Zeit, Mettler, aber die ist vorbei.
Du als Mensch bist mir ans Herz gewachsen. Mal ehrlich,
wir zwel hatten doch eine gute Zeit, oder?«

»Erspar mir deine klebrigen Ergiisse.«

Mein Chef zuckte zusammen und begann, Papierstapel
auf dem Pult hin- und herzuschieben. Dann holte er eine
Tafel weifle Schokolade aus der untersten Pultschublade,
brach sich eine Reihe ab und schob die Packung zu mir
hiniiber. »In der Branche kennt man sich. Momentan kann
ich nicht mit deinem Namen werben, weil ...«

»Weil niemand mit einem Versager reisen will?« Ich
schob die Schokolade zuriick.

»Du musst mich auch verstehen«, sagte Fulvio, »ich bin
Geschiftsmann und muss schauen, dass der Laden liuft.«

Daher mein Zwiespalt, wenn ich Wanderschuhe, Feld-
stecher und Lunchpakete sehe. Vielleicht wird sich diese
Allergie mit der Zeit wieder auswachsen. Bei der Station
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Diavolezza steigt eine Gruppe Alpinisten aus. Miihelos
tragen sie die verbleichten Rucksicke, die mit Seil, Helm,
Steigeisen und Eispickel behingt sind, als wiren es Tro-
phien. Mit entschlossenem Schritt eilen sie hinauf zur Sta-
tion der Seilbahn.

Nun entert eine Reisegruppe aus Fernost den Wagen
und verteilt sich auf die freien Plitze um mich herum. Es
wird mir zu laut, mit einer gemurmelten Entschuldigung
stehe ich auf und gehe zur Wagentiir, wo mein Mountain-
bike an einem Abfallbehilter lehnt, beziehungsweise das
Bike von Duri Schucan, des Freundes von Franca Plozza,
mit der ich vor drei Jahren in Nepal war. Die Eltern von
Duri waren so nett, mir ihre kleine Einliegerwohnung in
threm Haus in Chamues-ch fir eine Woche zu tiberlas-
sen. Als Gegenleistung machte ich einen Tag Arbeitsdienst
in threm Garten. Insgeheim hatte ich gehofft, wieder bei
Mona unterzukommen, doch das war, wie die Realitit
zeigt, leider nur ein sehr fliichtiger Traum.

Ich streiche Giber den Metallrahmen. Gut sichtbar ist
hier ein blauer Kleber mit Steinbockwappen angebracht.
Das Wappen der Kantonspolizei Graubiinden. Franca und
Duri arbeiten beide bei der Polizei. Der Aufkleber sei der
beste Diebstahlschutz, sagte er heute Morgen, als ich ihn
um ein Schloss bat.

»Ich brauche nicht den ganzen Platz hier.« Ein Mann
mit Dreitagebart und elegantem Jackett riumt Mappen,
Papiere und Stifte zusammen und versorgt alles in einer
Aktentasche. »Bitte schon.«

»Danke.« Endlich mal ein Zeitgenosse ohne Wander-
montur. Ich setze mich zu ihm.

»Biker?«

Ich nicke.
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»Wo kann man hier fahren?«

»Am Pass gibt es verschiedene Routen.« Ich zeige ihm
den Eingang ins Val dal Fain, dann auch die Wege, die an
den Alpen vorbei hinauf zum Lej Nair, dem schwarzen
See, fiithren.

»Ist das dieser See?« Mein Gegeniiber zeigt zum Fens-
ter hinaus. Die Berghinge treten etwas zurlick, in einer
Senke rechts von der Bahnlinie liegen zwei dunkle Seen.

»]a, hier endet das Engadin. Das Wasser fliefit als Flaz
an Pontresina vorbei, in Samedan in den Inn und bei Pas-
sau mischt es sich mit der Donau. Die Farbe des Lej Nair
passt ausgezeichnet zum Schwarzen Meer, dem Ende der
langen Reise.«

Ich konnte mir die Zunge abbeiflen. Immer wieder falle
ichin die Rolle des Reiseftihrers zurtick, der zu jedem Stein
eine Anekdote zu erzihlen weifl und dauernd mit seinem
Wissen auftrumpfen muss.

Der Vortrag scheint mein Gegentiber nicht zu storen.
»Ist das eine Staumauer dort driiben?«

»Da ist die Wasserscheide. Warten Sie einen Moment.«

Gespannt schaut er zum Fenster hinaus. Ich werfe einen
Blick auf seine offene Tasche, da liegen Papiere, die mir
bekannt vorkommen. »Bauprojekt Munt dal Chersegner.«
Der Gotteshiigel oberhalb von St. Moritz.

»Wunderschon«, sagt der Mann, als der Zug noch mehr
Hohe gewonnen hat.

Vor uns 6ffnet sich die weite Fliche des Lago Bianco,
des weiflen Sees, der die Passhohe markiert. In weiten
Kurven folgt die Bahnlinie dem Ufer.

»Es hat mich gefreut.« Ich stehe auf und nehme mei-
nen Rucksack.

»Wo fahren Sie hin?«
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»Erst den See entlang und dann hinunter ins Valle
Poschiavo.«

»Das geht doch ziemlich steil hinunter, nehme ich an.
Ist das nicht gefiahrlich?«

»Man muss wissen, was man tut.«

»Und das wissen Sie?«

»Sie etwa nicht?«

Der Mann lichelt. »Vielleicht sehen wir uns spiter.«

»Vielleicht.« Ich denke an seine Papiere. Sicher nimmt
auch er an der Versteigerung teil.

»Gute Fahrt.«

Ich drehe das Mountainbike und warte, bis sich die Tiire
bei der Station Ospizio Bernina 6ffnet. Der Weg beginnt
gleich neben dem Stationsgebaude. Bevor die Wanderer los-
marschieren und die Durchfahrt versperren, trete ich in die
Pedale. Als der Zug an mir vorbeifihrt, sehe ich den Frem-
den am Fenster stehen. Er hebt die Hand und winkt mir zu.

Als mich Reto und seine Mutter gestern baten, fiir sie bei
der Versteigerung zu bieten, kam mir die Idee, wieder ein-
mal mit dem Mountainbike nach Stiden zu fahren. Zeit
habe ich genug, die Versteigerung ist erst am Nachmittag.
Die ersten Kilometer fithren am See entlang. Die mor-
gendliche Frithsommersonne taucht die Passlandschaft in
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milchiges Licht. Die kithle Luft kitzelt meine Lungen, ich
fithle mich wie an einem norwegischen Fjord. Der Weg ist
breit, die wenigen Wanderer sind kein Problem. So komme
ich gut voran, ab und zu ziehe ich am Lenker und springe
mehr oder weniger elegant tiber einen Stein.

Erst nach der siidlichen Staumauer wird es enger. Zum
Glick nehmen die meisten Fufiginger den Umweg hin-
auf nach Sassal Masone, einem alten Gasthaus hoch oben
am Hang, das tiber einen aus Granitblécken aufgeschich-
teten Kése- und Weinkeller verfiigt.

Links fithrt ein schmalerer Weg oberhalb der Bahnli-
nie Uber einen bewaldeten Geldnderiicken. Von hier aus
eroffnet sich mir ein neuer Blick auf die Gipfel im Osten.

Fast wire ich mit einem Mann zusammengestoflen, der
plotzlich aus dem Nichts auftaucht und tiber den Weg
lauft.

»Pass doch auf, Hans Guckindieluft«, rufe ich ihm hin-
terher.

»Hast du ihn gesehen?«

»Wen?« Ich halte an.

»Den Alpen-Weiflling, eben ist er hier vorbeigeflogen.«

»Alpen-Weiflling, was ist das?« Als Wanderleiter sind
mir Flora und Fauna nicht ganz gleichgtiltig. Ich bin immer
wieder froh, wenn ich vor meinen Gisten mit Namen und
Begriffen auftrumpfen kann und nicht wie bei mir unbe-
kannten Blumen einen romanischen Ausdruck vorschie-
ben muss.

»Ein Schmetterling. Weiff, wie der Name schon sagt. Das
heifdt, das Minnchen ist fast schneeweifl, beim Weibchen
sind die Rippen dunkel nachgezeichnet.« Der Mann nimmt
seinen Sonnenhut ab und tupft sich mit einem Taschen-
tuch den Schweiff von der Stirn.
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»Interessant.« Ich schwinge mich wieder in den Sattel.
»Das nichste Mal miissen Sie auf den Weg achten. Nicht
alle haben so gute Bremsen wie ich.«

»Dort driiben ist er«, ruft der Mann, setzt sich den Hut
auf, ziickt die Kamera und lauft auf ein Gebiisch mit blii-
henden Alpenrosen zu.

»Dann behalte ich meine guten Ratschlige eben fiir
mich«, brumme ich und nehme das letzte Teilstiick zur
Alp Griim unter die Rider.

Von hoch oben scheint es, als wiirde beim Stationsge-
biude ein Ameisentreffen stattfinden. Die Ziige aus dem
Engadin und dem Puschlav spucken ganze Wagenladun-
gen Giste auf den Vorplatz. Nach einer rasanten Fahrt
bin ich unten. Um keinen Amerikaner, Asiaten oder Stid-
deutschen tiber den Haufen zu fahren und damit meinen
Versicherungsschutz auszureizen, steige ich ab.

Die Alp Griim hat nichts mit Viehwirtschaft zu tun,
wenn man davon absieht, dass die Touristen in den Res-
taurants ordentlich gemolken und spiter in die Ziige
getrieben werden, vergleichbar mit willenlosen Her-
dentieren.

»Schon hier?« Auf der Terrasse des Bahnhofsbuffets
sitzt mein Gegentiber aus dem Zug. »Lust auf ein Glas?«

Betont lassig schaue ich auf die Uhr. Ich war wirklich
schnell, keine Frage. Und weil ich von der Fahrt durstig
bin, lehne ich das Mountainbike ans Gelinder und setze
mich zu thm.

»Das miissen wir feiern, so ein Zufall.« Er winkt einen
Kellner heran und bestellt Rotwein.

»Und fiir mich ...« Doch da ist der Kellner schon ver-
schwunden, um gleich darauf eine Flasche mit zwei Gli-
sern zu bringen. Er entkorkt gekonnt und schenkt uns ein.
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»Cosa vuoi?«, fragt er verichtlich, als ich thn um ein
Glas Wasser bitte. »Questo € un ottimo vino, perché ordini
acqua?« Damit ldsst er uns stehen.

»Diese Italiener, fiir die ist Wasser wirklich kein
Getrink.« Mein Gegentiber hebt sein Glas. »Alfred, meine
Freunde nennen mich Freddy.«

»Claudio«, sage ich und rieche am dunkelroten Wein,
»manche Leute nennen mich Mettler. Du kannst wihlen,
Freddy.«

»Salute, Mettler.« Wir nehmen einen Schluck, der bei
mir etwas grof gerit.

Ein Zug mit offenen Panoramawagen fihrt durch die
grofle Kurve, die hinauf zur Station Alp Griim fihrt.
Unruhe erfasst die Wartenden, die hoffen, einen der
begehrten Sitzplitze an der frischen Luft zu ergattern. Ell-
bogen werden ausgefahren, Kinder an die Hand genom-
men. Alles ist bereit fiir den Ernstkampf.

»Selten hat mir jemand eine Landschaft so gut erklirt
wie du vorhin im Zug, sagt Freddy und schenkt nach.

»Echt?« Geschmeichelt nehme ich einen weiteren
Schluck.

»Nero d’Avola, sizilianische Lebensfreude. Aber spre-
chen wir von diesem Ort hier.«

»Lange Zeit«, ich stirke mich noch ein wenig mit der
stidlichen Sonne, »war es nicht ganz klar, wie die Bahn-
strecke tiber den Pass verlaufen soll. Es gibt zwei Routen
iiber die Bernina, eine ostliche und eine westliche.« Wih-
rend ich thm die Geschichte des Passverkehrs im Sommer
wie auch im Winter erzihle, von den ersten Siumern mit
thren Maultieren, beladen mit Weinfissern aus dem Velt-
lin, danach die Gefahren der Lawinen schildere, leeren
wir die ganze Flasche, ich auf niichternen Magen, denn
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