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Vomngeytellr_,

Allmiichtiger, ewiger Gott, Du bist unsere Zuflucht fiir und
fiir. Deine Hand hat uns getroffen. Bewahre uns in Gnaden
vor aller Bitterkeit, allem Trotzen und Murren. Hilf, dass wir
uns von ganzem Herzen unter Deine gewaltige Hand bemii-
thigen. (...) Erbarme Dich, lieber Vater im Himmel, der Hin-
terbliebenen. Giefle den Trost Deiner ewigen, unwandelba-
ren Liebe in ihre Herzen. (...) Erbarme Dich, oh Herr, iiber
uns alle, dass wir nicht als Tote die Toten begraben.

Gebet von Pastor Heinrich Wolf vor der Abfahrt des Leichen-
zuges mit 41 Sirgen am 14. Dezember 1875 in Bremerhaven.
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1. Dies Exployion_,

Bremerhaven, 1. Dezember 1875

EiNe Locke HUPFTE auf die Stirn. Eine blonde, unartige
Locke. Johanne stohnte. Nun hatte sie das Haar schon so
streng zurlickgekimmt, und immer noch widersetzten sich
thre Haare allen Versuchen, Teil einer damenhaften Erschei-
nung zu sein. Mit einer weiteren Klemme stopfte sie die
Strihne zurlick unter den Hut. Er passte so gut zu dem
neuen Paisleyschal, den ihr Christian geschenkt hatte. Trotz
der Kilte entschied sie sich gegen einen Muff. Mit Elschen
auf dem Arm brauche ich nur Handschuhe, tiberlegte sie und
riss die Schublade an der Garderobe auf. Leer.

»Gesine! Gesiiinne! Wo sind meine Handschuhe?«

Das Dienstmiadchen kam aus der Kiiche gelaufen. »Gna-
dige Frau, ich habe gestern Abend alles zum Trocknen vor
den Herd gehingt. Hier, bitte sehr!«

»Wie umsichtig, Gesine. Vielen Dank.« Sie schenkte dem
Midchen ein herzliches Licheln.

Gesine freute sich tiber das Kompliment ihrer jungen Herr-
schaft. Sie hatte Glick mit der Anstellung bei den Claussens
mit threm Baby. Hier wollte sie linger aushalten.

»Nun muss ich aber los. Ist Elschen noch in der Kiiche?«

»Ja, ich habe sie in ihr Kinderstiihlchen gesetzt, sie ist aber
schon zurechtgemacht.«

Johanne zog die kleine Elisabeth vorsichtig aus dem Stuhl.
Das Midchen war jetzt neun Monate alt. Und Gesine hatte
sich alle Mithe gegeben, sie warm anzuziehen. Zwei Schich-
ten wollene Wische, die selbst gestrickte rote Miitze mit den



passenden Handschithchen, dazu der dicke, viel zu grofle
Kindermantel — das Baby dhnelte vom Umfang einer kleinen
Robbe. Johanne musste lachen.

Gesine beobachtete sie. So frohlich und so hiibsch, wie die
junge Frau Claussen da vor ihr stand. Mit geroteten Wangen
und diesem Ausdruck von Arglosigkeit in den blauen Augen.

»Bis spiter, Gesine, die >Mosel< miisste so gegen halb zwolf
ablegen. Dann komm ich direkt wieder nach Hause!«

Die Tur fiel ins Schloss, und Gesine begann in der Kiiche,
den Kohl fiir das Mittagessen zu rupfen.

Die Wintersonne blendete. Ein wolkenloser Himmel in einem
leuchtenden Blau erstreckte sich tiber den Deich hinaus auf
die Weser und die beginnende Nordsee. An Land war alles
weifl. In der Nacht hatte sich eine geschlossene Schneedecke
gebildet. Durch den Schnee wirkte alles gedampft, selbst die
Betriebsamkeit des Hafens wirkte langsamer als sonst, dachte
Johanne, als sie am Alten Hafen voriiberging. Ein ungewohn-
lich schoner Tag fiir diese Jahreszeit. Der Dezember war im
Norden iiblicherweise ein Monat mit grauen Tagen und viel
Regen. Doch jetzt war die Luft eisig und lief§ Johannes Wan-
gen brennen vor Kilte. Diese Winterstimmung versetzte sie in
ein Hochgeftihl. Auch Elsie lugte aus ihrer Umklammerung
hervor und lachte ihre Mutter an. Johanne gab ihr einen Kuss
auf die kalte Kindernase und driickte das Baby an sich. Jetzt
waren es keine zwei Wochen mehr bis Weihnachten. Das erste
Weihnachtsfest mit ihrer eigenen Familie! Die selbst gebastelten
Strohsterne lagen schon bereit, und Christian hatte ihr einen
schonen Baum versprochen.

Was wiirden ihre Eltern sagen und die Geschwister? Sie alle
sollten kommen am ersten Weihnachtstag. In Johannes neues
Zuhause. Doch da verdusterte sich ihre gute Stimmung. Gus-
tav wiirde nicht dabei sein. Ausgerechnet Gustav, ihr Lieb-
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lingsbruder. Jetzt gleich musste sie Abschied nehmen. Johanne
schluckte. Im Dezember nach Kalifornien aufzubrechen, so
etwas Verrticktes. Gestern Abend noch hatte sie mit Christian
dartiber gesprochen. Es war die schlechteste Jahreszeit fiir eine
Atlantik-Passage. Raue See. Stiirme. Vielleicht sogar Eisberge.
Wie schnell konnte da ein Schiff untergehen. Gerade erst war
die »Deutschland« gesunken. Was fiir ein Drama vor der Kiiste
Englands. Wohl tiber hundert Menschen waren dort ertrun-
ken im eisigen Wasser. Bei dem Gedanken daran blieb Johanne
abrupt stehen. Thr Herz schlug schneller. Sie hatte Angst um
Gustav. Aber so etwas hatte es noch nicht gegeben, dass zwei
Dampfschiffe kurz hintereinander Schiffbruch erleiden, beru-
higte sie sich. Auflerdem war die »Mosel« ein Dampfer des
Norddeutschen Lloyd. Die Schiffe waren solide, technisch
auf dem neuesten Stand. Sie iiberlegte. Dennoch. Auch die
»Deutschland« gehorte zur Flotte des Norddeutschen Lloyd.

Eine kreischende Mowe riss sie aus ihren Gedanken. Johanne
musste sich beeilen. Die »Mosel« hatte das Hafenbecken schon
verlassen und lag abfahrbereit an der Stidkaje. Der schwarze
Schornstein rauchte, die Briicken waren noch nicht einge-
holt. Die letzten Passagiere gingen an Bord, und Hafenarbeiter
schleppten Koffer und Kisten auf das Schiff. Johanne sah, wie
sich die meisten Passagiere schon an der Reling aufgestellt hatten
und den Zuriickbleibenden zuwinkten, die sich vor dem Schiff
versammelt hatten. Johanne horte einen Kutscher schreien. Er
trieb zwei Pferde an, die nur langsam mit ihrem schwer bela-
denen Leiterwagen vorankamen. Der Kutscher lief} seine Peit-
sche knallen. Einige Umstehende zuckten zusammen, endlich
kam das Fuhrwerk an der Bordwand zum Stehen. Nur Minu-
ten spater wurden Truhen und Kisten mit einer Winde auf das
Schiff gezogen und auf der »Mosel« in Empfang genommen.

»Johanne! Da bist du ja!« Christian bahnte sich einen Weg
zu ihr. Erleichtert driickte er seine Frau an sich.

II



»Sei vorsichtig, ich habe doch Elsie dabei!«

Er blickte direkt in die graublauen Augen seiner Tochter.
»Komm, ich nehme sie dir einmal ab. Dann kannst du dich
in Ruhe von Gustav verabschieden. Deinen Vater habe ich
auch schon gesehen. Er steht mit Auguste dort hinten, siehst
du?«, rief er.

Gemeinsam dringten sie sich an den anderen vorbei, bis
sie bei threr Familie angekommen waren. »Hanni, wie schon,
dass du es noch geschafft hast!« Gustav lichelte.

Johannes Hals wurde eng, nur mit Mithe konnte sie ein
Schluchzen unterdriicken. Die beiden Geschwister hatten von
den finf Etmer-Kindern das innigste Verhiltnis zueinander.
Der frithe Tod ihrer Mutter vor elf Jahren hatte sie zusam-
mengeschweifit. Gemeinsam mit ihrer iltesten Schwester
Catharine hatten sie sich damals um die jiingeren Geschwis-
ter gekiimmert, bis auch Catharine ein paar Jahre spater starb.

»Nun guck nicht so traurig! Ich werde schon wiederkom-
men. Und wenn nicht, dann kommst du eben nach Ame-
rika«, versuchte Gustav, sie aufzumuntern. Seine Frohlich-
keit war aufgesetzt.

»Ja, du hast recht. Dann fahre ich eben nach Amerika,
auch Johannes Licheln war etwas schief. Sie log. Was sollte
sie in Amerika? Hier, in Bremerhaven, war ihr Zuhause. Hier
war auch Gustavs Zuhause. Wenn er es doch nur bald mer-
ken wiirde, dachte Johanne und wischte sich iiber die Augen.

»Ach, meine Grofle, jetzt bist du traurig, was?« Philipp
Etmer driickte seine alteste Tochter etwas ungelenk an sich.

Johanne sah ihren Vater priifend an. Alt war er geworden,
dachte sie. Jetzt, an der Seite seiner zweiten Frau, die mehr als
20 Jahre jiinger war als er, fiel es ihr viel stirker auf als vorher.
Die Hochzeit war erst im August gewesen. Niemand hatte
mehr damit gerechnet, dass er sich nach dem Tod von Johan-
nes Mutter noch einmal eine Frau suchen wiirde. Doch bei
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einer Geschiftsreise nach Hamburg hatte er Auguste Fuhrer
kennengelernt, und sie dann — kein Jahr spater — geheiratet.

Johanne tat sich schwer mit der neuen Frau an seiner Seite.
Vom Alter her hitten sie beinahe Schwestern sein konnen oder
Freundinnen. Doch das Verhaltnis blieb kiihl. Zu sehr betonte
Auguste ihre Hamburger Herkunft und behandelte Bremer-
haven und die Menschen hier immer mit einer Spur Herab-
lassung. Johanne blieb in der Nihe ihrer Stiefmutter meistens
zurlickhaltend und still. Auch heute zwischen all den Men-
schen ragte Auguste heraus. Nicht weil sie grofler war als der
Rest, sondern lauter und bestimmter. »Viel Erfolg, Gustav!
Bring den Namen Etmer in die Neue Welt!«, rief sie thm nach.

Er drehte sich um und liiftete den Zylinder: »Ja, das werde
ich. Versprochen!«

Wie schneidig er aussah in dem neuen Ulstermantel, dachte
Johanne. Und in den Abschiedsschmerz mischte sich Stolz
auf den groflen Bruder.

Gustav war tatsichlich der erste Etmer, der sich auf den
Weg nach Amerika machte. Alle hatten mit dem Auswande-
rer-Geschift zu tun, doch bislang hatte es keinen von ihnen
selbst iiber den Atlantik gezogen. Und so war die gesamte
Familie vollzihlig erschienen. Johannes Schwestern — Henri-
ette mit ihrem Ehemann Wilhelm Glauert und dessen Fami-
lie. Sophie war da, die jlingste Schwester, die sich gerade erst
mit Ludwig Bomhoff verlobt hatte. Und vollig aufler Rand
und Band sprang Johannes jiingster Bruder Philipp junior an
der Kajenmauer entlang.

»Fall nicht ins Wasser«, rief sie ihm zu. Als ilteste Schwes-
ter fhlte sie sich immer verantwortlich.

Der Junge sah gar nicht auf. »Natiirlich nicht! Bin ja nicht
zum ersten Mal hier.«

Johanne schiittelte den Kopf. »Dann lass dir von Vater
erkliren, wie gefahrlich es hier ist.«
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Sie bertihrte den Arm ihres Vaters und wollte ihn zu sei-
nem Jlngsten ziehen. Erst da bemerkte sie, dass dem alten
Mann die Trinen tber das Gesicht liefen. Johanne erschrak.
Dass ihm der Abschied von Gustav so nahegehen wiirde, hatte
sie nicht gedacht. Thre Hand sank herab. Auch ihre Augen
brannten.

Das Horn der »Mosel« ertonte. Das Signal fiir den endgiil-
tigen Abschied. Gustav stand an der Reling und winkte noch
einmal hiniiber zu seiner Familie. In dem Moment fing ein
Baby an zu weinen. Johanne erkannte sofort die Stimme ihrer
kleinen Tochter. Suchend sah sie sich um. Christian war mit
Elsie im Arm ein paar Meter aus der Menschenmenge heraus-
getreten und wiegte sie etwas ungelenk. Vergeblich. Es dau-
erte nicht lange, und Elsie schrie aus Leibeskriften. Sie stram-
pelte und versuchte, sich aus ihrer warmen Hiille zu befreien.

»Gib sie mir! Vielleicht hat sie Hunger, oder ihr ist kalt.«
Johanne hatte sich einen Weg zu ihrem Mann gebahnt und
nahm ihm ihre Tochter aus dem Arm. Beruhigend flisterte
sie auf sie ein. Doch es half nicht. Elsies Gesicht war rot vor
Anstrengung. »Ich bringe Elschen nach Hause, das hat ja kei-
nen Zweck«, entschied Johanne.

Christian nickte verstindnisvoll. »Zum Mittagessen bin ich
da«, versprach er und kiisste sie auf die Wange. Ein schneller
Abschied.

Denn das briillende Biindel namens Elisabeth Claussen lief§
keine innige Verabschiedung zu. Umstehende drehten sich zu
Johanne um. Einige begannen zu murmeln, und eine Frau ver-
zog missbilligend das Gesicht mit Blick auf das Kind. Trotz der
Temperaturen traten Johanne Schweiflperlen auf die Oberlippe.
Warum musste Elsie ausgerechnet hier, ausgerechnet in diesem
Moment so schreien? Hastig schob sie sich aus dem Gedringe.
Nach ein paar Metern wurde das Baby ruhiger. Johanne atmete
tief aus und blieb stehen. Sie drehte sich noch einmal um und
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versuchte, Gustav zwischen den anderen Reisenden auf dem
Schiff auszumachen. Es gelang ihr nicht. Thr Blick glitt hintiber
zu zwei Hafenarbeitern, die sich abmiihten, einen Riemen um
ein Fass zu legen, das sehr schwer zu sein schien. Endlich war
auch dieses letzte Sttick verschniirt und hing an der Winde, um
verladen zu werden. Sie sah, wie das Fass in der Luft schwebte.
Sah, wie die Minner Handzeichen gaben, und sah auch, wie
eines der beiden Pferde, die vor den Leiterwagen angespannt
waren, Atemwolken aus den Niistern stief§ und mit dem Huf
aufstampfte. Auch spiter sollte sie sich immer daran erinnern.
Ein Pferd, das in der Dezemberkalte schnaubt und dampfen-
den Atem ausstofit. Die letzten Bilder aus ithrem alten Leben,
das am 11. Dezember 1875 um 11.20 Uhr endete.

Das Fass war schwer. Fast 700 Kilogramm hingen in der
Luft. Ein Seil riss, das andere rutschte ab. Wie in Zeitlupe

sah Johanne, wie das Fass hinabfiel und auf den gefrorenen
Boden vor dem Schiffsrumpf krachte. Der Knall war ohren-
betiubend. Das Gerdusch schoss durch Johannes Gehorgang
und schien ithren Kopf von innen zu zersprengen. Es war, als

driickte es ihre Augen aus den Hohlen. Sie schnappte nach

Luft und presste instinktiv ihr Kind eng an sich. Ein ste-
chender Schmerz zuckte von den Ohren durch ihren Kopf.
Sie schrie und sah, wie direkt vor der »Mosel« eine meter-
hohe Feuersiule emporschnellte. Orangerote Flammen hoch

wie ein Haus in scharfem Kontrast vor dem blauen Winter-
himmel. Das Feuer loderte genau dort, wo eben noch all die

Menschen gestanden hatten. Christian, ihr Vater, Gustav, die

Schwestern — Johanne wollte schreien, aber in dem Moment

splrte sie, wie eine gewaltige Welle aus heifler Luft auf sie

zurollte, thren Korper umhiillte und dann wie mit einer rie-
sigen Faust auf ihre Brust und ihren Bauch schlug. Sie konnte

nicht mehr atmen.
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Nur sehen konnte sie. Sehen, wie Menschen wie Zinn-
figuren durch die Luft wirbelten, ein ganzes Pferd wie ein
Spielzeugtier aus seinem Gespann gerissen wurde. Und sehen,
wie Korperteile und einzelne Gliedmaflen durch die Luft
geschleudert wurden. Johanne schrie — vor Schmerz, vor
Entsetzen, vor Angst. Dann wurde auch sie von der Kraft
der Druckwelle gepackt und in die Luft gehoben. Mit einem
harten Schlag fiel sie auf das kalte Pflaster. Sie hatte Elsie
nicht losgelassen. Und auch jetzt, im Moment des Aufpralls,
reagierte sie instinktiv so, dass sie nicht mit ihrem Gewicht auf
das Baby fiel. Brennende Holzstiicke rasten wie Geschosse
durch die Luft. Glasscherben, schwarze Klumpen, Pflaster-
steine. Und iiber allem verstreut die Uberreste von Menschen.
Arme, Beine, manchmal ein Rumpf, der noch in glimmende
Kleidung gehtllt war, oder ein Kopf.

Zusammengekriimmt lag sie im Schnee, spiirte die Kalte auf
ithrer Wange und hielt die Augen geschlossen. Sie fiihlte sich
leicht, merkte, wie sie davonglitt. In eine barmherzige Ohn-
macht. Plotzlich schlug etwas Hartes auf ihre rechte Hand,
die ausgestreckt neben dem Biindel mit Elsie lag. Ein Stiick
glithendes Eisen war mit voller Wucht auf die Hand gefallen.
Ein neuer Schmerz durchfubhr sie. Sie schrie auf — und konnte
sich dabei selbst nicht horen. Die Ohren taub, die Hand zer-
schmettert.

Johanne verlor das Bewusstsein. Und sehr viel Blut. Es
sickerte aus threm rechten Mantelirmel. Eine Lache bildete sich,
durch die andere Menschen achtlos liefen. Die roten Schuhab-
driicke waren tiberall im Schnee zu sehen. Denn es war nicht
nur das Blut von Johanne. Der gesamte Platz war zu einer ein-
zigen, riesigen Blutlache geworden.

Verstorte Uberlebende kletterten iiber Leichen, wollten flie-
hen, andere versuchten zu helfen. Kaum jemand wusste, was er
in diesem grauenhaften Durcheinander tun sollte. Jemand fand
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einen kleinen, blutiiberstromten Pelzmuff, wie Kinder ihn tru-
gen. In ithm steckten noch die abgerissenen Hinde eines Mad-
chens. Gleich daneben kriimmte sich ein Hafenarbeiter und
starrte fassungslos auf die Stelle, wo eben noch seine Beine gewe-
sen waren. Er schrie vor Entsetzen. Eine Frau, die thr Schulter-
tuch vor den Mund gepresst hielt, um gegen die aufkommende
Ubelkeit anzukimpfen, kniete sich zu ihm und versuchte, den
Mann zu beruhigen. Doch er starrte weiter auf das Blut, das aus
seinem Unterleib stromte, fiel nach vorn und starb.

An der Stelle, wo das Fuhrwerk gestanden hatte, klaffte
ein vier Meter breites und etwa zwei Meter tiefes Loch. Ein
Schlund, in dem Flammen loderten. Eines der beiden Pferde
lag mit zerschmettertem Leib und ohne Beine auf der Erde.
Von dem anderen Tier war nichts mehr zu sehen. Ein einzel-
nes Rad fand man spiter mit gebrochenen Speichen im Hafen-
becken. Das war alles, was von dem Wagen tibrig geblieben
war. Rings um die Stelle der Explosion lag eine Mischung aus
Triitmmerteilen, menschlichen Uberresten, Asche, Toten und
Verwundeten. Ein eiserner Laternenpfahl war in der Mitte
umgeknickt wie ein Streichholz.

War der Anblick schon entsetzlich, kam auch noch der
Geruch dazu. Verbranntes Fleisch, versengtes Haar, der scharfe
Gestank von Lithofracteur, eines Sprengstoffs, der noch stir-
ker als Dynamit war. Um den Leuchtturm und das Leucht-
turmwirterhaus herum glitzerte der Boden. Es waren Glas-
scherben von den Fensterscheiben, die allesamt durch die
Druckwelle aus den Fassungen gesprungen waren. Am Fufle
des Turms fand jemand ein Biindel. Es war der tote Korper
eines kleinen Jungen.

Auch die »Mosel« war stark beschidigt. Die Schiffsbriicke
hing in Einzelteilen iiber dem Wasser. Der Rumpf war einge-
drtckt. Die schwere Eisenwand durchbohrt. Keine Glasscheibe
war heil geblieben. Ein Matrose hielt einen toten Mannschafts-
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kollegen im Arm und weinte. Aufgeloste Passagiere suchten
ithre Angehorigen zwischen leblosen Korpern und Schwerver-
wundeten. Frauen klagten in fremdlindischen Lauten, rissen
sich die Kopftiicher herunter und rauften sich die Haare. Egal,
wohin man sah, das Grauen, das qualvolle Sterben war tiberall.
Auch im Wasser. Direkt zwischen Mole und Schiff schwam-
men Leichen. Ein Frauenrumpf, dessen Wollkleider sich mit
Wasser vollgesogen hatten, begann zu sinken.

Elsie schrie. Sie schrie aus Leibeskriften. Der leblose Kor-
per ihrer Mutter lag halb auf ihr. Das Kind versuchte, sich zu
befreien, und strampelte hilflos in seinem wollenen Biindel.
Es schrie, bis es vor Erschopfung immer leiser wurde. Und
aus dem Schreien ein Schluchzen wurde.

»Oh Gott, noch eine Tote!«, rief eine Frauenstimme.

»Aber sie weint doch noch. Hilf mir, sie umzudrehen!«,
sagte ein Mann mit bleichem Gesicht.

Vorsichtig bewegten sie Johanne. Noch immer sickerte
Blut aus ihrem Armel. »Oh, nein. Die Hand! Oh mein Gott,
das ganze Blut!«, rief die Frau und schlug entsetzt ihre Hand
vor den Mund.

Johannes Gesicht war aschfahl, ihre Kleidung nass und
schmutzig. Selbst das Biindel, in dem Elsie steckte, war mitt-
lerweile rot eingefirbt. »Oh Gott, das Kind weint. Es ist das
Kind!«, vorsichtig nahm der Mann das Baby aus Johannes
Umklammerung.

»Hier, nimm du das Kind, ich suche einen Arzt«, schrie er
und drickte der Frau Elsie in die Arme. Er begann zu lau-
fen. Dann drehte er sich noch einmal um: »Und die Mutter?
Ist sie tot?«

Die Frau strich iiber Johannes Gesicht. »Nein, sie lebt!«,
rief sie thm hinterher. »Sie atmet.«

Die fremde Frau legte Elsie vorsichtig neben sich in den
Schnee und riss sich ihr Tuch von den Schultern, um Johannes
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blutendes Handgelenk zu verbinden. Dann nahm sie Elsie in
den Arm und wiegte das wimmernde Kind, bis ein Arzt kam.

2. Verlassen im— Schnee_

Streblen bei Dresden, 11. Dezember 1875

CECELIA HASSTE DIESES WETTER. Schon seit Tagen schneite
es. Die Villa Thomas in der Residenzstrafle 14 wurde form-
lich erdriickt von den Schneemassen. Dieser deutsche Winter
hatte in Cecelias Augen nur einen Vorteil: Sie konnte — nein,
sie musste — Pelz tragen, um nicht zu erfrieren. Das Feuer
im Kamin brannte schwach. Nicht einmal fiir Feuerholz war
gentigend Geld da. So hatte sie sich das nicht vorgestellt, als
sie vor zwei Jahren zusammen mit ihrem Mann William und
den drei altesten Kindern in das Haus gezogen war. Mittler-
weile war noch Tochterchen May dazugekommen.

Cecelia seufzte. Vier Kinder, das Jiingste erst neun Monate
alt, und dann allein. Sie konnte den Arger nur schwer unter-
driicken. Diese Winter in Deutschland zerrten an ihren Ner-
ven. Doch noch schlimmer war die Tatsache, dass William sie
nun schon wieder zurtickgelassen hatte und sie kaum wusste,
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wo er war oder was er vorhatte. Sie ging zum Sekretir und
zog den letzten Brief ihres Mannes heraus, den sie gestern
bekommen hatte.

Mein liebes kleines Hiibnchen! Du darfst nicht bose sein

mit mir, jetzt wo Du schon zwei Wochen lang so gedul-
dig auf mich wartest. Ich schwore Dir, nichste Woche

bin ich wieder bei Dir! Die Rechnung von Gottschalk

ist noch nicht fallig, nicht vor Weibnachten. Gottschalk

wird Dich nicht belistigen. Mach Dir bitte keine Sorgen

wegen der Rechnungen, ich werde sie bald bezablen. Im

Moment haben wir nun einmal nicht viel. Egal, sag den

Leuten, wenn ich wieder da bin, werde ich alles bezah-
len. Hab keine Angst, ich werde Weihnachten bei Dir
sein. Schon am néchsten Donnerstag bin ich wieder bei

Euch, versprochen! Ich brauche nur noch ein paar Tage.
Ich habe mir iiberlegt, dass es besser ist, zu den Noacks

nach Leipzig zu ziehen. Da wiirde es Dir besser gehen,
und Du hiittest auch nicht mebr den ganzen Arger mit

den Dienstboten. Das einzig Dumme waire die Packerei

und der Umzug ausgerechnet jetzt, so kurz vor Weih-
nachten. Aber Du kionntest ja schon einmal mit den Kin-
dern zu den Noacks gehen, und ich wiirde mich dann

um den Umzug und alles Weitere kiimmern. Was haltst

Du davon? Lass es mich nur bald wissen, dann kann ich

alles in die Wege leiten. Fiir den Moment habe bitte noch

ein wenig Geduld, dann wirst Du Dein Dickerchen wie-
der bei Dir haben, den ganzen Winter lang! Alles Liebe

und ganz viele Kiisse — fiir Dich, Blanche, Willie, May

und natiirlich fiir Klina, Dein William

PS: Dies ist die Antwort auf Deinen Brief von Diens-
tagabend. Am selben Abend habe ich Dir iibrigens
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200 Mark geschickt. Da haben wir beide das Gleiche
gedacht ...

Cecelia atmete tief durch. »Mein kleines Hithnchen!« So
nannte er sie. Ein Kosename, den sie frither gern gemocht
hatte. Dein »kleines Hithnchen« ist nicht dumm, dachte sie
mit Bitterkeit. Er wollte sie in Sicherheit wiegen. Doch sie
glaubte ihm nicht. Zehn Jahre waren sie nun verheiratet. Zehn
Jahre, fiinf Schwangerschaften, unzihlige Ortswechsel — all
das hatte Spuren hinterlassen. Cecelia stand auf. Mit dem Brief
in der Hand ging sie zu dem prichtigen Spiegel, der tiber dem
Kamin hing. Zwischen den Deckelvasen und Porzellanfigu-
ren auf dem Sims betrachtete sie sich. Grau war sie geworden.
Das Haar war zwar noch kriftig, trotz aller Schwangerschaf-
ten, aber es leuchtete nicht mehr in dem dunklen Ebenholz-
ton, der ihr so gut stand. Und dann erst die Augen! Wie viele
Minner hatten von ihnen geschwirmt, ihren groflen, dunk-
len Augen. Cecelia seufzte erntichtert. Jetzt sahen sie miide
aus, umringt von kleinen Falten und dunklen Schatten. Sie
trat noch einen Schritt naher an ihr Spiegelbild. Selbst in der
matten Dimmerung des Raumes waren die Linien auf der
Stirn und neben den Mundwinkeln nicht zu iibersehen. Cece-
lia Thomas war an diesem Morgen gewiss keine strahlende
franzosische Schonheit.

Hier stand eine Mutter, allein gelassen, mit vier kleinen
Kindern, unwilligen Dienstboten, die seit Monaten auf ihre
Bezahlung warteten, und ungezahlten offenen Rechnungen
in der Schublade. Mit einem Mal bekam Cecelia Mitleid mit
der Frau im Spiegel. Und es war alles noch schlimmer. Sie war
eine betrogene Ehefrau, das spiirte sie. Grimmig malte sie sich
aus, wie es William wohl erging im fernen Bremen. Ein biss-
chen Abwechslung gab es dort bestimmt: jiinger, schoner, wil-
liger. Eine Trine tropfte auf das dunkelgriine Samtkleid. Cece-
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lia wischte iiber den Stoff und bertihrte dabei die auffillige
Brosche. Wie drei Erntegarben waren die Bliiten aus Rubi-
nen angeordnet, in ihrer Mitte leuchteten Diamanten. Wenigs-
tens habe ich den Schmuck. Den kann mir keiner mehr neh-
men, dachte sie mit Genugtuung. Heutzutage konnte William
keiner Geliebten, wo auch immer sie sein wiirde, eine solche
Kostbarkeit schenken. Alles Geld war weg, die Miete hatten
sie seit zwel Monaten nicht bezahlt. Kein Wunder, dass Herr
Gottschalk, der Vermieter, so schlecht auf sie zu sprechen war.
Aber er war nicht der Einzige. In Dresden selbst konnte sie
sich kaum noch blicken lassen, tiberall hatten sie Schulden. Sie
wusste ja nicht einmal, was sie den Kindern zu Weihnachten
schenken sollte. Selbst im Spielwarengeschift hatte sie schon
anschreiben lassen.

Wieder kam die Wut hoch. Wie konnte William sich in einer
solchen Lage mit einer anderen vergntigen? Woher hatte er das
Geld, um eine andere zu bezahlen? Hier war doch seine Fami-
lie, hier war doch sein Zuhause! Ja, bei den Noacks in Leipzig
wire es wirklich besser, da hatte er recht in seinem Brief. Ein
grofles Apartment im Hotel de Pologne, mit gentigend Platz
tir die Kinder. Die freundlichen Noacks, die sich um alles
kiimmerten. Leipzig gefiel ihr ungleich besser als dieser Vor-
ort von Dresden. Strehlen, ein besseres Bauerndorf, aber der
einzige Ort, an dem sie sich eine Villa leisten konnten.

Zum Gliick hatte William die 200 Mark mitgeschickt. Das
Geld musste sie sich gut einteilen. Am besten schnell weg-
schlieffen, damit es die Dienstboten gar nicht erst zu sehen
bekamen. Cecelia rollte die Scheine in ithrer Hand zusammen
und ging zurtick zum Sekretar.

Auf einmal wurde die Tiir aufgerissen. Ein atemloser Wil-
liam stand hinter ihr, das Haar zerzaust, eine lange Schramme
auf der linken Wange. Schnell drehte sich Cecelia um. »Was

ist denn jetzt schon wieder?«
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Thr siebenjahriger Sohn japste nach Luft. »Blanche hat mich
gekratzt! Es blutet«, heulte er los.

In dem Moment kam seine Schwester. Nur ein knappes
Jahr ilter als ihr Bruder tberragte sie thn doch um einen hal-
ben Kopf. »Er hat selber schuld!«, schrie sie. »William hat
meine Puppe kaputt gemacht. Mommy, schau nur!« Ankla-
gend hielt sie die Puppe in die Hohe, an der ein Arm fehlte.

»Nun seid endlich still! Thr weckt noch das Baby!«, zischte
Cecelia ihre beiden Altesten an.

Zu spit, man horte schon das Wimmern aus dem Schlaf-
zimmer. Cecelia schob sich an den beiden vorbei zur klei-
nen May. »Wo ist denn tiberhaupt Louise? Wo ist euer Kin-
dermidchen?«

Blanche schob die Unterlippe vor. »Die ist mit Klina unter-
wegs«, antwortete sie. »Klina musste aufs Topfchen.«

Cecelia stéhnte. Das Weinen wurde durchdringender.
Schnell nahm sie ihre jliingste Tochter aus der Wiege und
begann leise, ihr ein franzosisches Wiegenlied vorzusingen.
Doch die kleine May blieb unversohnlich. Thr Geschrei zerrte
an Cecelias Nerven. Sie spiirte, wie das Blut in thren Adern
pochte. »Louise? Wo stecken Sie?« Thre Stimme klang bei-
nahe so schrill wie die des Sauglings.

Endlich kam das Kindermidchen mit Klina an der Hand
angelaufen. Die Wirterin entschuldigte sich und nahm das Baby
entgegen. Doch auch in ithren Armen gab May keine Ruhe. »Ich
glaube, die Kleine hat Hunger«, sagte Fraulein Stern unterwiir-
fig und gab Cecelia das schreiende Kind zurtick.

Mit einem Seufzer nahm Cecelia auf dem Schaukelstuhl vor
dem Kamin Platz, schickte die anderen aus dem Zimmer und
begann, May zu stillen. Keines ihrer Kinder hatte sie jemals
zu einer Amme gegeben. Thre Freundinnen und sogar das
eigene Personal schiittelten nur den Kopf. Es schien ithnen
primitiv, ja, animalisch, den Kindern die Brust zu geben. Der
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einzige Mensch, der fiir ihre Haltung Verstindnis hatte, war
ihr eigener Mann. William liebte seine Kinder abgottisch. Wie
andichtig er ihr so oft zugesehen hatte, so voller Stolz und
Zirtlichkeit, wenn sie wieder mit einem neuen Baby im Arm
auf diesem Schaukelstuhl safy! Manchmal wechselte er den
Kleinen sogar die Windeln. Cecelia schloss kurz die Augen
und traumte sich in diese Zeiten zurlick. Thr Kopf sackte zur
Seite und sie schlief ein.

Als sie wach wurde, fiel ihr Blick auf das Foto ihres Mannes,
das im vergoldeten Rahmen auf der Kommode stand. Ein
kriftiger Mann. Ein Mann, an dessen Seite sie sich sicher und
beschiitzt fiithlte. Der sauber gestutzte dunkle Vollbart, in dem
bereits das erste Grau zu sehen war. Erst vor ein paar Wochen
hatten sie seinen 48. Geburtstag gefeiert. Zu Hause mit ein
paar Glasern Rheinwein. Giste waren keine da. Wie hitten
sie sie auch bewirten sollen bei dieser kiimmerlichen Ausstat-
tung der Speisekammer und des Weinkellers? Wie anders war
es noch vor ein paar Jahren gewesen. Da hatte es Hummer,
Austern, gerducherten Lachs, Ginseleberpasteten aus Strafi-
burg, exotische Friichte und franzosisches Konfekt gegeben.
Die Feste bei den Thomas’ waren berithmt gewesen. Und zu
beinahe jedem Fest, im Grunde schon zu jeder grofleren Soi-
rée trug Cecelia ein neues Kleid. Eine perfekte Gastgeberin,
die miihelos auf Deutsch, Englisch oder Franzosisch parlie-
ren konnte. William war stolz auf sie gewesen. Manchmal war
er, kurz bevor die Feier begann, zu ihr ins Ankleidezimmer
gekommen und hatte sie mit einem Schmuckstiick tiberrascht.
Sie sollte noch mehr funkeln, hatte er dann gesagt. Und dass
sie fir ihn das grofite Juwel sei. Ach, William. Cecelias Blick
glitt wieder tiber das Foto.

Ernst sah er aus auf dem Bild, ernst und serids. Die feine
Goldrandbrille stand ihm gut, ebenso der tadellos sitzende
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Anzug mit der grofen Perle als Anstecknadel. Ein Geschenk
von ihr. Plotzlich fiihlte Cecelia eine tiefe Sehnsucht. Vielleicht
war er gar nicht bei einer anderen Frau. Vielleicht stimmte
alles, was er schrieb, und er hatte geschiftlich in Bremen zu
tun. Sie brauchten schliefllich Geld, und William hatte viele
Verbindungen in Europa und in die alte Heimat Amerika. Vor-
sichtig legte Cecelia May zuriick in die Wiege. Noch einmal
ging sie im Geiste die Briefe durch, die er ihr in den vergange-
nen Wochen geschrieben hatte. Zartlich und besorgt klang er,
nie ausfallend oder vorwurfsvoll, so wie ihre eigenen Briefe
hiufig endeten, dachte sie beschimt. Wahrscheinlich war es
etwas ganz anderes, was ihn in Bremen festhielt. Vielleicht
war er krank? Vielleicht brauchte er ihre Hilfe? Ganz allein,
in einer fremden Stadt. Mitten im Winter. Oh Gott, wenn
sie ihm unrecht getan hatte? Es tiberhaupt keine andere Frau
gab? Unruhig ging sie im Schlafzimmer auf und ab. Vielleicht
konnte William aus der Ferne ihre Situation nicht richtig ein-
schitzen? Cecelia setzte sich und begann zu schreiben.

Mein lieber William! Wenn Du wiisstest, wie ich mich
nach Dir sehne! Und wie einsam ich bin —und die Klei-
nen, hier so allein in dem Haus, obne ihren Vater. Die
Dienstboten fiirchten sich bei uns zu Tode, wenn sie
abends unten in der Kiiche schlafen geben. Sie glauben,
dass sie alle eines Nachts ermordet werden bei uns. Sie
sagen, dass sie danernd unheimliche Gerdusche horen
wiirden. Ich verliere langsam die Geduld, am liebs-
ten wiirde ich sie rausschmeifSen. Wenn ich doch nur
anstiandige Dienstboten finden wiirde. Und dann sind
wir auch noch von der Welt abgeschnitten. Der Schnee
liegt einen Meter zwanzig hoch! Zum Teil kommt gar
kein Licht mebr durch die Fenster. Stell dir nur einmal
vor, es fangt irgendwann an zu tanen, dann kann man
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sich das ganze Friihjahr nicht mebr aus dem Haus riih-
ren... Du weifst ja, wie schlecht die Anbindung hier ist,
aber mittlerweile sieht man iiberhaupt keine Droschke
mebr auf der Strafle. Morgen sind wir alle bei Funckes
eingeladen zur Geburt der kleinen Tochter. Aber wir
werden nicht hingehen konnen. Der Weg ist zu weit zu
FufS, und der Schnee liegt so hoch, da kann ich den Kin-
derwagen nicht benutzen. AufSerdem ist es viel zu kalt,
wir brauchen eine Droschke. Aber ich weifS jetzt schon,
dass ich keinen Fahrer finden werde. Nach Anbruch
der Dunkelbeir fibrt niemand mehr ganz hier raus
nach Streblen. Und es ist im Moment um vier Ubr am
Nachmittag stockfinster! Seit Du fort bist, habe ich das
Haus nicht verlassen. Nur einmal war ich kurz bei den
Funckes. Ein anderes Mal hatte ich mich gerade fertig
gemacht, aber es war so furchtbar kalt und der Schnee
lag so hoch, dass ich wieder umgekehrt bin. Es macht
mich verriickt, die ganze Zeit ans Haus gefesselt zu sein.
Ich brauche LUFT und sebhne mich danach — genauso
wie ich Fleisch brauche zum Essen.

Cecelia hielt inne und tiberflog die Zeilen. Sie konnte ihre
eigene Schrift kaum lesen. Sie iiberlegte kurz, ob sie noch ein-
mal von vorn beginnen sollte. Aber nein, William sollte nur
alles wissen, wie schlecht es ihr erging und den Kindern, wie
unertraglich ihre Lage war. Cecelias Blick verfinsterte sich. Die
Waut war wieder da. Sie schrieb weiter:

Ich mochte jetzt endgiiltig wissen, ob Du bis Weih-
nachten nach Hause kommst oder nicht. Sage mir jetzt
endlich die Wahrbeit! Ich ertrage sie mit Sicherbeit
besser als diese Ungewissheit. Du machst einen gro-
Sen Fehler, mich im Unklaren zu lassen und zu behan-
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deln wie ein kleines Kind. Ich bin alt genug! Sage mir
ebrlich, wie lange Du noch fort sein wirst. Ich will gar
nicht wissen, was Dich noch aufhilt. Weibnachten ist
schon in ein paar Tagen. Und wenn Du nicht recht-
zeitig hier sein wirst, nehme ich die Kinder und gebe!

So hatte sie ihm noch nie gedroht. Aber es war vielleicht das
Einzige, was er verstand. Und Cecelia wusste, dass sie ihn damit
treffen wiirde. Mit einem tiefen Seufzer lehnte sie sich zurtick.
Nattirlich konnte sie nicht einfach gehen, mit den Kindern.
Wohin denn? Mit welchem Geld denn? Und trotzdem. Anders
wiirde William nie begreifen, was sie hier durchmachte.

3. ddventsspaziergang

Dresden, 12. Dezember 1875 — am friihen Nachmittag

LaNGsaM ROLLTE DIE DROSCHKE durch die Seestrafle auf den
Altmarkt zu. Die Straflen waren gefegt, links und rechts lag der
Schnee aufgehiuft. Die Fuflwege waren mit Asche bestreut
fir die vielen Spazierginger, die an diesem Sonntagnachmit-
tag an den festlich geschmtickten Schaufenstern vorbeiflanier-
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ten. Keine zwei Wochen mehr bis Weihnachten. Was Cecelia
den Kindern dieses Jahr unter den Tannenbaum legen sollte,
es war ihr ein Ritsel. Wie sollte sie Geschenke besorgen, wenn
doch das Geld so knapp war? Der Kutscher brachte das Pferd
zum Stehen.

Aufgeregt sprangen die Kinder von den Sitzen. »Mommy,
essen wir jetzt Stollen?« William schaute seine Mutter bittend an.

»Willie, wir sind doch gerade erst angekommenc, tadelte ihn
Cecelia. »Geduld, Geduld!«

Die hatte keines der Thomas-Kinder. An der Seite ihrer
Mutter und der Kinderfrau, die die kleine May auf dem Arm
trug, hiipften sie tiber den Altmarkt. Die Kinder iiberhorten
die Ermahnungen ihrer Wirterin, und Cecelia lief§ sie gewih-
ren. Sie war selbst so erleichtert, dem ungeliebten Strehlen ein-
mal zu entkommen und endlich wieder in Dresden zu sein.
Cecelia hatte sich herausgeputzt fiir den Spaziergang durch
die weihnachtliche Stadt. Sie hatte das dunkelrote Promena-
denkleid mit dem Uberwurf aus Robbenfell gewihlt — dazu
den passenden Hut, ebenfalls mit Fell verziert. Niemand sollte
bei ihrem Anblick auf die Idee kommen, dass die Familie kurz
vor dem Bankrott stand.

Thr Blick ging hintiber zur Fassade des Tuchwaren-Geschifts
an der Ecke zur Baderstrafe. Elegante Morgenkleider und
Schlafrocke waren im Schaufenster drapiert. »Kinder, wartet
einmall« Cecelia betrachtete die Auslagen interessiert.

Als gelernte Hutmacherin hatte sie ein gutes Auge fiir Stoffe
und Schnitte. Sie sah sich selbst darin, in diesem Traum aus ganz
zarter, cremefarbener Baumwolle mit der hiibschen Spitze an
den Armeln. Friiher hitte sie sich gleich mehrere Modelle auf
einmal gekauft. Doch die Zeiten waren vorbei. Sie hatte kein
Geld, und im Moment noch nicht einmal einen Mann, jeden-
falls nicht hier. Sie seufzte. Langsam gingen sie weiter. Da riss
sich Klina los und rannte davon, bis sie zwischen zwei Haus-
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eingingen zum Stehen kam. Dort saflen zwei drmlich geklei-
dete Kinder. Das Madchen trug ein schmutziges Kleid, das viel
zu diinn war fiir dieses Wetter. Auch der Junge fror in seinen
zerrissenen Hosen und dem fleckigen Umhang. Seine nackten
Fuf8e steckten in Holzschuhe. Cecelia schauderte es.

»Guck doch mal, Mommy, die Kinder verkaufen diese lus-
tigen kleinen Minner zum Essen!«

Cecelia warf einen schnellen Blick auf den Bauchladen des
Jungen. Dort lagen eine Handvoll Miannchen, die aus getrock-
neten Pflaumen zusammengesteckt waren.

»Kann ich so einen haben? Bitte! Die Kinder sind so arm.
Wir miissen ihnen Geld geben!« Auch Blanche sah thre Mut-
ter mit groflen Augen an.

Cecelia reichte dem schmutzigen Madchen ein paar Pfen-
nige. Das Kind murmelte einen Dank und verstaute das Geld
schnell unter seiner Schiirze. Am liebsten wire Cecelia sofort
weitergegangen, aber nun hielt ihr der Junge seine klebrige
Ware unter die Nase. Sie sollte sich ein Mannchen aussuchen.

Hastig wickelte sie einen dieser Pflaumentoffel in ein
Taschentuch und verstaute ihn in threm Beutel.

Klina guckte erwartungsvoll.

»Den gibt es spiter!«, erklarte sie ihrer Tochter. Eilig zog
sie ihre Kinder weiter. Diese zerlumpten kleinen Gestalten
kamen ihr vor wie ein schlechtes Omen. Cecelia wollte die-
ses ungute Gefiihl abschiitteln und beugte sich zu ihren Kin-
dern hinab. »Wollen wir jetzt Stollen kaufen?«

Im Nu waren der Pflaumenmann und seine armseligen Ver-
kaufer vergessen. Ausgelassen zogen die Thomas-Kinder wei-
ter zu Hermann Konigs Conditorei und Stollenbackerei. Es
war ein ganzes Stiick zu laufen, aber das wollte Cecelia auf sich
nehmen. Alle waren warm eingepackt, selbst die kleine May
guckte zufrieden mit roten Winterbackchen tiber die Schulter
threr Wirterin. In der Konditorei gab es jedes Jahr eine grofle
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Weihnachtsausstellung. Um den Christstollen aus der eigenen
Backstube wurden Christbaum-Konfekt und Makronen dra-
piert. Es gab Marzipan aus Konigsberg und aus Liibeck. Dazu
uppige Torten aus Marzipan und Kakao. Vor der hell erleuch-
teten Konditorei hatte sich bereits eine Schlange gebildet.

Cecelia reihte sich ein und versuchte, ihre Kinder zu beru-
higen, die direkt hineinstiirmen wollten. »Halt, Willie! Bleib
bitte bei mir. Und du auch, Blanche!« IThr Tonfall war streng.

In dem Moment drehte sich die junge Frau vor ihr mit dem
groflen Hut um. »Cecelia! Deine Stimme habe ich doch sofort
erkannt!«, rief sie erfreut.

Es war Florence de Meli. Eine auffillige Erscheinung in
ithrem petrolfarbenen Winterkleid zwischen all den dunkel
gekleideten Menschen. Florence war zwar erst Anfang 20,
trotzdem gehorte sie zu Cecelias besten Freundinnen in Dres-
den. »Wie gut, dass ich einfach losgegangen bin. Da sehe ich
dich endlich einmal wieder! Die Kinderfrau ist mit Minnie
und Henry auch da driibenx, sie zeigte auf die Wirterin, die
mit dem Baby im Kinderwagen und dem fiinfjihrigen Henry
ein paar Meter entfernt stand. »Ich hab’s zu Hause nicht mehr
ausgehalten. Ich musste frische Luft schnappen! Und aufler-
dem ist Henri gerade wieder unausstehlich«, Florence ver-
drehte die Augen. »Du kennst ihn ja.«

Cecelia nickte und umarmte ihre Freundin herzlich. »Meli,
du siehst fabelhaft aus! Ist das Kleid neu?« fragte sie und
strich bewundernd iiber die pelzverbrimten Armeléffnungen.

»Ja! Gefillt es dir? Ich habe es mir im >Petit Bazar< anfer-
tigen lassen. Echter Nerz. Aber sag mal, was machst du hier?
Wo steckt William? Wieder irgendwo unterwegs? Ach, ich
wiinschte, mein Henri wire auch so viel auf Reisen wie dein
Mann, stohnte Florence.

»William hat gerade in Bremen zu tun. Aber er hat mir ver-
sprochen, dass er auf jeden Fall zu Weihnachten zurtick ist«,

30



antwortete Cecelia und versuchte, sich ihren Arger iiber das
lange Wegbleiben ihres Mannes nicht anmerken zu lassen.

»In Bremen? Hoffentlich nicht in Bremerhaven«, antwor-
tete Florence aufgeregt.

Cecelia schaute sie fragend an. »Es kann schon sein, dass
er auch dorthin muss. Warum?«

»Henri hat mir vorhin aus der Sonntagszeitung vorgelesen.
In Bremerhaven gab es wohl eine schlimme Katastrophe. Ein
Schiff ist explodiert oder so. Jedenfalls sind ganz viele Men-
schen gestorben«, berichtete sie.

Cecelia wurde blass. »Was sagst du? Ein Schiff ist explo-
diert? Das ist ja schrecklich!«

»Aber dein Mann ist doch in Bremen. Mach dir also keine
Gedanken!«, versuchte Florence, Cecelia zu beruhigen.

»Oh, Gott. Wenn William etwas zugestoflen ist ...« Cecelia
schlug die Hand vor den Mund. Sie sptirte, wie ein Schluch-
zen in ihr aufstieg.

»Bitte, Cecelia, beruhige dich doch!« Florence strich ihr
tber die Schulter.

Die Wartenden ringsherum beobachteten neugierig die
Szenerie. Die Ersten begannen, hinter vorgehaltener Hand
zu tuscheln. Florence blickte missbilligend um sich. »Cece-
lia, vielleicht solltest du nach Hause fahren. Bestimmt liegt
dort schon eine Nachricht von William«, trostete sie ihre
Freundin.

Cecelia tupfte sich die Augen ab. »Louise, bitte kaufen
Sie etwas Stollen fiir die Kinder. Und passen Sie auf sie auf.
Ich bin gleich wieder zurtick. Ich will nur schnell eine Zei-
tung holen.«

Wie betaubt lief Cecelia durch die Straflen. Die Men-
schen auf den Gehwegen waren in aufgerdumter, fast feierli-
cher Stimmung. Weihnachten war nahe, die Auslagen in den
Geschiften versprachen eine grofiziigige Bescherung, jeden-
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falls fiir diejenigen, die es sich leisten konnten. Cecelia hatte
keinen Blick mehr fiir die kunstvoll drapierten Kleider, Hiite
und Juwelen. Wo war nur so ein verdammter Zeitungsjunge?
Sonst standen sie doch tiberall herum und fuchtelten mit thren
Blittern.

Endlich erblickte sie einen Jungen, der einen Stapel Zei-
tungen in der Hand hielt. Den Dresdner Anzeiger. Cecelia
nahm sich ein Exemplar und gab dem Kind ein paar Miinzen.
Und tatsichlich, da stand es:

Ein dem Norddeutschen Lloyd zugegangenes Tele-
gramm aus Bremerbaven meldet: »Nachdem der nach
New York bestimmte Dampfer Mosel (dem Norddeut-
schen Lloyd gehorig) die Passagiere im Vorbhafen an
Bord genommen, explodierte der Kessel des Schlepp-
dampfers Simson, der vor der Mosel lag. Es sind durch
den Ungliicksfall wenigstens so Menschen ums Leben
gekommen, und eine grofie Anzahlist verwundet. Die
Mosel ist beschidigt und kann heute nicht abgeben.
Nach einem anderen Telegramm explodierte nicht der
Kessel, sondern eine am Landungsplatz stehende mit

Sprengstoffen gefiillte Kiste.«

Sie las den Text gleich ein zweites Mal. Um Gottes willen,
eine mit Sprengstoff beladene Kiste! Das war ja entsetzlich!

Atemlos kam Cecelia wieder bei Louise und den Kindern
an. Zum Gliick fand sich kurz darauf eine leere Droschke,
und die Familie konnte sich auf den Weg zurtick nach Streh-
len machen.

Die Kinder starrten ihre Mutter dngstlich an. Keines traute
sich, etwas zu sagen. Endlich schob Klina ihre Hand in die
ithrer Mutter. »Mommy, was ist los? Warum bist du so trau-
rig?«
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Cecelia schluckte. Sie konnte ihrer Tochter nicht in die
Augen blicken. » Ach, es ist nichts. Ich hatte nur gerade wieder
einmal so schreckliche Schmerzen. Weift du, mein Rheuma
kommt eben immer wieder. Und manchmal ist es nicht zum
Aushalten«, log sie. Die Kinder sollten nichts mitbekommen.
Cecelia richtete sich in ihrem Sitz auf. »Es ist alles schon wie-
der gut«, sagte sie mit einem gezwungenen Licheln. »Jetzt
fahren wir nach Hause und essen Stollen.«

Es begann schon zu dimmern, als sie vor der Villa Thomas
ankamen. Die Kinder freuten sich {iber den Stollen und eine
Tasse heifle Schokolade. Cecelia setzte sich ins Schlafzimmer
mit der Zeitung auf den Knien und weinte.

4. Im Lazarett,

Bremerhaven, 12. Dezember 1875 — am Nachmittag

JOHANNE VERSUCHTE, DIE AUGEN ZU OFFNEN. Sie blinzelte.
Selbst diese winzige Bewegung ihrer Augenlider war kaum
auszuhalten. Thr Kopf war schwer, fithlte sich dumpf an. Sie
konnte sich nicht umdrehen. Am liebsten wire sie wieder

eingeschlafen, um fortzukommen von den Schmerzen. Doch
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da hatte sich schon der Geruch in ihre Nase gesetzt, eine
Mischung aus Alkohol, Blut und menschlichen Ausdiinstun-
gen. Sie war wach und roch nasse Kleidung, muffige Feuch-
tigkeit und etwas unangenehm SiifSes, das sie nicht zuordnen
konnte. Es war Chloroform.

Johanne wurde schlecht. Sie spiirte, wie die Ubelkeit in
ihr aufstieg. Ruckartig drehte sie sich zur Seite und tibergab
sich. Erst jetzt merkte sie, wo die eigentliche Ursache ihrer
Schmerzen lag, in der rechten Seite, in threm Arm, ihrer Hand.

»Hier ein Tuch! Bitte bleib liegen, Hanni, du darfst dich
nicht bewegen«, horte sie die Stimme ihrer Schwester Sophie.

Johanne blickte auf und sah in ein Paar rot geweinte Augen.
Sie wollte sprechen, aber es gelang ihr nicht.

Sophie nahm ein anderes Tuch und wischte ihr das Gesicht
ab. » Ach, Hannchen, es ist alles so furchtbar!«, sagte sie leise.

Johanne schaute sie fragend an.

»Hier, versuch, ein wenig zu trinken!« Sophie reichte ihr
einen Becher mit Wasser. Doch Johanne konnte den Kopf
kaum anheben. Sofort riss sie ein stechender Schmerz her-
unter. Es war die rechte Hand. Sie schrie auf. Dieser Schmerz
nahm ihr beinahe die Luft. Sophie strich ihr tiber die Stirn und
glittete ein paar verklebte Haarstrihnen. Dann versuchte sie,
ihrer ilteren Schwester mit einem Essloffel ein paar Schluck
Wasser einzufloffen. Doch das meiste davon lief an Johannes
Hals hinab. Thre Stimme war heiser und sehr leise. Sophie
konnte sie kaum verstehen.

»Was mach ich hier? Was ist passiert? Wo ist Elsie? Wo
ist Christian?«

Sophie nahm vorsichtig Johannes linke Hand und strei-
chelte sie. Dann begann sie zu weinen.

Johanne wurde unruhig. »Bitte sag mir, was passiert ist!«

»Es gab ein Ungliick«, begann die Schwester zu erzihlen.
»Eine furchtbare Explosion. Zuerst haben alle gedacht, dass
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es der Kessel vom Schleppdampfer war.« Thre Stimme wurde
immer leiser. »Hanni, da war ein riesiges Feuer. Alles ist ver-
brannt, alles ist kaputt«, flisterte sie unter Schluchzen.

»Aber wo ist Elsie? Wo ist Christian?« Trotz der Schmer-
zen versuchte Johanne, sich aufzurichten. »Wir waren zusam-
men am Schiff. Ich hab doch Elsie im Arm gehalten. Wo ist
mein Kind?« Jetzt schrie sie beinahe.

»Elsie geht es gut. Beruhige dich. Sie ist bei euch zu Hause.
Gesine kiimmert sich um sie. Thr ist nichts geschehen. Du
hast sie gerettet, weil du sie so gut festgehalten hast!« Wie-
der schluchzte Sophie. » Aber die anderen ... «, sie verstummte
und streichelte Johannes gesunde Hand immer hektischer.

»Ja? Was ist mit den anderen?«

Sophies Stimme war kaum noch zu verstehen. »Die ande-
ren sind tot.«

Johanne lag ruhig da. Horte, wie das Blut in ithren Ohren
rauschte, spiirte ihren Herzschlag, war ganz ruhig und starr
und sah ihre Schwester an, als sei sie eine Fremde. Eine fremde
Frau, die tiber fremde Menschen sprach. Sie atmete schwer:
»Wer 1st tot?«

»Alle sind tot, Hanni, alle.«

»Und Christian?«

Sophie konnte ihrer Schwester nicht in die Augen sehen
und nickte nur. Die Trinen stromten iiber ihr Gesicht.

Johannes Augen weiteten sich. Der Schmerz in ihrer Hand
breitete sich im ganzen Korper aus. Sie zitterte und schrie so
laut, dass Sophie ihr erschrocken das Taschentuch vor den
Mund presste.

Als Johanne das nichste Mal erwachte, war ithr Mund
trocken. Sie versuchte, sich aufzurichten, um an den Krug
Wasser neben ihrem Lager zu kommen. Unmoglich. Der
Schmerz an ihrem Handgelenk machte es unmoglich. Mit
einem Stohnen lief} sie sich zuriicksinken. Zum ersten Mal
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versuchte sie, ithren verletzten Arm zu betrachten. Alles war
in grau-weifles Leinen gewickelt, an der Spitze, dort, wo die

Hand sein musste, sah sie getrocknetes Blut. Der Verband

war nicht mehr ganz sauber. Die kleinste Regung lief} sie vor
Schmerz aufschreien. Sie begriff, dass sie ernsthaft verletzt
war. Vorsichtig strich sie mit der linken Hand tiber den Ver-
band. Dann starrte sie verwirrt auf ihre Arme. Der linke war
linger als der rechte. Das konnte nicht sein! Noch einmal ein

priifender Blick. Tatsichlich, der linke Arm war linger als

der rechte. Waren es die Schmerzen? Hatte man ithr Medizin

gegeben, die den Geist vernebelte? Johanne glitt erschopft

auf ihr Kissen zurtick.

In dem Moment trat ihre Schwester an ihr Bett.

»Sophie, was ist mit meinem Arm? Der eine ist kiirzer als
der andere«, flisterte Johanne.

Sophie seufzte tief und setzte sich zu ihr. Sie presste ein
Taschentuch vor ithren Mund, versuchte, das wieder aufkom-
mende Weinen zu unterdriicken. »Du hast dich verletzt«,
sagte sie leise.

»Aber warum sind meine Arme unterschiedlich lang?«,
fragte Johanne und wehrte sich mit aller Macht gegen die
Ahnung, die in ihr aufstieg.

»Hanni, ich weif} gar nicht, wie ich es dir sagen soll. Bei der
Explosion ist etwas gegen deine Hand geschleudert worden.
Mit voller Wucht. Es hat sehr geblutet. Horte gar nicht wie-
der auf. Wir dachten schon, du iiberlebst es nicht«, antwor-
tete ihre Schwester. » Aber zum Gliick hast du es iiberlebt!«

»Und werde ich wieder gesund?«, fragte Johanne.

»Ja, das wirst du. Aber du wirst lernen mussen, alles mit
deiner linken Hand zu machen.« Sophies Stimme zitterte.

Johannes Gehirn weigerte sich zu begreifen, was ihre
Schwester ihr sagen wollte. Was war mit ihrer rechten Hand?
War sie gelahmt?
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Sophie blickte ihr direkt in die Augen: »Deine Hand
musste amputiert werden. Die Arzte konnten nichts ande-
res mehr tun.«

Ein paar Sekunden herrschte Stille. Johanne wirkte ganz
ruhig. Es schien, als wiirde sie dartiber nachdenken, tiber
das, was sie gerade erfahren hatte. Dann bahnte sich ein
Schluchzen den Weg ihre Kehle hinauf. Johanne weinte.
Sie weinte lange — um ihre verlorene Hand und um ihren
toten Mann.

Es war kalt und zugig. Johanne versuchte, die Decke hoch-
zuziehen, bis unter das Kinn. Dann lag sie da. Regungslos.
Sie lauschte ihrem eigenen Atem. Und sie horte diesen hellen

Ton. Dieses schrille Fiepen in ithren Ohren. Was war das? Die

ganze Zeit war dieses Gerdusch in ithren Ohren, in threm Kopf.
Erschopft drehte sie den Kopf zur Seite. Vielleicht wiirde es

dann aufhoren. Jemand schrie nach einem Arzt, sie horte das

Weinen einer Frau. Zum ersten Mal nahm sie ihre Umgebung

wabhr. Seit knapp 24 Stunden lag sie in einem Lazarett. Eigent-
lich war es nur ein Hafenschuppen, der notdiirftig fir die

vielen Verletzten umgertistet worden war. Es war dimmrig.
Johanne drehte langsam den Kopf zur anderen Seite, ohne

ithren Korper zu bewegen. Sie musste so ruhig wie moglich

liegen — jede ihrer Bewegungen tibertrug sich sofort auf den

rechten Arm. Und wie ein Messerstich kam die Antwort aus

dem Handgelenk zurtick.

Sie versuchte zu erkennen, was um sie herum geschah. Sie
sah eine Art Gang. An einem Holzbalken hing eine Petro-
leumlampe, die rufliges Licht verbreitete. Links und rechts
des Ganges waren Betten aufgestellt. Einige Patienten hat-
ten keine Betten, sondern lagen auf Strohsicken und Decken,
die in der Eile herangeschafft worden waren. Ein Mann, des-
sen Kopf von einem Verband umwickelt war, schlief unru-
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hig und redete dabei. Von woanders, irgendwo aus der Dun-
kelheit, horte Johanne ein Wimmern. Es klang wie ein Kind.

Schritte kamen in ihre Richtung. Eine junge Frau in
Ordenstracht beugte sich zu ihr. »Haben Sie Schmerzen?«,
fragte die Nonne freundlich und kleine Atemwolkchen bil-
deten sich vor ihrem Mund.

Johanne nickte.

Die Nonne sah sie mitfithlend an. Dann zog sie eine Fla-
sche Laudanum aus ihrer Rocktasche. Schon nach ein paar
Schlucken setzte die schmerzstillende Wirkung von Alkohol
und Opium ein. Johanne schloss die Augen und schlief ein.

5. Unbezahlte s Rechnungen

Streblen bei Dresden, 12. Dezember 1875 —am Abend

CECELIA SASS AN THREM SEKRETAR im Salon. Von draufien
fiel ein schwacher Strahl durch die Samtvorhinge, die Anna
nur nachlissig zugezogen hatte. Das triibe Licht der Gasla-
terne, nur erhellt durch den Schnee tiberall. Das Haus, die
Strafle — alles weif3, alles still, wie betaubt. Jemand ldutete an
der Haustiir.
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Sie horte, wie Anna die Tiir 6ffnete, horte eine fremde Min-
nerstimme. Ohne auf ihr Dienstmidchen zu warten, eilte sie
hinunter und erblickte einen jungen Mann in Uniform. Er
hielt einen Umschlag in der Hand. Ein Telegramm. Atemlos
stand Cecelia vor thm und nahm ihm die Depesche ab. »Vie-
len Dank. Anna gibt Thnen gleich etwas.«

Damit verschwand sie in den Salon. Thre Hinde zitterten,
als sie den Umschlag aufriss. Eine Nachricht aus Bremerha-
ven! Hoffentlich hatte Gott ihre Gebete erhort.

Dann las sie. Es war ein Schreiben von der Bremerhave-
ner Polizei. William sei schwer verwundet. Sie miisse zu ihm
kommen. Gegen 11 Uhr wiirde sie ein Polizeiinspektor mor-
gen Vormittag abholen und mit ihr zum Bahnhof nach Dres-
den und weiter nach Bremerhaven fahren.

Cecelia atmete flach. Was hatte das zu bedeuten? Wenn
William so krank war. Sie las den Text noch einmal. Und zu
threm Schutz wiirde sie ein Polizist begleiten, tiberlegte sie.
Wie gut, bestimmt hatte William dafiir gesorgt, obwohl es
thm so schlecht ging. Cecelia begann zu weinen. Schluchzend
legte sie das Telegramm zur Seite. Thr armer, armer William.

Thre Gedanken rasten. Vielleicht wussten die Steuarts in
Leipzig mehr tber sein Schicksal. Immerhin war John Steu-
art amerikanischer Konsul. Und vielleicht konnten sie sich in
threr Abwesenheit um die Kinder kiimmern. »Hallo! Hallo?
Junger Mann, sind Sie noch da?« Die Haustiir war bereits
geschlossen. » Anna, schnell, holen Sie den Mann zurtick. Ich
muss ein Telegramm aufgeben, es ist dringend!«

Anna rannte hinaus und keuchte dem Telegrammboten
hinterher. Doch der winkte ab. »Nee, das darf ich nicht. Da
muss Thre Herrschaft schon selbst zum Postamt kommen.«

Nur zweieinhalb Stunden spiter stand der Bote wieder im
verschneiten Garten der Villa Thomas. Nachdem sich Cecelia

aufgemacht und personlich den Steuarts nach Leipzig tele-
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grafiert hatte, erschien der Kurier nun mit der Antwort des
amerikanischen Konsuls. Ja, die Kinder konnten sie nehmen,
las Cecelia erleichtert. Aber iiber den Verbleib von William
wussten die Steuarts auch nichts.

Enttduscht las Cecelia die Depesche noch einmal. Aber
vielleicht war das ein gutes Zeichen? Sie versuchte, sich selbst
Hoffnung zu machen. Wenn die Steuarts trotz ihrer Position
und trotz ihrer Kontakte nichts tiber William gehort hatten,
dann war er in jedem Fall noch am Leben. Denn sicher gab
es schon eine Liste der getoteten Passagiere. William war am
Leben. Und er war ein unschuldiges Opfer in dieser entsetz-
lichen Katastrophe am Hafen.

Die Standuhr tickte laut. Nervos sah Cecelia auf den mich-
tigen Kasten aus dunkler Eiche, der neben der Tiir stand. Sie
konnte den Blick nicht abwenden. Das Pendel holte aus, der
Gong ertonte. Das Gerdusch riss sie aus der Starre. Sie musste
alles vorbereiten fur die Reise. Cecelia fand zu ihrer gewohn-
ten Tatkraft zuriick. Sie liutete nach dem Dienstmadchen.
»Anna, ich werde morgen fiir ein paar Tage verreisen. Holen
Sie doch bitte schon einmal die beiden braunen Reisetaschen
vom Speicher.«

Anna knickste und machte sich auf den Weg.

Cecelia lief} die Flamme der Petroleumlampe aufflackern.
Thr Schein fiel auf einen Stapel Briefe, Visitenkarten, ein paar
Fotos, Rechnungen, Mahnungen und noch mehr Papiere. Vor
der Abreise musste sie Ordnung schaffen. Alles ins Reine
bringen. Ihr Leben in Ordnung bringen. Die Briefe von Wil-
liam legte sie ganz nach auflen. Nein, jetzt nicht noch einmal
lesen, ermahnte sie sich selbst. Dafiir war nun keine Zeit. Der
nichste Stapel bestand aus den Briefen von zu Hause. Aus St.
Louis. Die schwungvolle Schrift ihrer Mutter, dann die vie-
len, vielen Seiten von Fanny, ihrer Lieblingsschwester. Sogar
drei alte, leicht vergilbte Briefe von Carl Frohlich waren dabei.
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Was wohl aus ihm geworden war? Was wohl aus ihr gewor-
den wiire als Mrs. Frohlich? Wahrscheinlich wire sie dann nie

aus St. Louis hinausgekommen, hitte nichts gesehen von der

Welt. Nein, als Ehefrau eines kleinen Bankangestellten wollte

sie nicht enden. Sie schob die Briefe ihres ehemaligen Verlob-
ten ganz nach unten, unter den zweiten Stapel.

Jetzt Visitenkarten, Korrespondenz, Fotos — Zeugnisse
ihres Lebens in Europa. Wehmiitig strich Cecelia iiber
gepragte Kronen und verschnorkelte Namens- und Titelzei-
len. Schweres, teures Papier. Fotos von eleganten Frauen und
von Minnern, die einen weltminnischen Blick aufgesetzt hat-
ten. Genauso wie sie selbst und William. In diesen Kreisen war
sie bewundert worden fiir ihren exklusiven Geschmack, die
aufwendigen Kleider, den wertvollen Schmuck. Ja, die ande-
ren hatten sich selbst gern mit thr und William geschmiickt.
Als William noch Vizeprisident des amerikanischen Clubs
war. Dazu ihre eigenen franzosischen Wurzeln. Das machte
Eindruck in Dresden.

Cecelia seufzte. Was fiir ein Aufstieg, was fiir ein Leben!
Vom unehelichen Kind einer Putzmacherin im Elsass zu einer
umschwirmten Dame der Gesellschaft in Deutschland. Mit
Verbindungen bis in hohe Adelskreise und zu schwerreichen
Unternehmerfamilien. Ja, so wollte sie leben. Nicht als Frau
eines unbedeutenden Biiroschreibers wie Carl Frohlich, son-
dern als Gattin von William King Thomas, Geschiftsmann,
Privatier und Inhaber eines groffen Vermogens.

Nun gut, Letzteres stimmte so nicht mehr. Schon lange nicht
mehr. William hatte ihr nie Einblick gewahrt in das, was er tat
und wofir er angeblich pausenlos in die USA reisen musste.
Doch sie hatte es an seinen Reaktionen gemerkt, wenn wie-
der eine Rechnung kam fiir ein neues Kleid oder einen wei-
teren Hut. Seine Wutanfille, wie er sie angeschrien hatte und
zuletzt sogar am Arm gepackt und in seinem Furor geschla-
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gen hatte. Da wusste sie, dass es finanziell nicht gut um sie
stand. Frither hatte William ihr jeden Wunsch von den Augen
abgelesen und sie verwohnt mit teuren Kleidern und auffal-
ligem Schmuck. Cecelia dachte an die unbeschwerten Jahre
zu Beginn ihrer Zeit in Sachsen. Vorbei. Jetzt lagen auf dem
Sekretir unsortierte Rechnungen und Mahnungen vor ihr. Es
wurde der hochste Stapel.

Sie betrachtete den Rubinring an ihrer rechten Hand. Ein
funkelnder Stein, ungewohnlich grof3, eingerahmt von Dia-
manten. Diesen Ring hatte ihr William noch zur Geburt von
May geschenkt. Das war gerade einmal ein Dreivierteljahr her.
Ein teures Stiick, das konnte jeder auf den ersten Blick sehen.
Unbezahlt, wie sie nun feststellte, die Rechnung und zwei Mah-
nungen vom Juwelier hatte sie bereits auf den Stapel mit den
Forderungen gelegt. Egal, was der Juwelier noch dafiir haben
wollte, der Ring gehorte jetzt ihr. Eine Art Belohnung fir all
das, was Cecelia in der letzten Zeit hatte mitmachen miissen.

Fiinf Kinder geboren, eines verloren, das Jiingste noch ein
Saugling, die vielen Umzlige, das unstete Leben an der Seite
von William, seine Wutanfille. Jedes Schmuckstiick, das er ihr
geschenkt hatte, hatte sie sich redlich verdient, davon war Cece-
lia tiberzeugt. Sie stand auf, fasste sich an ihre Frisur und strich
mit den Fingern tiber die verspielten Steckkimme, Horn mit
Gold und Perlen verziert. Cecelia liebte nun einmal Schmuck,
das hatte William gleich gemerkt. Ja, er war ein aufmerksa-
mer Ehemann. Von Anfang an. Und jetzt? Jetzt war er viel-
leicht schon tot!

Sie starrte in die Flammen im Kamin. Eine Explosion.
Irgendetwas war an dieser Meldung aus Bremerhaven, das
sie unruhig machte. Es war nicht nur die Sorge um ihren
Mann. Nein, es war noch etwas anderes. Eher eine Ahnung.
Ein schlechtes Gefiihl, das Cecelia am liebsten verdringt hitte.
Aber es gelang ihr nicht. Sie wusste, wie sehr sich William fiir
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die Kraft von Bomben und Sprengstoff interessierte. Er hatte
ithr ganz zu Beginn ihrer Ehe von einem Pulverturm in sei-
ner Heimatstadt Halifax in Kanada erzihlt. Und dass dieser
Turm eines Tages in die Luft geflogen war. Cecelia erinnerte
sich, wie er von dem Ungliick beinahe geschwiarmt hatte. Und
dann fiel ihr ein, wie kalt er von dem Untergang der »Deutsch-
land« in seinen Briefen aus Bremen geschrieben hatte. Vollig
unbeteiligt und gleichzeitig sensationsheischend. So als wiren
thm all die armen Opfer, die in der eisigen Nordsee ertrunken
oder erfroren waren, gleichgtiltig. Cecelia griibelte. Was war,
wenn William etwas mit diesem schrecklichen Verbrechen in
Bremerhaven zu tun hatte?

Schnell stand sie auf. Nein, nicht ithr William. Er liebte doch
seine Kinder. Er wiirde doch nicht seine Familie ins Ungliick
stiirzen. Cecelias Blick fiel auf sein Foto. Ein Geschiaftsmann,
der sich auf internationalem Parkett bewegen konnte. Da gab
es gar keinen Zweifel. Und wie entziickend er mit den Kin-
dern umging, er liebte sie von ganzem Herzen. Niemals wiirde
er wollen, dass es ithnen schlecht erging. Cecelia begann zu
schluchzen. Aber wiirde er aus Sorge um seine Familie ein Ver-
brechen begehen? Wieder kamen diese schrecklichen Gedan-
ken 1n ihr auf. William liebte seine Familie, seine Kinder. Sie
sollten ohne Sorgen aufwachsen — doch dafiir brauchten sie
Geld. Und das war schon lange nicht mehr da. Sie seufzte und
putzte sich die Nase. Aber deswegen gleich ein Schiff in die
Luft jagen? Nein, nein und nochmals nein. Nicht ihr William.
Oh Gott, vielleicht war er gar selbst schon tot! Und sie, Cece-
lia, eine Witwe mit vier kleinen Kindern. Mit solch schind-
lichen Gedanken. Sie schimte sich und weinte. Nur langsam
konnte sie sich beruhigen.

Nach einer Weile stand sie auf und ging mit der Lampe in der
Hand in ihr Schlafzimmer. Der Raum war kalt, das Feuer im
Ofen schon vor Stunden heruntergebrannt. Argerlich dachte
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