
Wimmer Wilkenloh





Wimmer Wilkenloh

Thriller

Wir machenWir machenW ’s s’s s’ pannends spannends s



Bibliografische Information
der Deutschen Bibliothek

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese
Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bi bli o gra fi sche Daten sind im Internet 

über http://dnb.ddb.de abrufbar.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.gmeiner-verlag.de

© 2006 – Gmeiner-Verlag GmbH 
Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch

Telefon 0 75 75/20 95-0
info@gmeiner-verlag.de

Alle Rechte vorbehalten
2. Auflage 2008

Lektorat: Claudia Senghaas, Kirchardt
Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stutt gart 

unter Verwendung eines Fotos von photocase.de
Gesetzt aus der 9,8/13 Punkt GV Garamond

Druck: Fuldaer Verlagsanstalt, Fulda
Printed in Germany 

ISBN 978-3-89977-682-9



Für Steffen,
der immer jede Form von Dogmatismus abgelehnt hat

und verstarb, während ich an diesem Buch schrieb.

Handlung und Personen sind frei erfunden.
Ähnlichkeiten mit toten oder lebenden Personen sind 

zufällig und nicht beabsichtigt.



Wenn in die Posaune gestoßWenn in die Posaune gestoßWenn in die Posaune gesto en wird, so werden sich beim 
ersten Posaunenschall die Erde und die Berge emporhe-
ben und mit einem Schlage zerschmettert werden, und 
an diesem Tage wird die unvermeidliche Stunde herein-
brechen, und die Himmel werden sich an diesem Tage 
spalten und herabfallen, zu seiner Seite stehen die Engel, 
und deren acht tragen an diesem Tage den Thron deines 
Herrn über sich.

An diesem Tage werdet ihr vor Gericht gestellt, und 
nicht das Verborgenste euerer Handlungen bleibt ver-
borgen.

Koran, neunundsechzigste Sure.
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Prolog

Als Kind fieberte er der Zeit entgegen, wenn wieder ein 
Hammel geschlachtet werden sollte. Stand im Freundes-
kreis der Eltern eine Hochzeit bevor, zogen die Männer 
am Vorabend auf die Weide, streiften durch die Herde 
und griffen eines der Tiere heraus. Spätestens dann be-
gann sein Herz schneller zu schlagen, und es kribbelte 
in seinem Nacken. Die gesamte Herde ahnte bereits, 
was bevorstand. Auf ihren Stöckelbeinen rieben sich 
die Tiere aneinander und blökten gegen den Tod. Blitz-
schnell packten die Männer den ausgewählten Ham-
mel an den Beinen und warfen ihn auf den Rücken. Die 
Angst drückte dem Tier die Augen aus den Höhlen. Es 
folgten ein kurzer Schnitt mit dem Messer und das Rö-
cheln des Tieres. Der dicke Blutschwall spritzte stoß-
weise ins Gras.

Nun war aus dem kleinen Jungen Kemal Güldünya 
ein Elitesoldat in der türkischen Armee geworden, ein 
Kämpfer mit Leib und Seele, der gelernt hatte, Waffen 
einzusetzen und ohne zu zögern Menschen zu töten. Er 
liebte diesen Beruf, war aber trotz der engen Gemein-
schaft des Militärs immer ein Einzelgänger geblieben, 
unnahbar. Seine Gesichtszüge waren kantig und hart, 
die eng zusammenstehenden Augen wirkten versteinert, 
ließen kaum eine Gefühlsregung nach außen dringen. 
Eines Tages hatten seine Kameraden ihm, am Anfang 
zwar nur scherzhaft, den Namen Azra’il (Todesengel) Azra’il (Todesengel) Azra’il
gegeben, obwohl seine körperliche Ausstrahlung nicht 
im Geringsten mit der Lichtgestalt eines Engels zu ver-
gleichen war.
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Was habe ich mit Azra’il zu tun, war sein Gedanke il zu tun, war sein Gedanke il
gewesen und ihm war eine Vision vom Erzengel Dschi-
bril (Gabriel) gekommen, der mit seinen sechstausend bril (Gabriel) gekommen, der mit seinen sechstausend bril
Flügeln Muhammad bis vor den Thron Gottes geführt 
hatte. Was ist meine Willenskraft gegen solch ein über-
natürliches Wesen?

Doch Azra’il hatte sich über die Zeit hartnäckig gehalten Azra’il hatte sich über die Zeit hartnäckig gehalten Azra’il
und wenn ihn heute jemand mit dem Namen ansprach, 
klang es nicht mehr scherzhaft, sondern ehrfürchtig. Die 
Anrede weckte eine schlafende Bestie in ihm und etwas 
Fremdes, Bösartiges machte sich in seinem Körper breit. 
Dann begann sein Blut zu pulsieren, wie damals in seiner 
Kindheit, wenn die Männer den Hammel schlachteten, 
und sein Wunsch wurde nahezu übermächtig, endlich 
einen wirklichen Feind an der Gurgel zu packen, um 
ihm blitzschnell die Luft abzuwürgen.

Die respektvollen Blicke, die der Name bei den Ka-
meraden auslöste, registrierte er mit heimlichem Stolz. 
Es schmeichelte ihm, wenn das Wort Azra’il sie zusam-Azra’il sie zusam-Azra’il
menzucken ließ und er fühlte sich für einen Moment als 
ein Auserwählter.

Vor zwei Jahren war er zwanzig geworden. Danach 
meldete er sich freiwillig zu einer Eliteeinheit der In-
fanterie. Als der Einberufungsbescheid in der Post 
lag, holten seine Brüder ihre Jagdflinten und feuerten 
auf der Straße vor dem Haus in den Himmel. Mehre-
re Freunde waren mit ihren Autos vorbeigekommen. 
Kurze Zeit später fuhren sie im Konvoi unter lautem 
Gehupe durch die Stadt und weiter bis nach Ankara, 
um ihn zum Sammelpunkt für die neuen Rekruten zu 
bringen. Mehrmals stoppten sie mitten auf der Strecke, 
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stießen Freudenschreie aus und ballerten ausgelassen 
in die Luft.

Erst ein Soldat war in seinen Augen ein richtiger Mann. 
So lange er zurückdenken konnte, wollte er schon für 
dieses Land kämpfen. In der Schule war dieser Wunsch 
noch größer geworden, denn die Lehrer der Grundschule 
ließen alle Schüler militärisch strammstehen, bevor der 
Unterricht begann, oder es wurden zu jeder Gelegenheit 
feierliche Fahnenappelle abgehalten.

Er konnte sich genau daran erinnern, wie stolz er 
das Holzgewehr, das sein Vater für ihn gebaut hatte, 
seinen Mitschülern präsentierte. Er exerzierte damit 
in jeder freien Minute über den staubigen Schulhof. 
Dem Vaterland schien seine freiwillige Schinderei zu 
gefallen. »Jeder Tgefallen. »Jeder Tgefallen. » üJeder TüJeder T rke wird als Soldat geboren« stand 
auf allen Schulbüchern. Dieser Feststellung hätte es 
nicht bedurft.

Bereits nach der Grundausbildung gehörte er zu den 
Harten der Harten. Er wollte unbedingt so schnell wie 
möglich Offizier werden, unterzog sich jedem militäri-
schen Drill voll Eifer und Begeisterung, erlernte ohne 
Murren die Grußrituale, das Reinigen der eigenen Klei-
dung und der Waffen, ertrug Erniedrigungen und Zu-
rechtweisungen der Vorgesetzten, übte Gefechtsausbil-
dung und marschierte bis an seine körperlichen Grenzen. 
Er ließ selbst Prügel und Schläge ohne mit der Wimper 
zu zucken über sich ergehen. Aber diese schonungslose 
Haltung gegen sich selbst hatte ihm den Namen Azra’il
nicht eingebracht. Azra’il war ein Hinweis auf ein Feu-Azra’il war ein Hinweis auf ein Feu-Azra’il
ermal unter seinem rechten Auge, ein Feuermal, das dem 
Flügel eines Engels ähnelte.
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Heute, am Freitag, dem 19. Juli 1974, war es endlich so 
weit. Aus seiner Ausbildung wurde der Ernstfall. Den 
ganzen Tag hatte ein sengender Feuerball am Himmel 
gestanden. Die Luft war drückend und schwer. Erst am 
späten Nachmittag wurde die unangenehme Wartezeit 
beendet. Der Einsatzbefehl kam um Punkt 17.30 Uhr. 
Die Abendsonne tauchte den Hafen von Mersin bereits 
in ein orangerotes Licht, als die türkische Flotte kurz vor 
der einbrechenden Nacht aufs Meer hinausglitt.

Kemal hatte bis um 21.00 Uhr an der Reling gestan-
den und sehnsüchtig die heranziehenden Wolkenfetzen 
beobachtet, doch der wohltuende Regenschauer blieb 
aus. Im Schlafraum war die Luft zum Schneiden dick. 
Er konnte einfach nicht einschlafen, warf sich gegen sei-
ne Gedanken in der Koje hin und her, so lange, bis die 
Kameraden zu zischen begannen. Ab da war er noch 
verkrampfter, lag bewegungslos auf dem Rücken, starrte 
an die graue Eisendecke und hörte auf das Knarren im 
Schiffsrumpf. Endlich fiel er in ein tiefes Schwarz.

Kurze, knallende Geräusche rissen ihn aus dem Schlaf. 
Jemand polterte die Metalltreppe herunter, eine Triller-
pfeife gellte durch den engen Schlafraum. In Sekunden 
war er hellwach und auf den Beinen. Seine Armbanduhr 
zeigte 4.00 Uhr.

Als er an Deck kam, fetzten kurze Befehle quer über 
das Schiff. Der Morgen hatte keine Abkühlung gebracht. 
Im Osten kündigte ein feiner Lichtschein den nahenden 
Sonnenaufgang an. Er nahm seine antrainierte Position 
ein und wies die Gruppenführer an die richtigen Plätze. 
Immer mehr Rekruten stürmten an Deck, die sofort in 
Reihen antreten mussten. Dann kam das Kommando: 
»Aufsitzen!« Ein Landungsboot nahm einen Zug von 
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dreißig Soldaten auf. Ketten rasselten über Eisen. Mit 
dumpfen Schlägen klatschte ein Rumpf nach dem an-
deren auf die Wasseroberfläche.

Die Operation Attila war jetzt in vollem Gang. Hun-
derte Boote, die großen, trapezförmigen Zigarrenkisten 
ähnelten, schoben sich unaufhaltsam durch die glatte See 
auf die Nordküste Zyperns zu. Die erste Angriffsoffen-
sive hatte den Auftrag, am Strand einen Brückenkopf 
zu errichten und eventuelle Gegenangriffe zurückzu-
schlagen.

In einem der vordersten Boote saß Kemal. Er kauerte 
im hinteren Teil in einer Ecke und hörte, wie die Wel-
len rhythmisch an die Eisenwand schlugen. Unaufhalt-
sam kam das Ufer näher. Er lugte über die Bordwand. 
Steuerbord konnte man schon eines der überdachten 
Förderbänder erkennen, die weit bis ins Meer hinein-
ragten. Damit wurden Mineralien aus den Bergwerken 
auf die Schiffe verladen. Kemal kaute unwillkürlich auf 
seiner Unterlippe. Sein Hals brannte trocken. Er gab 
dem Hustenreiz nach und kläffte dreimal laut. Hinter 
ihm murmelte jemand: »AllãAllãAll hu Akbar (Allah ist groß).« hu Akbar (Allah ist groß).« hu Akbar
Von rechts schoss geräuschlos ein Düsenjäger heran und 
durchbrach direkt über dem Landungsboot mit einem 
scharfen Knall die Schallmauer. Im Tiefflug hielt er auf 
eine Siedlung am Berghang oberhalb von Karavostási 
zu. Ein Rauchpilz quoll in den Himmel. Ihm folgte ei-
nige Sekunden später der dumpfe Detonationsdonner. 
Kemal spürte seine feuchten Finger, die das G3-Schnell-
feuergewehr umklammerten. Von Nordwesten dröhn-
ten mehrere Transportflugzeuge über ihn hinweg und 
verschwanden in Richtung Nikosia. Die Stahltrossen 
rollten mit einem metallisch zirpenden Geräusch von 
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der Winde. Die Rampe kippte ins Wasser. Der Sand-
strand, der Five Mile Holiday Beach hieß, lag knapp 
hundertzwanzig Meter vor ihnen. Am Ufer herrschte 
eine bedrückende Stille.

*

Zum selben Zeitpunkt, in dem Kemal über die Rampe ins 
Wasser sprang, nahm Jan Swensen im Schweizer Tsurphu-
Tempel an der morgendlichen Meditation teil. Erst in sie-
benundzwanzig Jahren würden sich die Wege der beiden 
Männer kreuzen.

Nach einer gewissen Zeit wurde die Stille für den bud-
dhistischen Schüler zur Nebensache. Der linke Fußknö-
chel hatte vor mindestens einer Viertelstunde zu schmer-
zen begonnen. Erst war es nur ein fast unscheinbares 
Ziehen im rechten Kniegelenk gewesen. Dem folgten 
ein massives Ziehen im linken Kniegelenk und ein Ste-
chen in der linken Wade, das an feine Nadelstiche er-
innerte. Jetzt wurde alles von dem Schmerz im linken 
Knöchel überlagert, einem quälenden Schmerz, der von 
der Knöchelspitze in alle Richtungen ausstrahlte. Swen-
sen versuchte, seine Aufmerksamkeit wieder auf seinen 
Atem zu lenken.

»Du bist ganz bei dir. Du bringst dein inneres Ge-
schwätz zum Schweigen und richtest deine Achtsamkeit 
auf deinen Atem.«

»Reite auf dem Atem«, hatte Lama Rhinto Rinpoche 
vor Beginn der Meditation gelehrt, »sei wie ein Reiter 
auf seinem Pferd – treibe es vorwärts ohne Ablenkung 
und ohne seitwärts gerichtete Blicke.«

»Du nimmst den Atem hinein«, sagte Swensen zu 
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sich, »du spürst die Luft in die Nasenlöcher eindringen, 
spürst wie die Bauchdecke sich vorwölbt. Dann lässt du 
los. Du gehst mit dem Ausatmen hinaus, spürst wie der 
Atem sich auflöst. Einatmen, Pause, ausatmen, Pause. 
Mist! Mist! Mist!«

Der Schmerz war stärker. Er schob sich über jede 
Konzentration, ließ nur noch einen einzigen Gedanken 
zu. Schmerz!

Es war ihm, als wenn Luzifer persönlich seinen Fin-
ger durch die Erdkruste hindurch gegen seinen Knöchel 
drückte, drückte und drückte. Er wusste aus Erfahrung, 
dass eine Sitzkorrektur nichts bringen würde. Das war 
eindeutig eine Sache des Kopfes. Schließlich hatte er 
in den letzten Wochen genau so ohne jede Form von 
Schmerz dagesessen.

»Schmerz ist ein guter Lehrmeister«, sickerten ihm die 
Worte von Meister Rinpoche in den Kopf. »Richtet die 
Aufmerksamkeit auf ihn. Erkundet ihn genau. Nehmt 
ihn an wie einen Freund.«

Kurz darauf hörte er nichts mehr. Der Schmerz mach-
te seine Gedanken taub, brüllte ihm seine ganze Existenz 
entgegen. Sein Nacken verspannte sich. Es hämmerte, 
pochte, zog hinunter bis zu den Zehen. Je mehr er ver-
suchte, in seinen Körper hineinzuspüren, umso inten-
siver steigerte sich die Qual. Jeder Gedanke wurde zu 
einem ewigen Schmerz. Er selbst wurde zum Schmerz. 
Ein Martyrium. Er hätte schreien mögen. Plötzlich zog 
es ihn hinab. Er versank in ein schwarzes Loch, aus dem 
ihm ein feines goldenes Rautenmuster entgegenstrahlte. 
Das Bild erschien so realistisch, dass er glaubte, nach dem 
erhabenen Relief greifen zu können. Bevor er es berüh-
ren konnte, zerfiel es zu feinem Goldstaub, rieselte zu 
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Boden und formte eine farblose Totenmaske, die sich in 
ein lebendiges Gesicht verwandelte. Swensen erkannte es 
sofort. Es war das Antlitz eines Polizisten, den er einmal 
allein vor einer Horde von Demonstranten stehen gese-
hen hatte. »Enteignet Axel Springer«, klang es in seinen 
Ohren. »Enteignet Axel Springer!«, hörte er sich selbst 
in den Chor der Menge einstimmen.

Bei einem Dokusan (Einzelgespräch) vor einigen 
Wochen berichtete er dem Meister von dieser Begeben-
heit. Es war in der wilden 68er Zeit gewesen. Ein Pro-
testmarsch bewegte sich auf das Axel-Springer-Haus in 
Hamburg zu. Dort kam es zu einer Auseinandersetzung 
mit der Polizei. Swensen brachte sich mit einer größeren 
Gruppe in einer Seitenstraße in Sicherheit. Ein einzelner 
Polizist hatte sich bei der Verfolgung eines Demonst-
ranten aus seiner Einheit gelöst und war in diese Seiten-
straße geraten. Unerwartet stieß er dabei mit erhobenem 
Schlagstock auf eine Horde von Männern und Frauen, 
die ihm wie eine Front gegenüberstand. Swensen hat-
te dem jungen Beamten einen kurzen Moment in seine 
entsetzten Augen gesehen, bevor dieser panisch, unter 
dem Gejohle der Meute, die Beine in die Hand nahm 
und flüchtete.

Seit dem Dokusan war das Gesicht fast regelmäßig bei 
seinen Sitzmeditationen aufgetaucht. Irgendwie wollten 
ihn die weit aufgerissenen Augen nicht mehr loslassen. 
Für ihn wurden es die Augen eines kleinen Jungen, der 
die Gewalt in der Welt nicht begreifen konnte. Sie wur-
den zu seinen Augen, seinem naiven Blick, kurz nachdem 
er aus Husum in die Welt hinausgestürmt war und in 
Hamburg Philosophie studiert hatte, bis die Welt plötz-
lich über ihn hinweggestürmt war. Als Benno Ohnesorg 
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auf einer Demonstration gegen den Schah von Persien 
erschossen worden war, hatte er sich in diesem tibeti-
schen Tempel in der Schweiz verkrochen. Hier glaubte 
er Erlösung zu finden, Erlösung von dieser gewaltvol-
len Welt. Doch er musste lernen, dass selbst sein Meister 
Rinpoche mit dieser Welt verwoben war.

1959 musste er schon als junger Mönch mit zweiund-
zwanzig Jahren, über den Himâlaya nach Indien flüch-
ten. Es gab damals deutliche Anzeichen, dass Chinas 
Kommunisten gewaltsam in Tibet einfallen wollten. Die 
Odyssee des kleinen Mannes führte über Nepal nach In-
dien und endete in der Schweiz. Hier im Exil erreichte 
ihn die Nachricht, dass sein geliebter Meister Naram-
gyal an den Grausamkeiten im chinesischen Gefängnis 
gestorben war.

»Die Welt ist wahr, offen, scharf, genau und überaus 
farbig. Du kannst versuchen, dich ihr zu entziehen, vor 
ihr Reißaus zu nehmen. Du kannst alles Mögliche versu-
chen, aber die Welt ist da, wo du dich gerade befindest«, 
hatte der Meister den Bericht über seine Flucht beendet.

Kaum waren die Worte durch Swensens Kopf gezo-
gen, musste er an sein Gespartes denken, das nach drei 
Jahren Tempelaufenthalt langsam zur Neige ging. Es 
stand ein Entschluss an. Der Weg zur Erlösung führte 
zunächst zurück in die Welt. Am selben Abend bat er 
um ein Gespräch bei Meister Rinpoche.

»Ich werde den Tempel verlassen, ehrwürdiger Rin-
poche«, begann er nach langem Schweigen das Gespräch. 
»Ich habe über meine Zukunft nachgedacht. Es wird Zeit 
mir einen Beruf zu suchen. Ich möchte endlich etwas Kon-
kretes anpacken, etwas für andere Menschen tun!«

»Die Absicht, anderen zu helfen, ist lobenswert! Was 
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verstehst du aber unter konkret? Frage dich, was du die 
ganze Zeit anderes machst?«

»Von dem, was ich hier mache, kann ich später nicht 
leben! Was würde der ehrwürdige Rinpoche sagen, wenn 
ich zur Polizei gehen würde?«

»Es ist wichtig, die eigenen Konzepte zunächst ein-
mal zu respektieren!«, sagte der Meister mit einem mil-
den Blick und schaukelte seinen runden Kopf leicht hin 
und her.

»Was meint der ehrwürdige Rinpoche mit zu-
nächst?«

»In der buddhistischen Lehre betrachten wir Konzep-
te allgemein als Hindernisse. Aber ein Hindernis heißt 
nicht, dass es etwas unmöglich macht. Ein Hindernis 
kann auf deinem Weg auch zu einem Fahrzeug werden. 
Nirvâna, die Erleuchtung, ist nicht besser als der Kreis-
lauf des Lebens, Samsâra. Samsâra ist Nirvâna und Nir-
vâna ist Samsâra.«
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1

Sein Zorn hat eine feste Substanz. Er fühlt sich an wie 
ein zusätzliches Organ, das wie ein Herz schlägt, wie 
ein Magen ohne Nahrung schmerzt und giftig wie eine 
kranke Leber sein kann. Das ist keine Einbildung, er 
fühlt es deutlich. Es ist aus dem feinen Hass gewachsen, 
dem Hass, der ihm über die Jahre in der Fremde entge-
genschlug. Immer, wenn er im morgendlichen Gedränge 
der Busfahrt aus dem Gleichgewicht geraten war, dabei 
in eine fremde Zeitung gestürzt und Schläge angedroht 
bekommen hatte, war das Organ in seiner Brust wieder 
ein Stück gewachsen. Wie oft wurde er auf der Straße 
angepöbelt, ohne ersichtlichen Grund, allein weil er nicht 
wie diese blasse Masse in Deutschland aussah.

»Scheiß-Türke, verpiss dich!« gehörte zu den harm-
losen Beschimpfungen, die er immer wieder zu hören 
bekam. Dabei ist er gar kein Türke. Er ist Tunesier und 
lebt seit über sechs Jahren in seiner Kieler Wahlheimat. 
Er spricht perfekt deutsch, hat nach neun Semestern 
sein Schiffbaustudium immerhin mit der Note 1,3 ab-
geschlossen und würde manchen deutschen Bildungs-
bürger locker in die Tasche stecken. Er kennt sich aus mit 
ihrer Wiege des Abendlandes: Plato, Descartes, Hegel, 
Nietzsche. Selbst nicht so geläufige Philosophen wie Ly-
otard oder Whitehead gehören zu seinem Wissensstand. 
Besonders überzeugt ist er vom kategorischen Imperativ. 
Für ihn sollte jeder Mensch verpflichtet sein, nach die-
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ser Maxime Kants zu handeln. Eine gültige Moral und 
Menschenwürde für alle. Wenn er daran denkt, spuckt 
sein Organ Gift.

Kein Wunder, der heutige Tag ist der Gipfel aller bis-
herigen Demütigungen. Wie immer hatte er am Morgen 
als Erster das Konstruktionsbüro betreten, den Compu-
ter hochgefahren und das MegaCAD-Programm gela-
den, um mit einer 3D-Animation für die U-Boot-Schlaf-
räume zu beginnen. Eine halbe Stunde später waren fast 
alle Arbeitsplätze um ihn herum besetzt gewesen und es 
war wie immer, bis ihm aufgefallen war, dass er heimlich 
aus allen Richtungen mit erwartungsvollen Blicken beo-
bachtet wurde. Jedes Mal nur kurz, fast wie beiläufig. Er 
hatte es bemerkt, weil sich um seine Anwesenheit sonst 
kaum ein Mitarbeiter kümmerte. Besonders in dem Mo-
ment, als er die Schreibtischschublade aufgezogen hat-
te, war die Anspannung der Kollegen förmlich mit den 
Händen zu greifen gewesen. Dort lag ein kleines Kamel. 
Es war geschickt aus einem Klumpen brauner Masse 
modelliert worden. Neben der Figur ein kleiner Zettel, 
auf dem mit rotem Filzstift geschrieben stand:

»Zur Bekundung unserer Hochachtung vor Habib 
Hafside haben wir dieses Dromedar aus dem Land seiner 
Abstammung geformt. Wir möchten ihm damit sagen, 
dass er zu einer noch niedrigeren Lebensform gehört als 
dieses Stück Hefe.«

Er hatte den Zettel minutenlang ungläubig angestarrt. 
Sein Organ musste Säure produziert haben, denn es lag 
ein bitterscharfer Geschmack auf der Zunge, bleischwer. 
Erst nach mehrmaligem Durchlesen war der Inhalt wirk-
lich in sein Bewusstsein gestiegen. Im Raum hätte man 
eine Stecknadel fallen hören können. Er hatte die Schub-
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lade mit einem Ruck zugestoßen und einfach weiterge-
arbeitet, als wäre nichts gewesen.

Kurz vor 19.00 Uhr hatte er Feierabend gemacht. Seit-
dem brennen Herz, Magen und Leber. Ziellos schlendert 
er durch die Straßen von Kiel, vorwärts, immer dem 
Bürgersteig hinterher. Links, links, rechts, den Schritten 
auf der Spur, zieht er ein Geflecht aus Linien durch sei-
nen Kopf, umwickelt seine Gedanken zu einem festen 
Kokon. Auf den langen Reihen der Mietsblöcke hockt 
die Niedertracht. Die grauen Mauern bedrängen ihn, 
reiben sich aufdringlich an seinem Körper. Er weiß, es 
gibt nur ein Mittel, nicht von dieser Steinhölle erdrückt 
zu werden. Sein Verstand muss Kontakt zum Organ auf-
nehmen, es mit Poesie besänftigen. Er rezitiert innerlich 
Worte des moslemischen Dichters Dschelaleddin Rumi: 
»Die Hölle ist das Haus, das ohne Fenster ist – Fenster 
bauen o Gottesdiener, ist die Grundlage der Religion!«

In der ersten Zeit des Studiums war er noch religiös ge-
wesen und manchmal in die Moschee gegangen. Doch 
unmerklich wurde er sozusagen von dieser westlichen 
Lebensweise überwältigt. Er wünschte sich, einer von 
ihnen zu werden, lebte aber weiterhin zwischen Baum 
und Borke, blieb ein Entwurzelter.

Gestern Abend hatte er in Adornos Minima Mora-
lia gelesen und einen merkwürdigen Satz gefunden, der 
ihn auf irgendeine Weise besonders angesprochen hat-
te. Er versucht, sich die Aussage erneut ins Gedächtnis 
zu rufen.

»Das Zufallsgespräch mit dem Mann in der Eisen-
bahn, dem man, damit es nicht zu einem Streit kommt, 
auf ein paar Sätze zustimmt, von denen man weiß, dass 
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sie schließlich auf den Mord hinauslaufen müssen, ist 
schon ein Stück Verrat.«

Bin ich schon zum Verräter an meiner Kultur gewor-
den, denkt er, ohne zu ahnen, wie nah dieser Satz bald 
mit seinem Schicksal verstrickt sein wird.

Er schiebt sich die Chechia (Wollmütze) aus der Stirn. 
Sie ist das letzte Zugeständnis an seine Heimat Tunesien. 
Schlagartig wird ihm klar, dass er in Deutschland immer 
ein Fremder bleiben wird. Eine tiefe Sehnsucht überfällt 
ihn. Unwillkürlich spürt er die ewige Sonne von Djerba 
auf seiner Haut, denkt an seine Heimatstadt Houmt-
Souk und an die wolkenweiß getünchten Mauern des 
vornehmen Menzel (Gehöft) seiner Eltern. Von seinem Menzel (Gehöft) seiner Eltern. Von seinem Menzel
Zimmerfenster aus konnte er direkt auf den Hafen bli-
cken, auf die vielen bunten Holzboote der Fischer. Er 
sieht sich als kleiner Junge bei den Zimmerleuten stehen, 
die im kargen Schatten der Olivenbäume in ihren leichten 
Jebbas (Gewänder) nach einem gezeichneten Plan Holz-
planken zurechtsägen. Schon damals träumte er davon, 
eines Tages auch solche Pläne herzustellen.

Und was wurde daraus, grübelt er. Jetzt bist du Inge-
nieur, hast aber bis heute keinen noch so klitzekleinen 
Plan für ein Holzboot gezeichnet. Man hat dich gekö-
dert, einer von ihnen zu werden. Du warst dankbar, weil 
man dich U-Boote bauen ließ, die modernsten der Welt, 
und du warst stolz, weil du sogar in den topsecret Be-
reich durftest. Eifrig konstruiertest du mit den Kollegen 
an diesen Schalldämmungsmodulen, die elastisch in die 
Bootsstruktur eingelagert werden konnten. Ehrgeizig 
hattest du dich an der Entwicklung der neuartigen sechs-
blättrigen Propeller beteiligt, die nahezu kein Schrau-
bengeräusch mehr verursachen. Du warst fest überzeugt 
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gewesen, es zu etwas gebracht zu haben, bis urplötzlich 
alles anders gewesen war. Bei der Arbeit am geheimen 
Brennstoffzellenantrieb wurdest du prompt ausgeschlos-
sen und als Sicherheitsrisiko eingestuft. Typisch.

Natürlich brannte jeder Konstrukteur darauf, bei die-
ser wirklich revolutionären Technik mit dabei zu sein. 
Mit dem Ergebnis der Forschung werden konventionel-
le U-Boote wochenlang unter Wasser bleiben können, 
wie Atom-U-Boote, wenn alles so verläuft wie geplant. 
Sein Rausschmiss aus dem Projekt war eine persönliche 
Kränkung gewesen, die ihn sehr wütend gemacht hatte. 
Danach war das Organ das erste Mal spürbar gewesen.

»Na, Süßer! Wie wär’s mit uns beiden?«
Er schreckt aus seinen Gedanken und blickt in ein 

pausbackiges Gesicht, das ihn grell geschminkt anlächelt. 
Die füllige Frau lehnt an der Hauswand und wippt auf-
reizend mit dem rechten Bein. Sie trägt schwarze Leg-
gings und knallrote Schaftstiefel. Ihren Körper hat sie in 
einen pinkfarbenen Bodystocking gezwängt, durch den 
sich der Rettungsring um ihre Hüfte besonders deutlich 
abzeichnet. Darunter trägt sie eine schwarze Spitzenblu-
se aus der ihre prallen Brüste quellen. Verlegen bleiben 
seine Augen an ihrer glitzernden Handtasche hängen.

»Nun komm schon Mustafa! Es wird dir gefallen!«
»Mein Name ist Habib«, sagt er mit harter Stimme.
»Habib, ein schöner Name! Kommst du aus der Tür-

kei?«
»Nein, ich bin Tunesier!«
»Ana Almania (Ich bin Deutsche)!«
»Du sprichst arabisch?«
»Nein, nur ein paar Brocken. Guten Morgen, S’bâh 
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ei-cheir, guten Abend, m’sâ el-cheir, gute Nacht, liltek 
saida. Bin letzten Winter mit TUI nach Djerba geflogen, TUI nach Djerba geflogen, TUI
an die Küste von Sidi Maharès. Wunderschön, besonders 
die Halbinsel mit den Flamingos.«

»Gleich nebenan liegt Houmt-Souk, meine Heimat-
stadt.«

»Da war ich auch! Mit der Reisegruppe! Der Basar 
im Soukviertel!«

Er strahlt sie an, und sie weicht etwas zurück.
»Gehst du nun mit?« Ihre Stimme klingt merklich 

kühler.
Er nickt kurz. Sie dreht sich um, geht zur nächsten 

Haustür und öffnet sie mit dem Schlüssel. Er steigt hin-
ter ihrem wiegenden Gang das schmutzigdunkle Trep-
penhaus hinauf. Ihr Zimmer besteht nur aus einem Bett, 
einer kleinen Kommode, einem Stuhl und einem Wasch-
becken.

»Wie ist dein Name?«
»Anita!«
»Können wir nicht ein wenig miteinander reden, 

Anita?«
»Was du möchtest, wenn du bezahlst. Jede angefan-

gene halbe Stunde hundert Mark.«
Er zieht sein Portemonnaie aus der Tasche, nimmt ei-

nen Schein heraus und legt ihn auf die Kommode. Wäh-
rend sie sich aufs Bett setzt, nimmt er auf dem Stuhl 
Platz.

»Warum tust du das, Anita?«, versucht er irgendwie 
das Gespräch zu beginnen. Ihr Mundwinkel verzieht 
sich. Ihm ist sofort klar, dass er sie verärgert hat.

»Oh, nee! Jetzt bloß keine dieser üblichen Moralpre-
digten, mein Lieber«, knurrt sie, springt mit einem Satz 
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auf die Beine, geht zur Tür und reißt sie auf. »Da kannst 
du gleich wieder abhauen.«

Als er wieder auf der Straße steht, denkt er verwirrt 
darüber nach, was ihm gerade passiert ist. Die Frau woll-
te lieber mit ihm schlafen, als nur ein wenig reden. Eine 
dumme Idee zu glauben, in ihrer Nähe etwas Heimat 
spüren zu können. Seine Zunge ist wie Staub.

Zum ersten Mal hatte er solch massiven Zorn außer-
halb von sich selbst erlebt. Doch ihre Wut war anders 
gewesen, es gab keine direkte Seelenverwandtschaft zwi-
schen ihnen.

»Frag doch mal, warum ihr Männer das hier macht!«, 
hatte sie ihn angebrüllt, als er beruhigend auf sie einreden 
wollte. Es folgte eine Geschichte aus ihrem Alltag, von 
einem Mann, der in Windeseile seine Nummer erledigen 
wollte, weil seine kleine Tochter im Auto vor der Tür 
solange auf ihn warten musste.

»Ich geh nur schnell was einkaufen, hat er dem armen 
Kind gesagt. Nur schnell einkaufen! Stell dir so was vor! 
So, und jetzt hör auf mich zu löchern! Raus!«

Ihr Befehl war unmissverständlich. Er hatte sich hin-
ausgeschlichen wie ein feiger Hund, ohne ein Wort der 
Widerrede. Doch er konnte die Hure nicht zurücklassen, 
sie sitzt ihm seitdem im Nacken, ihr Gesicht verfolgt ihn 
über den Bürgersteig. Scham steigt auf. Ihm wird heiß. 
Er will nur noch weg aus diesem Viertel, weg aus der 
Beleuchtung in das Dunkel einer Seitengasse. Während 
er die Küterstraße in Richtung Innenstadt entlang eilt, 
bemerkt er nicht, dass sich heimlich eine Gestalt an seine 
Fersen geheftet hat. Er schaut auf die Uhr. 20.04 Uhr.

Wir sind erst ein paar Tage im September, und schon 
wird es früher dunkel, denkt er.
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Im selben Moment hört er hinter sich quietschen-
de Reifen. Ein weißer Mercedes Vito saust vorbei und 
stoppt direkt vor ihm auf der Straße. Die Seitentür wird 
aufgerissen, ein mittelgroßer Mann mit schwarzer Woll-
kapuze über dem Kopf springt heraus. Er spürt Gefahr, 
bleibt stehen und starrt erschrocken auf die braunen Au-
gen, die ihn aus dem Sehschlitz anblicken. Keuchender 
Atem dringt von hinten an sein Ohr. Gleichzeitig wer-
den seine beiden Hände gepackt und mit einem massi-
ven Griff seine Arme auf den Rücken gedreht. Ein Knie 
trifft seine Magengrube. Schmerzverzerrt krümmt er 
sich zusammen und sackt auf den Bürgersteig. Ein Stich 
in den Oberarm lässt ihn zusammenzucken. Sein Blick 
vernebelt sich. Er will um Hilfe schreien, doch die Stim-
me versagt. Er merkt noch, wie die kräftigen Männer 
ihn unter den Achseln packen. Als man ihn zum Auto 
schleift, ist er bereits betäubt. Es ist Freitag, der 7. Sep-
tember 2001.

*

»Sie sind doch Polizist?«, fragt der braune Lockenkopf 
mit aufgesetzt charmantem Lächeln. Der dickleibige 
Mann sitzt neben Jan Swensen auf der Holzbank, trägt 
ein knallbuntes Hawaiihemd, weiße Shorts, weiße So-
cken und Sandalen. Swensen nickt knapp. Im Stillen be-
dauert er gleichzeitig, der Urlaubsbekanntschaft jemals 
etwas von seiner Arbeit bei der Husumer Kripo erzählt 
zu haben. Er schaut auf die krummen Männerbeine, die 
in einer viel zu engen Hose stecken und ahnt sofort, was 
auf ihn zukommt. Irgendein alberner Witz über Poli-
zisten, den er überhaupt nicht lustig finden wird. Am 
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liebsten würde er laut »ich bin im Uuurlaub« schreien, 
aber wer kann zu aufdringlichen Landsleuten schon so 
unhöflich sein. Also lässt er dem, was kommt, einfach 
seinen Lauf.

»Ich wette, das werden sie nicht glauben, nech Peter!«, 
verkündet die zierliche Blondine, die neben dem Locken-
kopf sitzt, als dieser gerade den Mund öffnen will.

Peter und Doris Heinzmann kommen aus Düsseldorf. 
Swensen und Anna Diete hatten das aufdringliche Ehe-
paar gleich am ersten Tag nach der Ankunft aus Deutsch-
land am Strand von Dalyan getroffen. Den beiden war 
es mit ihrem direkten Befragungsstil in Nullkommanix 
gelungen, alle privaten Details von Anna und Jan of-
fenzulegen, zum Beispiel, dass sie sich den Türkeiur-
laub gemeinsam geschenkt hatten, weil sie am gleichen 
Tag Geburtstag haben, dem 2. September. Dass sie seit 
sieben Jahren in einer festen Beziehung leben, Jan vier-
undfünfzig Jahre alt und Anna acht Jahre jünger ist und 
eine psychologische Praxis betreibt.

Nach der Begegnung war es schwer geworden, den 
Heinzmanns nicht mehr über den Weg zu laufen. Sie 
trafen das Ehepaar überall im Ort, und die Düsseldorfer 
klebten an ihnen wie Sekundenkleber. Vor einer Viertel-
stunde hatten die beiden wie zufällig an der Anlegestelle 
der Dolmusboote gestanden und spontan beschlossen, 
mit Jan und Anna an Bord zu kommen.

Jetzt sitzen sie direkt neben ihnen auf einer Holzbank 
im Heck, und Heinzmann reagiert auf die Unterbre-
chung seiner Frau sichtbar genervt.

»Doris, ich erzähl das hier jetzt!«, fährt er ihr über 
den Mund.

Oliver Hardy und Stan Laurel, denkt Swensen. Er 
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wirft Anna einen spöttischen Blick zu, doch die schaut 
demonstrativ an ihm vorbei zum Bootssteg. Langsam 
füllen sich die Holzbänke des kleinen Kahns. Die trat-
schende Gesellschaft besteht zum größten Teil aus Tür-
ken und einigen Engländern. Alle warten darauf, dass 
der Holzkahn ablegt und die Tour zu den Badebuchten 
an der Küste endlich startet. Das Ehepaar Heinzmann, 
Anna und Swensen bleiben anscheinend die einzigen 
Deutschen an Bord.

»Also«, beginnt der Lockenkopf seine unvermeid-
liche Geschichte, »ich habe Ihnen doch schon davon 
erzählt, dass man gleich nach der Ankunft bei uns ein-
gebrochen hat. Unsere Ferienwohnung liegt nämlich 
im Parterre, und der Dieb brauchte das Fliegengitter 
nur wegzubiegen und war schon drin. Wir hatten dum-
merweise das Fenster offen gelassen, wegen der Hitze 
hier. Fünfhundert Mark in bar hat der mitgehen lassen. 
Und nun passen Sie auf! Vor drei Tagen haben sie den 
Ganoven geschnappt, in flagranti, beim Einbruch in eine 
andere Ferienwohnung. Und wer war’s? Ein Deutscher 
aus Viersen! Ein Landsmann, der bei uns gleich um die 
Ecke wohnt. Und jetzt halten Sie sich fest!«

»Hoş geldiniz (Herzlich willkommen)!«, unterbricht 
ihn ein athletisch gebauter Türke in ausgefransten Jeans. 
Seine schwarzen Haare sind akkurat kurz geschnitten. 
Aus dem halboffenen, beigefarbenen Hemd protzt der 
behaarte Oberkörper hervor. »Ismin (ich heiße) Faruk! 
Faruk Özalp!«, sagt er und deutet mit dem Zeigefinger 
der rechten Hand auf seine Brust, während er mit der 
linken die Fahrscheine hochhält. »Bilet!«

Swensen hält ihm zwei Finger vor die Nase und deu-
tet auf Anna und sich. Der junge Türke zieht Zettel und 
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Filzstift aus der Hosentasche und schreibt 22.000.000 auf 
den Zettel. Anna kramt aus ihrem Stoffbeutel ein kleines 
Vokabelbuch hervor, in dem sie den Wechselkurs von 
Türkischer Lira zu DM notiert hat, und verkündet nach 
kurzem Rechnen »so um die dreißig Mark«. Swensen 
blättert dem Sohn des Bootsführers die Scheine in die 
Hand, der Düsseldorfer schließt sich ihm an.

»Also wie gesagt, ein Landsmann hat uns beklaut«, 
setzt er erneut an, nachdem Faruk weitergezogen ist. 
»Und nun halten Sie sich fest! Die türkische Polizei 
schleppt den Kerl doch tatsächlich leibhaftig in unsere 
Ferienwohnung und lässt sich von ihm den Einbruch de-
monstrieren. Dann kommen die Polizisten allein wieder 
raus und geben uns per Handzeichen zu verstehen, wir 
könnten jetzt rein gehen und dem Kerl eine reinhauen. 
Was sagen Sie nun!«

Der Lockenkopf guckt Swensen mit sprühenden Au-
gen erwartungsvoll an.

»Andere Länder, andere Sitten!«, sagt der lakonisch 
und zuckt übertrieben mit der Achsel.

»Das meinen Sie doch nicht ernst, oder? Das kann 
man doch nicht machen! Er ist zwar ein Lump, aber so 
was sind Polizeistaat-Methoden! Wir wussten im ersten 
Moment gar nicht, wie wir uns verhalten sollten.«

»Na, Sie haben hoffentlich nicht zugeschlagen?«
»Was denken Sie von mir?«, ereifert sich der Düs-

seldorfer und sieht Swensen eindringlich an. »Sagen Sie 
bloß, das ist auch bei der deutschen Polizei gang und 
gäbe?«

»Natürlich nicht!«
»Das wär ja auch ein Ding!«
Swensen atmet innerlich durch. Er freut sich aufs Ba-
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den und hat keine Lust auf eine Diskussion über Rechts-
staatlichkeit.

Zugegeben, die Polizeimaßnahme war nicht die feine 
englische Art, aber man ist hier in der Türkei. Ich bin 
schließlich nicht für unterlassene türkische Disziplinar-
verfahren verantwortlich.

Faruk macht die Leine los, balanciert mit dem Tau in 
der Hand über einen Holzbalken zurück an Bord und 
zieht die provisorische Gangway danach aufs Boot. Jetzt 
wirft der Kapitän den Motor an. Gleichzeitig ertönt aus 
einem Lautsprecher der türkische Sommerhit Bebek von 
der Sängerin Izel. Der Ohrwurm des Shootingstars wird 
im Moment Tag und Nacht an jeder Ecke der Stadt gedu-
delt. Die Sonne brennt vom Himmel. Swensen flüchtet 
unter das gespannte Leinendach und lehnt sich neben 
Anna über die Reling. Es duftet nach Amberbäumen. 
Die Özalp, offensichtlich nach dem Kapitän und sei-
nem Sohn benannt, tuckert im Disco-Rhythmus langsam 
den brauntrüben Dalyan-Flussarm hinunter, der sich in 
großen Bögen durch ein Sumpfgebiet schlängelt. Beide 
Uferseiten sind mit hohem Schilf zugewuchert. Schon 
vor dem Urlaub hatte Anna lange in ihrem Türkeifüh-
rer herumgeblättert und herausgefunden, dass Dalyan 
übersetzt Fischreuse heißt.

Am Ende des Mündungsdeltas führt die Wasserstra-
ße durch einen natürlichen, etwa dreißig Meter breiten 
Kanal ins Mittelmeer. Links kann man den vorgelager-
ten Îztuzu-Strand liegen sehen, dessen östlicher Teil zur 
Brutzeit der Carretta carretta, der Wasserschildkröten, 
für Touristen gesperrt wird. Swensen sehnt sich nach 
Abkühlung und lässt seine Hand ins Wasser gleiten. Ir-
gendwie bekommt er die makabere Story des Düssel-
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dorfers nicht mehr aus dem Sinn. Die türkische Polizei 
scheint nicht zimperlich zu sein, sinniert er und muss 
unwillkürlich an eine unangenehme Situation denken, 
an der er selbst beteiligt war.

Damals hatte die deutsche Exekutive sich ebenso we-
nig mit Ruhm bekleckert. Das Ganze lag über zwanzig 
Jahre zurück, Herbst 1977. Später hieß dieser Zeitab-
schnitt nur noch Deutschland im Herbst. Hanns-Martin 
Schleyer war im September entführt worden. Die Täter 
hatten seinen Wagen mit Maschinenpistolen angegriffen 
und dabei drei Polizisten und den Fahrer ermordet. Der 
Arbeitgeberpräsident wurde in einen weißen VW-Bus 
gezerrt und verschleppt.

Swensen war Schutzpolizist in Hamburg gewesen. 
Eine Woche nach der Entführung hatten die Täter der 
Bundesregierung bereits das fünfte Ultimatum gestellt. 
Der Gefangene Baader und alle in Stammheim Inhaf-
tierten sollten bis 24.00 Uhr freigelassen werden. Mit 
sechs Beamten machte die Polizeidirektion West am sel-
ben Tag eine Verkehrskontrolle am Pferdemarkt, Ecke 
Stresemannstraße. Aus der stadtauswärts rollenden Au-
toschlange sollten verdächtige Fahrzeuge herausgepickt 
und überprüft werden. Die Bild hatte an diesem Tag auf Bild hatte an diesem Tag auf Bild
der ersten Seite das Foto vom verängstigten Schleyer 
abgedruckt. Vor ihm stand ein Schild mit der Aufschrift 
»Seit 7 Tagen Gefangener der RAF«. Links über ihm der Seit 7 Tagen Gefangener der RAF«. Links über ihm der Seit 7 Tagen Gefangener der RAF
Stern, die Buchstaben der RAF und ein Maschinenge-
wehr. Schon bei Dienstantritt wünschten einige Kolle-
gen, die Zeitung in der Hand, den Terroristen den Tod 
an den Hals. Swensen war das sehr unangenehm gewe-
sen, obwohl er diese Zurschaustellung des Opfers auch 
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nicht richtig fand. Mit dem Foto im Kopf, der Maschi-
nenpistole im Anschlag, lauerte er mit zwei Kollegen in 
Schutzwesten hinter dem Dienstfahrzeug, einem zivilen 
VW-Bus. Sie sicherten die beiden anderen, die mit der 
Kelle die Fahrzeuge herauswinkten.

Es passierte völlig unerwartet. Polizeimeister Dörsing 
und Polizeihauptmeister Zechser lotsten einen gelben 
VW-Bus auf eine Busspur. Dörsing trat an die Fahrer-
tür. Swensen folgte seinem Kollegen Wesener und baute 
sich mit der MP vor der Frontscheibe auf. Er sah, wie 
der langhaarige Fahrer wild gestikulierend auf Zechser 
einredete. Alles Weitere ging sehr schnell. Zechser riss 
die Fahrertür auf, packte den Mann am Arm und zerrte 
ihn hinaus. Der wehrte sich mit Händen und Füßen. Zu 
zweit warfen sie ihn zu Boden, drehten ihm die Arme 
auf den Rücken und drückten ihm die Knie in die Sei-
te. Der Mann brüllte laut um Hilfe. Im selben Moment 
kletterte eine Frau aus dem Laderaum über den Fahrer-
sitz. Sie stürzte sich von hinten auf Zechser, schlang ihm 
die Arme um den Hals und versuchte, ihn nach hinten 
zu ziehen. Swensen war wie erstarrt, während Wesener 
nach vorn stürmte. Er packte die Frau an ihren Hand-
gelenken, drehte sie zur Seite, bis ihr Griff sich locker-
te, zog sie hoch und schleudert sie gegen den VW-Bus. 
Ihr Kopf knallte hart gegen das Blech, eine Augenbraue 
platzte auf, und das Blut floss über Auge und Wange. 
Mittlerweile äußerten die Passanten an der Bushaltestelle 
lauthals ihren Unmut.

»Lassen Sie die Frau los!«, »Schlägertruppe!«, »Bul-
lenpack!«, tönte es herüber.

Swensen konnte es kaum ertragen, wäre am liebsten 
getürmt. Die aufgerissenen Augen des Polizisten waren 
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plötzlich wieder aufgetaucht, als wenn sie ihn verfolgen 
würden. Sie starrten ihn angstverzerrt an, als wollten sie 
sagen: »Swensen, jetzt bist du auf der anderen Seite!«

Es kribbelt im Kopf. Der Urlauber Swensen versucht, 
die unangenehmen Erinnerungen auszublenden, zumal 
die Überprüfung der beiden damals ergeben hatte, dass 
sie nur harmlose Studenten waren. Außerdem fuhren 
wirkliche Terroristen um diese Zeit schon lange BMW 
und Mercedes und liefen kurzhaarig herum.

Das brüllende Geheul eines Kampfjets reißt seine Ge-
danken endgültig mit sich. In kurzen Abständen jagen 
zwei weitere Maschinen dicht über ihre Köpfe. Anna 
schließt die Augen und legt die Hände schützend über 
die Ohren.

»Hier ist ein Urlaubsgebiet!«, stöhnt sie mit verzo-
genem Gesicht.

Swensen sieht die drei Maschinen als kleine Punkte 
in Richtung Osten verschwinden. Zu diesem Zeitpunkt 
ahnt er nicht, dass er jedes noch so kleine Ereignis dieses 
Tages, selbst seine Gedanken und Gefühle, ein Leben 
lang nicht mehr vergessen wird.

Die Özalp erreicht das offene Mittelmeer. Der Kahn 
schippert nach rechts die lykische Küste hinauf. Es wird 
immer heißer, kein Lüftchen weht. Swensen hat sich bis 
auf die Badehose von aller Kleidung befreit. Anna trägt 
noch ihr sonnengelbes Baumwollhemd über ihrem grü-
nen Bikini. Der Kapitän lässt den Motor hochfahren 
und stellt ihn ab. Mit dem letzten Schub schippert der 
Holzkahn um eine pinienbewachsene Felswand. Schräg 
vor dem Bug erscheint eine malerische Badebucht mit 
kristallklarem Wasser und einem menschenleeren Sand-
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strand. Das Boot driftet aufs Ufer zu. Kurz bevor der 
Kiel im flachen Wasser auf Grund läuft, hat Swensen 
sich mit Taucherbrille und Schwimmflossen vom Heck 
ins Wasser gestürzt. Mit kraftvollen Beinbewegungen 
taucht er hinab in die Stille, fernab vom Disco-Sound 
und Stimmengeschnatter. Sandboden gibt es nur in Ufer-
nähe, gleich dahinter beginnt ein felsiger Untergrund 
mit bizarren Formationen. Swensen steigt kurz an die 
Oberfläche, holt Luft und arbeitet sich wieder hinab zu 
dem Seegrasfeld, das sich über eine Art Steinplatte zieht. 
Vor ihm kreuzt ein Schwarm Goldstriemen. Die gestreif-
ten Fische gucken aus gelben Knopfaugen, grasen den 
winzigen Bewuchs der Seegrasblätter ab und weichen 
geschlossen zurück, wenn er ihnen allzu nahe kommt. 
Der Salzgehalt des Wassers zieht ihn an die Oberfläche. 
Er schwebt wie in Schwerelosigkeit, pendelt mit dem 
linken Arm, macht eine Drehung und bekommt einen 
Riesenschrecken. Keinen halben Meter vor ihm treibt 
der braune Rückenpanzer einer Meeresschildkröte an 
seinem Kopf vorbei. Der hakig gebogene Kiefer ähnelt 
einem gelben Papageienschnabel. Die Vorderbeine ha-
ben Flecken im gleichen Gelb. Das Tier schwingt sie wie 
Flügel und fliegt ins offene Meer zurück. Es ist wie eine 
Begegnung mit dem Anbeginn unserer Welt.

Swensen ist völlig aus dem Häuschen, als er wieder an 
Land kommt. Immer wieder erzählt er Anna begeistert 
die gleiche Geschichte und das fliegende Urtier nimmt 
von Mal zu Mal an Größe zu. Einige Zeit später riecht 
es nach Sonnenöl und Kreischen und Lachen erfüllen 
die Luft. Er liegt neben Anna im heißen Sand. Wäh-
rend sie ein Buch hervorkramt, wie immer ein dicker 
Schinken von mindestens fünfhundert Seiten, gibt er sich 
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genussvoll dem Nichtstun hin, lässt seinen Blick über 
das Meer schweifen, lauscht dem Klang der Wellen und 
kann dann doch nicht umhin, heimlich aufs Buchcover 
zu schielen: ›Die Musik der Wale‹ von Wally Lamb. Es 
bleibt der einzige Rückfall aus seiner Trägheit, bis weißer 
Rauch quer über den Strand treibt. Der Kapitän und sein 
Sohn haben einen Holzkohlegrill angeworfen. Der Duft 
von Kebab und Fisch breitet sich aus. Das sieht zwar 
alles verlockend aus, aber Swensen bleibt seiner vegeta-
rischen Seele treu. Er nimmt eine große Portion Salat, 
dazu geröstetes Fladenbrot, Schafskäse und schwarze 
Oliven. Anna kaut genüsslich an einem Stück Dorade. 
Vor der Bucht taucht eine riesige, schwarze Motorjacht 
auf und geht vor Anker. Das Ausflugsboot wirkt dage-
gen wie eine Nussschale. An Bord ist niemand zu sehen. 
Vielleicht haben sie die Pest an Bord, denkt Swensen, 
oder sie sind alle an Reichtum gestorben. Bis zu ihrer 
Abfahrt rührt sich auf dem schwimmenden Monstrum 
kein Mensch.

*

Als die Anlegestelle in Dalyan in Sicht kommt, fällt das 
Licht der Sonne bereits schräg. Es ist kurz vor 17.00 
Uhr. Swensen schüttelt den Sand von den Strandsachen 
ins Wasser und packt sie in den Rucksack. Da klingelt 
das Handy einer älteren Türkin. Die mondän wirken-
de Dame trägt einen modischen Strohhut, ein elegantes 
rotes Sommerkleid und schwere Goldketten um den 
Hals. Er sieht ihr zufällig direkt ins Gesicht, als sie das 
Gespräch annimmt. Ihre braunen Augen weiten sich ei-
nen unscheinbaren Moment. Die fragende Stimme wirkt 
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stakkatoartig, das Gesicht versteinert sich zunehmend 
und zuletzt steht sie stocksteif an der Reling. Der Song 
von Izel hämmert über der Szene. Einige Landsleute 
reden auf die Dame ein und beginnen wild zu gestiku-
lieren. Ein Wortschwall nach dem anderen wogt durch 
die türkische Touristengruppe. Ein Engländer versucht 
Auskunft zu bekommen. Man hört immer wieder das 
Wort »Amerika«.

»Da scheint irgendwas los zu sein!«, ereifert sich der 
Düsseldorfer.

Swensen geht auf den sommersprossigen Engländer 
zu und fragt: »What’s the matter?«

Der zuckt nur mit der Schulter: »I don’t really know! 
The woman said, America was just attacted!« 

»Was meint der Typ?«, fragt der Düsseldorfer.
»Jemand greift Amerika an!«
»Unsinn!«, fährt Anna dazwischen. »Das ist doch 

Unsinn! Wer sollte denn Amerika angreifen?«
Ihre Frage wirkt auf Swensen plötzlich merkwürdig 

beunruhigend. Unterschwellig nimmt er eine dubiose 
Bedrohung wahr. Irgendetwas scheint dort in Amerika 
vorzugehen, denkt er, aber was?

»Wahrscheinlich haben die Amis wieder jemanden 
angegriffen!«, sagt er mit einem gezwungenen Lächeln 
zu Anna. »Aber wer sollte das sein? Es gab vor unserem 
Urlaub keinerlei Anzeichen!«

So schlagartig wie die Unruhe sich an Bord ausgebrei-
tet hatte, verebbt sie auch wieder. Selbst die Düsseldorfer 
verstummen. Die Menschen sitzen zusammen und reden 
ruhig miteinander, als wenn nichts gewesen wäre. Mit 
einem klammen Gefühl im Magen beobachtet Swensen 
Kapitän Özalp dabei, wie er seinen Kahn mit kleinen 
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Manövern exakt zwischen zwei andere steuert und mit 
dem Bug am Holzsteg andockt. Sofort springt sein Sohn 
mit einem Satz von Bord, verankert das Schiffstau an ei-
nem Poller. Der Kapitän schiebt den Holzbalken zum 
Steg hinüber.

Ohne großes Palaver strömt die Gruppe auseinander. 
Das Ehepaar Heinzmann hebt synchron den rechten 
Arm und latscht mit einem breiten »Tschauuu!« zur Pro-
menade hinüber, am Denkmal der fliegenden Bronze-
schildkröte vorbei, weiter in Richtung Moschee. Swen-
sen schultert den Rucksack und marschiert mit Anna 
in entgegengesetzter Richtung, die Einkaufspromenade 
hinauf. Gleich hinter der Nectar-Bar kommen sie an ei-Nectar-Bar kommen sie an ei-Nectar-Bar
nem kleinen Teehaus vorbei. Drinnen steht eine Traube 
Männer und einige Frauen, den Rücken zum Eingang. Es 
fällt kein Wort, von außen ist nur das bläuliche Flimmern 
eines Fernsehers zu erkennen. Im Hintergrund hört man 
die überdrehte Stimme eines TV-Moderators.

Klingt selbst auf Türkisch so überkandidelt wie in 
Deutschland, denkt Swensen. Er stellt sich auf die Ze-
henspitzen. Nichts. Das Blut pocht in seiner Schläfe. Er 
dreht sich um, Annas graublaue Augen blicken durch 
ihn hindurch. Wortlos gehen sie weiter. In der Internet-
Bar neben dem Cool-Chilli-Restaurant wiederholt sich 
die gleiche Szene nochmal. Wieder hat sich eine Traube 
stummer Männer und Frauen vor einem unsichtbaren 
Fernseher weit hinten im Raum gebildet.

»Es muss was passiert sein!«, sagt Swensen scharf.
»Na, so schlimm wird’s schon nicht sein«, versucht 

Anna sich zu beruhigen. Er registriert, dass ihre Stimme 
unterschwellig bebt. Sein Körper reagiert völlig über-
dreht. Ihm ist heiß, Schweiß rinnt seine Brust hinab. Er 
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merkt, wie der ungewisse Zustand seinen Blick auf den 
Ort verändert. Seine Gedanken haben einen diffusen 
Druck über die vertraute Urlaubsidylle gelegt.

Dabei ist alles genauso, wie heute Morgen, denkt er. 
Was hatte er gestern über den Geist im neuen Buch sei-
nes Meisters gelesen?

»Was wir Geist nennen, ist ein immerwährender Strom 
von Wahrnehmung. Die Ursache für deinen jeweiligen 
Augenblick ist der vorhergegangene geistige Augenblick 
dieses Stroms. Da dein Geist aber nicht materiell ist, gibt 
es außerhalb von dir auch keine materiellen Objekte für 
deinen geistigen Zustand. Der Geist ändert sich stetig 
und so verändert er auch deine Gefühle. Er ist wie eine 
Flagge im Wind, die wechselnden Umstände halten ihn 
in Bewegung.«

Swensen versucht, sich nicht weiter von seinen Ge-
danken überwältigen zu lassen, übt den neutralen Blick. 
Fast in jedem Erdgeschoss der zweistöckigen Häuser 
befinden sich Souvenirläden, voll mit bunten Schwimm-
reifen, Postkarten und Schildkrötenkitsch. Anna und er 
lassen den Ortskern hinter sich. Wenig später erreichen 
sie ihre Ferienanlage. Rechts fließt der Daylan-Fluss. 
Die Felswand gegenüber liegt bereits im Schatten. Die 
dort in den Stein gehauenen Königsgräber erscheinen 
düster und unwirklich. Die Giebel und Säulen ähneln 
griechischen Tempeln. Jeden Morgen beim Frühstück 
blicken sie von der Terrasse ihrer Ferienwohnung aus 
direkt darauf. Dann erstrahlen die Überreste des antiken 
Kaunos im Sonnenlicht.

Çapkin, der kleine schwarze Mischlingsrüde des Ver-
mieterehepaars Günes, stürmt ihnen mit dem Schwanz 
wedelnd am Eingang zur Anlage entgegen.
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»Çapkin heißen Casanova«, hatte Frau Günes au-
genzwinkernd bei der Ankunft erklärt. »Immer jagen 
hinter Hündinnen!«

Der Hund trabt neben ihnen her und kläfft übermütig. 
Da öffnet sich ein Fenster in dem Haus der Günes. Ein 
untersetzter älterer Türke mit leichtem Glatzenansatz 
ruft zu ihnen herüber: »Frau Diete, Herr Swensen, Sie 
müssen die Nachrichten schauen!«

Swensens beklemmendes Gefühl ist sofort wieder da. 
Anna hatte dem Mann scherzhaft den Namen Konsul
gegeben, als sie erfahren hatten, dass er bis zur Rente im 
türkischen Konsulat in Köln tätig gewesen war.

Der Konsul ist eine elegante Erscheinung und spricht Konsul ist eine elegante Erscheinung und spricht Konsul
perfekt Deutsch. Einen Moment später steht er mit Herrn 
Günes vor der Haustür, der die Deutschen hereinbittet. 
Es geht durch einen kleinen Raum, in dem eine alte, 
rotbraune Kommode mit einem mächtigen Frisierspie-
gel steht, ins Wohnzimmer. Der Fernseher läuft. Braun-
schwarze Wolken quellen unablässig aus den oberen 
Stockwerken eines Hochhauses. Das unwirkliche Bild 
auf dem Schirm springt Swensen buchstäblich an. Sein 
Atem stockt. Im selben Moment, als er einen Turm des 
New Yorker World Trade Center erkennt, sieht er, wie 
das Gebäude zuerst unmerklich, dann immer schneller, 
nach unten wegsackt. Es verschwindet in einem gigan-
tischen Pilz aus Rauch und Staub. Trümmerteile werden 
herausgeschleudert. Swensen ist starr vor Schreck. Ein 
Unglück, denkt er, während sich der Staubpilz wie ein 
riesiges Maul an der Fassade nach unten frisst und in 
die Häuserschluchten explodiert. Menschen, das blanke 
Entsetzen im Gesicht, rennen um ihr Leben, werden von 
der Wolke eingeholt und verschwinden im schmutzigen 
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Nichts. Er steht benommen im Türrahmen. Frau Günes 
nimmt Anna an die Hand und setzt sich mit ihr auf ein 
dunkelgrünes Plüschsofa. Swensen bleibt stehen. Auf 
dem Bildschirm erscheint ein türkischer Nachrichten-
sprecher. Der Konsul übersetzt in abgehackten Inter-
vallen ins Deutsche.

»Heute Morgen um 8.45 Uhr … steuerte eine Bo-
eing 767 … in den Nordturm des World Trade Center. 
Achtzehn Minuten später … schlug ein baugleicher Jet 
in den Südturm.«

Am linken Rand des Bildschirms taucht ein Spiel-
zeugflugzeug auf und verschwindet in der Fassade, als 
würde es in ein Stück Butter gleiten. Der Turm zerfetzt 
in einem riesigen Feuerball.

Seine Gedanken sind plötzlich hohl. Immer wieder 
spricht eine Stimme: Das kann nicht sein, unmöglich, 
das kann nicht wahr sein.

Er sieht eine Szene aus Independence Day, in der ein un-
ermesslich großes Raumschiff mit einem Laser-Strahl das 
Empire State Building in sich zusammenstürzen lässt.Empire State Building in sich zusammenstürzen lässt.Empire State Building

Verdammt! Das ist keine Sciencefiction, denkt er, 
während die Übersetzung des Konsuls monoton in sein 
Vakuum eindringt.

Die aufgerissenen Betonstreben sehen auf dem kleinen 
Bildschirm wie zerbrochene Streichhölzer aus. Dahinter 
bewegen sich kleine Strichmännchen. Die Kamera fährt 
heran. Arme winken aus den rauchenden Trümmern. 
Menschen stürzen kopfüber aus der Höhe.

Swensen sieht, dass Anna ihre Hände zu Fäusten ge-
ballt in den Sofastoff drückt. Tränen laufen ihr die Wan-
gen hinab. Frau Günes hat ihr den Arm um die Schul-
ter gelegt.
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»Auch die Zentrale … der US-Militärmacht ist von 
einer entführten Boeing … getroffen worden«, übersetzt 
der Konsul. »Eine vierte Maschine scheint  … über Penn-
sylvania abgestürzt zu sein!«

Eine halbe Stunde später sitzt Swensen mit einem grü-
nen Tee, den er eigens aus Deutschland mitgebracht hat, 
auf der Terrasse ihrer Ferienwohnung. Er sieht schwei-
gend zu den Felsengräbern hinüber. Sein Blick nimmt 
nichts wahr, verliert sich in unscharfen Umrissen.

»Hallo, Jan! Bist du noch da?«
Annas liebevolle Stimme durchdringt die Bilder des 

Grauens, die sich in seinem Kopf festgesetzt haben. Er 
dreht den Kopf und sieht ihr direkt ins Gesicht. Die 
letzten Sonnenstrahlen leuchten durch ihre roten Haare. 
Unerwartet ist Frieden in ihm. Sie ist so schön, denkt 
er, sagt aber nichts.

»Ich hab Sabine übers Handy angerufen.«
»Sabine?«, fragt er, als ob jemand anderer fragen wür-

de.
»Sabine, Jan! Meine Freundin Sabine Meinert!«
»Ja klar, natürlich, Sabine!«
»Ich wollte hören, was in Deutschland so los ist.«
»Und?«
»Es herrscht das blanke Entsetzen. Auf allen Nach-

richtenkanälen laufen ununterbrochen nur diese Bilder 
aus Amerika. Man rechnet mit mehreren tausend Toten. 
Es soll dieser Terrorist Osama bin Laden gewesen sein. 
In vielen Ländern gibt es erhöhte Alarmbereitschaft. Das 
hört sich alles nicht gut an, oder?«

»Es wird Krieg geben!«
»Jan, mach mir keine Angst!«
»’schuldigung, das wollte ich nicht. Andererseits nützt 
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es auch nichts, die Augen zuzumachen, Anna! Amerika 
wird doch nicht eine Einzelperson festnehmen und das 
war’s dann. So ein Angriff muss schließlich überboten 
werden.«

»Da hat Deutschland doch nichts mit zu tun!?«
»Du vertrittst also das Prinzip: Lieber Sankt Flori-

an …!«
»Nein, natürlich nicht. Aber ich hab nun mal einen 

Riesenschiss! Du sagst selbst immer, ein Buddhist soll-
te keine negativen Gedanken unausgegoren in die Welt 
setzen!«

»Du hast recht, ich sollte achtsamer sein«, sagt er und 
nimmt Anna in die Arme. »Weiß du was? Ich hab Hun-
ger.«

Ihr schmaler Mund verzieht sich zu einem gequälten 
Lächeln. Sie lehnt ihren Kopf an seine Schulter.

»Ich glaube, ich hab auch Hunger.«
»Gehen wir doch rüber ins Sini. Die haben diese riesi-

ge TV-Leinwand. Vielleicht erfahren wir was Neues.«
Zwanzig Minuten später sitzen sie im Gartenrestau-

rant unter dem Blätterdach eines riesigen Gummibaums 
und studieren die Speisekarte. Vor der Großbildleinwand 
sitzt eine Schar Türken und verfolgt das Fußballspiel 
zweier Mannschaften. Ab und zu schallt ein kollektives 
»Aaaah!« und »Ooooh!« herüber.

»Champions League!«, sagt der Ober, als er die Be-
stellung aufnehmen will. »Galatasaray gegen Lazio 
Rom!«

Swensen kommt ein Gemälde von Magritte in den 
Sinn, auf dem unzählige Männer mit Melonen auf dem 
Kopf und in schwarze Mäntel gehüllt vor und über einer 
grauen Häuserzeile schweben. Plötzlich verändert sich 
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seine Sichtweise. Die Männer schweben nicht mehr, sie 
regnen vom Himmel. Nichts ist surrealistischer als die 
Wirklichkeit, denkt er.

*

»Da ist er raus!«, japst der pummelige Mann im wei-
ßen Kittel. Er deutet mit hochrotem Kopf auf das ge-
öffnete Fenster und will gerade darauf zusteuern, als 
Swensen ihm mit seinem ausgestreckten Arm den Weg 
versperrt.

»Halt! Nichts anfassen, bevor die Spurensicherung 
hier war, Herr …?«

»Schudt, ich bin der Filialleiter.«
»Gut, Herr Schudt. Ich bin Hauptkommissar Swen-

sen. Können Sie schon ungefähr sagen, was abhanden 
gekommen ist?«

»Der Tresor wurde aufgebrochen, die gesamten Tages-
einnahmen, Scheine und Wechselgeld sind verschwun-
den! Das wird sich so um die fünfzehntausend Mark 
handeln! Genau weiß ich das noch nicht! Außerdem 
fehlen noch drei Laptops aus meinem Büro!«

»Die Alarmanlage ist um 6.13 Uhr losgegangen«, 
sagt der Schutzpolizist aus Tönning, der neben Swensen 
steht. »Zirka zehn Minuten später waren wir da. Nichts. 
Der Täter war schon getürmt. Wir haben die Fahndung 
eingeleitet und euch benachrichtigt.«

»Wann kann ich den Laden endlich aufmachen?«, fragt 
der Filialleiter und bläst seine Pausbäckchen auf. »Es ist 
schon acht! Vor der Tür warten bereits Kunden!«

»Ganz langsam mit den jungen Pferden, Herr Schudt! 
Wir sind vor zehn Minuten erst aus Husum hier ange-
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kommen! Die Spurensicherung ist schon an der Arbeit! 
Wir können nicht hexen!«

»Und wer kommt für den Verdienstausfall auf?«, 
knurrt der Filialleiter und unterstreicht seine Worte mit 
übertriebener Gestik.

»Wir nicht, Herr Schudt! Damit alles möglichst schnell 
geht, melden Sie sich bitte im VW-Bus, gleich neben dem 
Eingang. Dort sitzt Hauptkommissarin Haman, und der 
erzählen Sie den gesamten Ablauf nochmal bis in alle 
Einzelheiten. Das kommt dann alles ins Protokoll.«

Nachdem der weiße Kittel hinter der Hausecke ver-
schwunden ist, atmet Swensen erleichtert durch. Der 
furchtbare Abschluss des Urlaubs steckt ihm immer 
noch in den Knochen.

Letzten Sonntagmittag waren er und Anna in Hamburg 
gelandet und mit dem Zug nach Husum weitergereist. Vor 
dem Bahnhof hatten sie sich getrennt und waren mit Taxis 
jeder in seine Wohnung gefahren. Swensen hatte seinen 
Koffer ungeöffnet in die Ecke gestellt, sich aufs Sofa fallen 
lassen und war den ganzen Abend in einem merkwürdigen 
Desinteresse versackt. Ein undefinierbares Gefühl sagte 
ihm, dass sich die Welt unwiederbringlich zum Schlech-
teren verändern würde. Er musste ununterbrochen an 
die letzten Tage in der Türkei denken. Der Konsul hatte 
nach dem Anschlag jeden Tag die türkische Bildzeitung 
HüHüH rriyet mitgebracht und die Schlagzeilen übersetzt. Die rriyet mitgebracht und die Schlagzeilen übersetzt. Die rriyet
Zeitungsbilder von den Trümmerresten des World Trade 
Center, die wie filigrane Scherenschnitte aus dem Schutt 
ragten, waren unfassbar gewesen.

Heute Morgen hängt eine graue Wolkendecke über dem 
trostlosen Industriegelände am Stadtrand von Tönning. 
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Vor dem Lidl-Markt gleich gegenüber kommt mittler-
weile eine gewisse Hektik auf. Eine längere Schlange hat 
sich vor den angeketteten Einkaufswagen gebildet. Der 
geschlossene Wandmaker treibt die Kunden zur Kon-
kurrenz hinüber, obwohl einige Hartgesottene weiter-
hin vor dem Eingang ausharren. Zwei Schutzpolizisten 
geraten sichtbar genervt in ein Rededuell mit einer ro-
busten Bäuerin, die unbedingt ihr Recht auf Einkauf 
durchsetzen will. Swensen beobachtet alles aus sicherer 
Entfernung und schlendert über den riesigen Parkplatz 
auf den dunkelroten Ford Fiesta zu, der gleich neben 
einem Grillstand steht. Es ist der Privatwagen von Peter 
Hollmann, dem Leiter des Spurenteams. Swensen lehnt 
sich an den Kotflügel. Es riecht penetrant nach altem 
Fett und gegrillten Hähnchen.

Der zweite Arbeitstag hat gerade erst angefangen und 
du machst auf phlegmatisch, denkt er.

Am liebsten würde er einfach nur regungslos dastehen 
und ausharren. Er hat den Eindruck, als würde er hinter 
einer milchigen Glasscheibe stehen und sich selbst beob-
achten, wie er behutsam näher tritt. Die Sicht wird klar. 
Ihm schwindelt. Sein Blick stürzt aus dem 107. Stock hi-
nab in die Häuserschluchten zu seinen Füßen. Der West 
Broadway gleicht einer Ameisenstraße, die Autos win-
zigkleinen Insekten, die durch ein von Wolkenkratzern 
umsäumtes Gitternetz krabbeln. Selbst die New Yorker 
Taxis sind nur noch als gelbe Tupfer auszumachen. In 
Richtung Lower Manhattan kann er die Freiheitsstatue 
in der Ferne entdecken. Seit dem 11. September tauchen 
die Bilder immer wieder vor seinem inneren Auge auf.

Eine Woche New York, Annas Geschenk zum 50., 
war für ihn zu seiner Offenbarung geworden. Noch nie 


