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Fiir Steffen,
der immer jede Form von Dogmatismus abgelehnt hat
und verstarb, wihrend ich an diesem Buch schrieb.

Handlung und Personen sind frei erfunden.
Ahnlichkeiten mit toten oder lebenden Personen sind
zufillig und nicht beabsichtigt.



Wenn in die Posaune gestofSen wird, so werden sich beim
ersten Posaunenschall die Erde und die Berge emporbe-
ben und mit einem Schlage zerschmettert werden, und
an diesem Tage wird die unvermeidliche Stunde herein-
brechen, und die Himmel werden sich an diesem Tage
spalten und herabfallen, zu seiner Seite stehen die Engel,
und deren acht tragen an diesem Tage den Thron deines
Herrn iiber sich.

An diesem Tage werdet ihr vor Gericht gestellt, und
nicht das Verborgenste enerer Handlungen bleibt ver-
borgen.

Koran, neunundsechzigste Sure.



Prolog

Als Kind fieberte er der Zeit entgegen, wenn wieder ein
Hammel geschlachtet werden sollte. Stand im Freundes-
kreis der Eltern eine Hochzeit bevor, zogen die Manner
am Vorabend auf die Weide, streiften durch die Herde
und griffen eines der Tiere heraus. Spitestens dann be-
gann sein Herz schneller zu schlagen, und es kribbelte
in seinem Nacken. Die gesamte Herde ahnte bereits,
was bevorstand. Auf ihren Stockelbeinen rieben sich
die Tiere aneinander und blokten gegen den Tod. Blitz-
schnell packten die Minner den ausgewihlten Ham-
mel an den Beinen und warfen ihn auf den Riicken. Die
Angst driickte dem Tier die Augen aus den Hohlen. Es
folgten ein kurzer Schnitt mit dem Messer und das Ro-
cheln des Tieres. Der dicke Blutschwall spritzte stof3-
weise ins Gras.

Nun war aus dem kleinen Jungen Kemal Giildiinya
ein Elitesoldat in der tiirkischen Armee geworden, ein
Kampfer mit Leib und Seele, der gelernt hatte, Waffen
einzusetzen und ohne zu zégern Menschen zu toten. Er
liebte diesen Beruf, war aber trotz der engen Gemein-
schaft des Militirs immer ein Einzelginger geblieben,
unnahbar. Seine Gesichtsziige waren kantig und hart,
die eng zusammenstehenden Augen wirkten versteinert,
lielen kaum eine Gefiihlsregung nach auflen dringen.
Eines Tages hatten seine Kameraden ihm, am Anfang
zwar nur scherzhaft, den Namen Azra’il (Todesengel)
gegeben, obwohl seine korperliche Ausstrahlung nicht
im Geringsten mit der Lichtgestalt eines Engels zu ver-
gleichen war.



Was habe ich mit Azra’il zu tun, war sein Gedanke
gewesen und ihm war eine Vision vom Erzengel Dschi-
bril (Gabriel) gekommen, der mit seinen sechstausend
Fliigeln Muhammad bis vor den Thron Gottes gefiihrt
hatte. Was ist meine Willenskraft gegen solch ein tiber-
natiirliches Wesen?

Doch Azra’il hatte sich iiber die Zeit hartnickig gehalten
und wenn ihn heute jemand mit dem Namen ansprach,
klang es nicht mehr scherzhaft, sondern ehrfiirchtig. Die
Anrede weckte eine schlafende Bestie in ihm und etwas
Fremdes, Bosartiges machte sich in seinem Korper breit.
Dann begann sein Blut zu pulsieren, wie damals in seiner
Kindheit, wenn die Mianner den Hammel schlachteten,
und sein Wunsch wurde nahezu iibermichtig, endlich
einen wirklichen Feind an der Gurgel zu packen, um
ihm blitzschnell die Luft abzuwiirgen.

Die respektvollen Blicke, die der Name bei den Ka-
meraden auslGste, registrierte er mit heimlichem Stolz.
Es schmeichelte thm, wenn das Wort Azra’il sie zusam-
menzucken lieff und er fiihlte sich fiir einen Moment als
ein Auserwihlter.

Vor zwei Jahren war er zwanzig geworden. Danach
meldete er sich freiwillig zu einer Eliteeinheit der In-
fanterie. Als der Einberufungsbescheid in der Post
lag, holten seine Briider ihre Jagdflinten und feuerten
auf der Strafle vor dem Haus in den Himmel. Mehre-
re Freunde waren mit ihren Autos vorbeigekommen.
Kurze Zeit spiter fuhren sie im Konvoi unter lautem
Gehupe durch die Stadt und weiter bis nach Ankara,
um ihn zum Sammelpunkt fiir die neuen Rekruten zu
bringen. Mehrmals stoppten sie mitten auf der Strecke,
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stieflen Freudenschreie aus und ballerten ausgelassen
in die Luft.

Erst ein Soldat war in seinen Augen ein richtiger Mann.
So lange er zuriickdenken konnte, wollte er schon fiir
dieses Land kimpfen. In der Schule war dieser Wunsch
noch grofler geworden, denn die Lehrer der Grundschule
liefRen alle Schiiler militirisch strammstehen, bevor der
Unterricht begann, oder es wurden zu jeder Gelegenheit
feierliche Fahnenappelle abgehalten.

Er konnte sich genau daran erinnern, wie stolz er
das Holzgewehr, das sein Vater fiir ihn gebaut hatte,
seinen Mitschiilern prisentierte. Er exerzierte damit
in jeder freien Minute iiber den staubigen Schulhof.
Dem Vaterland schien seine freiwillige Schinderei zu
gefallen. »Jeder Tiirke wird als Soldat geboren« stand
auf allen Schulbiichern. Dieser Feststellung hitte es
nicht bedurft.

Bereits nach der Grundausbildung gehérte er zu den
Harten der Harten. Exr wollte unbedingt so schnell wie
moglich Offizier werden, unterzog sich jedem militari-
schen Drill voll Eifer und Begeisterung, erlernte ohne
Murren die Grufirituale, das Reinigen der eigenen Klei-
dung und der Waffen, ertrug Erniedrigungen und Zu-
rechtweisungen der Vorgesetzten, iibte Gefechtsausbil-
dung und marschierte bis an seine korperlichen Grenzen.
Er lief selbst Priigel und Schlige ohne mit der Wimper
zu zucken iiber sich ergehen. Aber diese schonungslose
Haltung gegen sich selbst hatte ihm den Namen Azra’il
nicht eingebracht. Azra’il war ein Hinweis auf ein Feu-
ermal unter seinem rechten Auge, ein Feuermal, das dem
Fliigel eines Engels dhnelte.



Heute, am Freitag, dem 19. Juli 1974, war es endlich so
weit. Aus seiner Ausbildung wurde der Ernstfall. Den
ganzen Tag hatte ein sengender Feuerball am Himmel
gestanden. Die Luft war driickend und schwer. Erst am
spaten Nachmittag wurde die unangenehme Wartezeit
beendet. Der Einsatzbefehl kam um Punkt 17.30 Uhr.
Die Abendsonne tauchte den Hafen von Mersin bereits
in ein orangerotes Licht, als die tiirkische Flotte kurz vor
der einbrechenden Nacht aufs Meer hinausglitt.

Kemal hatte bis um 21.00 Uhr an der Reling gestan-
den und sehnsiichtig die heranziehenden Wolkenfetzen
beobachtet, doch der wohltuende Regenschauer blieb
aus. Im Schlafraum war die Luft zum Schneiden dick.
Er konnte einfach nicht einschlafen, warf sich gegen sei-
ne Gedanken in der Koje hin und her, so lange, bis die
Kameraden zu zischen begannen. Ab da war er noch
verkrampfter, lag bewegungslos auf dem Riicken, starrte
an die graue Eisendecke und horte auf das Knarren im
Schiffsrumpf. Endlich fiel er in ein tiefes Schwarz.

Kurze, knallende Geriusche rissen ithn aus dem Schlaf.
Jemand polterte die Metalltreppe herunter, eine Triller-
pfeife gellte durch den engen Schlafraum. In Sekunden
war er hellwach und auf den Beinen. Seine Armbanduhr
zeigte 4.00 Uhr.

Als er an Deck kam, fetzten kurze Befehle quer {iber
das Schiff. Der Morgen hatte keine Abkiihlung gebracht.
Im Osten kiindigte ein feiner Lichtschein den nahenden
Sonnenaufgang an. Er nahm seine antrainierte Position
ein und wies die Gruppenfiihrer an die richtigen Plitze.
Immer mehr Rekruten stiirmten an Deck, die sofort in
Reihen antreten mussten. Dann kam das Kommando:
»Aufsitzen!« Ein Landungsboot nahm einen Zug von
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dreiflig Soldaten auf. Ketten rasselten iiber Eisen. Mit
dumpfen Schligen klatschte ein Rumpf nach dem an-
deren auf die Wasseroberfliche.

Die Operation Attila war jetzt in vollem Gang. Hun-
derte Boote, die groflen, trapezférmigen Zigarrenkisten
ahnelten, schoben sich unaufhaltsam durch die glatte See
auf die Nordkiiste Zyperns zu. Die erste Angriffsoffen-
sive hatte den Auftrag, am Strand einen Briickenkopf
zu errichten und eventuelle Gegenangriffe zuriickzu-
schlagen.

In einem der vordersten Boote safy Kemal. Er kauerte
im hinteren Teil in einer Ecke und horte, wie die Wel-
len rhythmisch an die Eisenwand schlugen. Unaufhalt-
sam kam das Ufer niher. Er lugte {iber die Bordwand.
Steuerbord konnte man schon eines der iiberdachten
Forderbiander erkennen, die weit bis ins Meer hinein-
ragten. Damit wurden Mineralien aus den Bergwerken
auf die Schiffe verladen. Kemal kaute unwillkiirlich auf
seiner Unterlippe. Sein Hals brannte trocken. Er gab
dem Hustenreiz nach und kliffte dreimal laut. Hinter
ihm murmelte jemand: »Allahu Akbar (Allah ist grof}).«
Von rechts schoss gerduschlos ein Diisenjiger heran und
durchbrach direkt iber dem Landungsboot mit einem
scharfen Knall die Schallmauer. Im Tiefflug hielt er auf
eine Siedlung am Berghang oberhalb von Karavostési
zu. Ein Rauchpilz quoll in den Himmel. Thm folgte ei-
nige Sekunden spiter der dumpfe Detonationsdonner.
Kemal spiirte seine feuchten Finger, die das G3-Schnell-
feuergewehr umklammerten. Von Nordwesten drohn-
ten mehrere Transportflugzeuge iiber ihn hinweg und
verschwanden in Richtung Nikosia. Die Stahltrossen
rollten mit einem metallisch zirpenden Geriusch von
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der Winde. Die Rampe kippte ins Wasser. Der Sand-
strand, der Five Mile Holiday Beach hiefl, lag knapp
hundertzwanzig Meter vor ihnen. Am Ufer herrschte
eine bedriickende Stille.

Zum selben Zeitpunkt, in dem Kemal iiber die Rampe ins
Wasser sprang, nahm Jan Swensen im Schweizer Tsurphu-
Tempel an der morgendlichen Meditation teil. Erst in sie-
benundzwanzig Jahren wiirden sich die Wege der beiden
Minner kreuzen.

Nach einer gewissen Zeit wurde die Stille fiir den bud-
dhistischen Schiiler zur Nebensache. Der linke Fufkno-
chel hatte vor mindestens einer Viertelstunde zu schmer-
zen begonnen. Erst war es nur ein fast unscheinbares
Ziehen im rechten Kniegelenk gewesen. Dem folgten
ein massives Ziehen im linken Kniegelenk und ein Ste-
chen in der linken Wade, das an feine Nadelstiche er-
innerte. Jetzt wurde alles von dem Schmerz im linken
Knochel iiberlagert, einem quilenden Schmerz, der von
der Knochelspitze in alle Richtungen ausstrahlte. Swen-
sen versuchte, seine Aufmerksamkeit wieder auf seinen
Atem zu lenken.

»Du bist ganz bei dir. Du bringst dein inneres Ge-
schwitz zum Schweigen und richtest deine Achtsamkeit
auf deinen Atem.«

»Reite auf dem Atemc, hatte Lama Rhinto Rinpoche
vor Beginn der Meditation gelehrt, »sei wie ein Reiter
auf seinem Pferd — treibe es vorwirts ohne Ablenkung
und ohne seitwirts gerichtete Blicke.«

»Du nimmst den Atem hinein«, sagte Swensen zu
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sich, »du spiirst die Luft in die Nasenl6cher eindringen,
spiirst wie die Bauchdecke sich vorwolbt. Dann lisst du
los. Du gehst mit dem Ausatmen hinaus, spiirst wie der
Atem sich auflost. Einatmen, Pause, ausatmen, Pause.
Mist! Mist! Mist!«

Der Schmerz war stirker. Er schob sich iiber jede
Konzentration, lief nur noch einen einzigen Gedanken
zu. Schmerz!

Es war ihm, als wenn Luzifer personlich seinen Fin-
ger durch die Erdkruste hindurch gegen seinen Knochel
driickte, driickte und driickte. Er wusste aus Erfahrung,
dass eine Sitzkorrektur nichts bringen wiirde. Das war
eindeutig eine Sache des Kopfes. Schliefilich hatte er
in den letzten Wochen genau so ohne jede Form von
Schmerz dagesessen.

»Schmerz ist ein guter Lehrmeister, sickerten ihm die
Worte von Meister Rinpoche in den Kopf. »Richtet die
Aufmerksamkeit auf ihn. Erkundet ihn genau. Nehmt
ihn an wie einen Freund.«

Kurz darauf horte er nichts mehr. Der Schmerz mach-
te seine Gedanken taub, briillte ihm seine ganze Existenz
entgegen. Sein Nacken verspannte sich. Es himmerte,
pochte, zog hinunter bis zu den Zehen. Je mehr er ver-
suchte, in seinen Korper hineinzuspiiren, umso inten-
siver steigerte sich die Qual. Jeder Gedanke wurde zu
einem ewigen Schmerz. Er selbst wurde zum Schmerz.
Ein Martyrium. Er hitte schreien mogen. Plotzlich zog
es ihn hinab. Er versank in ein schwarzes Loch, aus dem
ihm ein feines goldenes Rautenmuster entgegenstrahlte.
Das Bild erschien so realistisch, dass er glaubte, nach dem
erhabenen Relief greifen zu konnen. Bevor er es beriih-
ren konnte, zerfiel es zu feinem Goldstaub, rieselte zu
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Boden und formte eine farblose Totenmaske, die sich in
ein lebendiges Gesicht verwandelte. Swensen erkannte es
sofort. Es war das Antlitz eines Polizisten, den er einmal
allein vor einer Horde von Demonstranten stehen gese-
hen hatte. »Enteignet Axel Springer, klang es in seinen
Ohren. »Enteignet Axel Springer!«, horte er sich selbst
in den Chor der Menge einstimmen.

Bei einem Dokusan (Einzelgesprich) vor einigen
Wochen berichtete er dem Meister von dieser Begeben-
heit. Es war in der wilden 68er Zeit gewesen. Ein Pro-
testmarsch bewegte sich auf das Axel-Springer-Haus in
Hamburg zu. Dort kam es zu einer Auseinandersetzung
mit der Polizei. Swensen brachte sich mit einer groferen
Gruppe in einer Seitenstrafle in Sicherheit. Ein einzelner
Polizist hatte sich bei der Verfolgung eines Demonst-
ranten aus seiner Einheit gelost und war in diese Seiten-
strafle geraten. Unerwartet stief} er dabei mit erhobenem
Schlagstock auf eine Horde von Minnern und Frauen,
die ihm wie eine Front gegeniiberstand. Swensen hat-
te dem jungen Beamten einen kurzen Moment in seine
entsetzten Augen gesehen, bevor dieser panisch, unter
dem Gejohle der Meute, die Beine in die Hand nahm
und flichtete.

Seit dem Dokusan war das Gesicht fast regelmaflig bei
seinen Sitzmeditationen aufgetaucht. Irgendwie wollten
ihn die weit aufgerissenen Augen nicht mehr loslassen.
Fiir ihn wurden es die Augen eines kleinen Jungen, der
die Gewalt in der Welt nicht begreifen konnte. Sie wur-
den zu seinen Augen, seinem naiven Blick, kurz nachdem
er aus Husum in die Welt hinausgestiirmt war und in
Hamburg Philosophie studiert hatte, bis die Welt plotz-
lich iber ihn hinweggestiirmt war. Als Benno Ohnesorg
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auf einer Demonstration gegen den Schah von Persien
erschossen worden war, hatte er sich in diesem tibeti-
schen Tempel in der Schweiz verkrochen. Hier glaubte
er Erlosung zu finden, Erlosung von dieser gewaltvol-
len Welt. Doch er musste lernen, dass selbst sein Meister
Rinpoche mit dieser Welt verwoben war.

1959 musste er schon als junger Monch mit zweiund-
zwanzig Jahren, tiber den Himalaya nach Indien flich-
ten. Es gab damals deutliche Anzeichen, dass Chinas
Kommunisten gewaltsam in Tibet einfallen wollten. Die
Odyssee des kleinen Mannes fiihrte iiber Nepal nach In-
dien und endete in der Schweiz. Hier im Exil erreichte
ihn die Nachricht, dass sein geliebter Meister Naram-
gyal an den Grausamkeiten im chinesischen Gefangnis
gestorben war.

»Die Welt ist wahr, offen, scharf, genau und tiberaus
farbig. Du kannst versuchen, dich ihr zu entziehen, vor
ihr Reiflaus zu nehmen. Du kannst alles Mogliche versu-
chen, aber die Welt ist da, wo du dich gerade befindestx,
hatte der Meister den Bericht iiber seine Flucht beendet.

Kaum waren die Worte durch Swensens Kopf gezo-
gen, musste er an sein Gespartes denken, das nach drei
Jahren Tempelaufenthalt langsam zur Neige ging. Es
stand ein Entschluss an. Der Weg zur Erlosung fiihrte
zunichst zuriick in die Welt. Am selben Abend bat er
um ein Gesprich bei Meister Rinpoche.

»Ich werde den Tempel verlassen, ehrwiirdiger Rin-
poche«, begann er nach langem Schweigen das Gesprich.
»Ich habe iber meine Zukunft nachgedacht. Es wird Zeit
mir einen Beruf zu suchen. Ich méchte endlich etwas Kon-
kretes anpacken, etwas fiir andere Menschen tun!«

»Die Absicht, anderen zu helfen, ist lobenswert! Was
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verstehst du aber unter konkret? Frage dich, was du die
ganze Zeit anderes machst?«

»Von dem, was ich hier mache, kann ich spiter nicht
leben! Was wiirde der ehrwiirdige Rinpoche sagen, wenn
ich zur Polizei gehen wiirde?«

»Es ist wichtig, die eigenen Konzepte zunichst ein-
mal zu respektieren!«, sagte der Meister mit einem mil-
den Blick und schaukelte seinen runden Kopf leicht hin
und her.

»Was meint der ehrwiirdige Rinpoche mit zu-
nichst?«

»In der buddhistischen Lehre betrachten wir Konzep-
te allgemein als Hindernisse. Aber ein Hindernis heif}t
nicht, dass es etwas unmdoglich macht. Ein Hindernis
kann auf deinem Weg auch zu einem Fahrzeug werden.
Nirvana, die Erleuchtung, ist nicht besser als der Kreis-
lauf des Lebens, Samsara. Samsara ist Nirvana und Nir-
vina ist Samsara.«
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Sein Zorn hat eine feste Substanz. Er fiihlt sich an wie
ein zusitzliches Organ, das wie ein Herz schligt, wie
ein Magen ohne Nahrung schmerzt und giftig wie eine
kranke Leber sein kann. Das ist keine Einbildung, er
fiihlt es deutlich. Es ist aus dem feinen Hass gewachsen,
dem Hass, der ihm iiber die Jahre in der Fremde entge-
genschlug. Immer, wenn er im morgendlichen Gedringe
der Busfahrt aus dem Gleichgewicht geraten war, dabei
in eine fremde Zeitung gestiirzt und Schlige angedroht
bekommen hatte, war das Organ in seiner Brust wieder
ein Stiick gewachsen. Wie oft wurde er auf der Strafle
angepObelt, ohne ersichtlichen Grund, allein weil er nicht
wie diese blasse Masse in Deutschland aussah.
»Scheifl-Tiirke, verpiss dich!« gehorte zu den harm-
losen Beschimpfungen, die er immer wieder zu horen
bekam. Dabei ist er gar kein Tiirke. Er ist Tunesier und
lebt seit iiber sechs Jahren in seiner Kieler Wahlheimat.
Er spricht perfekt deutsch, hat nach neun Semestern
sein Schiffbaustudium immerhin mit der Note 1,3 ab-
geschlossen und wiirde manchen deutschen Bildungs-
biirger locker in die Tasche stecken. Er kennt sich aus mit
ihrer Wiege des Abendlandes: Plato, Descartes, Hegel,
Nietzsche. Selbst nicht so geldufige Philosophen wie Ly-
otard oder Whitehead gehoren zu seinem Wissensstand.
Besonders iiberzeugt ist er vom kategorischen Imperativ.
Fiir ihn sollte jeder Mensch verpflichtet sein, nach die-
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ser Maxime Kants zu handeln. Eine giiltige Moral und
Menschenwiirde fiir alle. Wenn er daran denkt, spuckt
sein Organ Gift.

Kein Wunder, der heutige Tag ist der Gipfel aller bis-
herigen Demiitigungen. Wie immer hatte er am Morgen
als Erster das Konstruktionsbiiro betreten, den Compu-
ter hochgefahren und das MegaCAD-Programm gela-
den, um mit einer 3D-Animation fiir die U-Boot-Schlaf-
raume zu beginnen. Eine halbe Stunde spiter waren fast
alle Arbeitsplitze um ihn herum besetzt gewesen und es
war wie immer, bis ihm aufgefallen war, dass er heimlich
aus allen Richtungen mit erwartungsvollen Blicken beo-
bachtet wurde. Jedes Mal nur kurz, fast wie beildufig. Er
hatte es bemerkt, weil sich um seine Anwesenheit sonst
kaum ein Mitarbeiter kiimmerte. Besonders in dem Mo-
ment, als er die Schreibtischschublade aufgezogen hat-
te, war die Anspannung der Kollegen formlich mit den
Hinden zu greifen gewesen. Dort lag ein kleines Kamel.
Es war geschickt aus einem Klumpen brauner Masse
modelliert worden. Neben der Figur ein kleiner Zettel,
auf dem mit rotem Filzstift geschrieben stand:

»Zur Bekundung unserer Hochachtung vor Habib
Hafside haben wir dieses Dromedar aus dem Land seiner
Abstammung geformt. Wir mochten ihm damit sagen,
dass er zu einer noch niedrigeren Lebensform gehort als
dieses Stiick Hefe.«

Er hatte den Zettel minutenlang ungliubig angestarrt.
Sein Organ musste Saure produziert haben, denn es lag
ein bitterscharfer Geschmack auf der Zunge, bleischwer.
Erst nach mehrmaligem Durchlesen war der Inhalt wirk-
lich in sein Bewusstsein gestiegen. Im Raum hitte man
eine Stecknadel fallen horen konnen. Er hatte die Schub-
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lade mit einem Ruck zugestofen und einfach weiterge-
arbeitet, als wire nichts gewesen.

Kurz vor 19.00 Uhr hatte er Feierabend gemacht. Seit-
dem brennen Herz, Magen und Leber. Ziellos schlendert
er durch die Straflen von Kiel, vorwirts, immer dem
Biirgersteig hinterher. Links, links, rechts, den Schritten
auf der Spur, zieht er ein Geflecht aus Linien durch sei-
nen Kopf, umwickelt seine Gedanken zu einem festen
Kokon. Auf den langen Reihen der Mietsblocke hockt
die Niedertracht. Die grauen Mauern bedringen ihn,
reiben sich aufdringlich an seinem Korper. Er weif}, es
gibt nur ein Mittel, nicht von dieser Steinholle erdriickt
zu werden. Sein Verstand muss Kontakt zum Organ auf-
nehmen, es mit Poesie besénftigen. Er rezitiert innerlich
Worte des moslemischen Dichters Dschelaleddin Rumi:
»Die Holle ist das Haus, das ohne Fenster ist — Fenster
bauen o Gottesdiener, ist die Grundlage der Religion!«

In der ersten Zeit des Studiums war er noch religios ge-
wesen und manchmal in die Moschee gegangen. Doch
unmerklich wurde er sozusagen von dieser westlichen
Lebensweise tiberwiltigt. Er wiinschte sich, einer von
ihnen zu werden, lebte aber weiterhin zwischen Baum
und Borke, blieb ein Entwurzelter.

Gestern Abend hatte er in Adornos Minima Mora-
lia gelesen und einen merkwiirdigen Satz gefunden, der
ihn auf irgendeine Weise besonders angesprochen hat-
te. Er versucht, sich die Aussage erneut ins Gedichtnis
zu rufen.

»Das Zufallsgesprich mit dem Mann in der Eisen-
bahn, dem man, damit es nicht zu einem Streit kommt,
auf ein paar Sitze zustimmt, von denen man weif}, dass
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sie schliefilich auf den Mord hinauslaufen miissen, ist
schon ein Stiick Verrat.«

Bin ich schon zum Verriter an meiner Kultur gewor-
den, denkt er, ohne zu ahnen, wie nah dieser Satz bald
mit seinem Schicksal verstrickt sein wird.

Er schiebt sich die Chechia (Wollmiitze) aus der Stirn.
Sie ist das letzte Zugestindnis an seine Heimat Tunesien.
Schlagartig wird ihm klar, dass er in Deutschland immer
ein Fremder bleiben wird. Eine tiefe Sehnsucht iiberfillt
ihn. Unwillkiirlich spiirt er die ewige Sonne von Djerba
auf seiner Haut, denkt an seine Heimatstadt Houmt-
Souk und an die wolkenweif8 getiinchten Mauern des
vornehmen Menzel (Gehoft) seiner Eltern. Von seinem
Zimmerfenster aus konnte er direkt auf den Hafen bli-
cken, auf die vielen bunten Holzboote der Fischer. Er
sieht sich als kleiner Junge bei den Zimmerleuten stehen,
die im kargen Schatten der Olivenbiume in ihren leichten
Jebbas (Gewiander) nach einem gezeichneten Plan Holz-
planken zurechtsigen. Schon damals traumte er davon,
eines Tages auch solche Pline herzustellen.

Und was wurde daraus, griibelt er. Jetzt bist du Inge-
nieur, hast aber bis heute keinen noch so klitzekleinen
Plan fiir ein Holzboot gezeichnet. Man hat dich geko-
dert, einer von ihnen zu werden. Du warst dankbar, weil
man dich U-Boote bauen lieff, die modernsten der Welt,
und du warst stolz, weil du sogar in den topsecret Be-
reich durftest. Eifrig konstruiertest du mit den Kollegen
an diesen Schalldimmungsmodulen, die elastisch in die
Bootsstruktur eingelagert werden konnten. Ehrgeizig
hattest du dich an der Entwicklung der neuartigen sechs-
blittrigen Propeller beteiligt, die nahezu kein Schrau-
bengeriusch mehr verursachen. Du warst fest iberzeugt
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gewesen, es zu etwas gebracht zu haben, bis urplétzlich
alles anders gewesen war. Bei der Arbeit am geheimen
Brennstoffzellenantrieb wurdest du prompt ausgeschlos-
sen und als Sicherheitsrisiko eingestuft. Typisch.
Natiirlich brannte jeder Konstrukteur darauf, bei die-
ser wirklich revolutioniren Technik mit dabei zu sein.
Mit dem Ergebnis der Forschung werden konventionel-
le U-Boote wochenlang unter Wasser bleiben konnen,
wie Atom-U-Boote, wenn alles so verliuft wie geplant.
Sein Rausschmiss aus dem Projekt war eine personliche
Krinkung gewesen, die ihn sehr wiitend gemacht hatte.
Danach war das Organ das erste Mal spiirbar gewesen.

»Na, Siifler! Wie wir’s mit uns beiden?«

Er schreckt aus seinen Gedanken und blickt in ein
pausbackiges Gesicht, das ihn grell geschminkt anlichelt.
Die fiillige Frau lehnt an der Hauswand und wippt auf-
reizend mit dem rechten Bein. Sie trigt schwarze Leg-
gings und knallrote Schaftstiefel. Thren Korper hat sie in
einen pinkfarbenen Bodystocking gezwingt, durch den
sich der Rettungsring um ihre Hiifte besonders deutlich
abzeichnet. Darunter trigt sie eine schwarze Spitzenblu-
se aus der ihre prallen Briiste quellen. Verlegen bleiben
seine Augen an ihrer glitzernden Handtasche hingen.

»Nun komm schon Mustafa! Es wird dir gefallen!«

»Mein Name ist Habib«, sagt er mit harter Stimme.

»Habib, ein schoner Name! Kommst du aus der Tiir-
kei?«

»Nein, ich bin Tunesier!«

»Ana Almania (Ich bin Deutsche)!«

»Du sprichst arabisch?«

»Nein, nur ein paar Brocken. Guten Morgen, S’bih
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ei-cheir, guten Abend, m’sa el-cheir, gute Nacht, liltek
saida. Bin letzten Winter mit 7UI nach Djerba geflogen,
an die Kiiste von Sidi Mahares. Wunderschon, besonders
die Halbinsel mit den Flamingos.«

»Gleich nebenan liegt Houmt-Souk, meine Heimat-
stadt.«

»Da war ich auch! Mit der Reisegruppe! Der Basar
im Soukviertel!«

Er strahlt sie an, und sie weicht etwas zuriick.

»Gehst du nun mit?« Thre Stimme klingt merklich
kiihler.

Er nickt kurz. Sie dreht sich um, geht zur nichsten
Haustiir und 6ffnet sie mit dem Schliissel. Er steigt hin-
ter ihrem wiegenden Gang das schmutzigdunkle Trep-
penhaus hinauf. Thr Zimmer besteht nur aus einem Bett,
einer kleinen Kommode, einem Stuhl und einem Wasch-
becken.

»Wie ist dein Name?«

»Anital«

»Koénnen wir nicht ein wenig miteinander reden,
Anita?«

»Was du mochtest, wenn du bezahlst. Jede angefan-
gene halbe Stunde hundert Mark.«

Er zieht sein Portemonnaie aus der Tasche, nimmt ei-
nen Schein heraus und legt ihn auf die Kommode. Wih-
rend sie sich aufs Bett setzt, nimmt er auf dem Stuhl
Platz.

»Warum tust du das, Anita?«, versucht er irgendwie
das Gesprich zu beginnen. Thr Mundwinkel verzieht
sich. Thm ist sofort klar, dass er sie verirgert hat.

»Oh, nee! Jetzt blof} keine dieser tiblichen Moralpre-
digten, mein Lieber«, knurrt sie, springt mit einem Satz
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auf die Beine, geht zur Tiir und reifit sie auf. »Da kannst
du gleich wieder abhauen.«

Als er wieder auf der Strafle steht, denkt er verwirrt
dartiber nach, was ithm gerade passiert ist. Die Frau woll-
te lieber mit ihm schlafen, als nur ein wenig reden. Eine
dumme Idee zu glauben, in ihrer Nihe etwas Heimat
spiiren zu konnen. Seine Zunge ist wie Staub.

Zum ersten Mal hatte er solch massiven Zorn aufler-
halb von sich selbst erlebt. Doch ihre Wut war anders
gewesen, es gab keine direkte Seelenverwandtschaft zwi-
schen ihnen.

»Frag doch mal, warum ihr Minner das hier macht!«,
hatte sie ihn angebriillt, als er beruhigend auf sie einreden
wollte. Es folgte eine Geschichte aus ihrem Alltag, von
einem Mann, der in Windeseile seine Nummer erledigen
wollte, weil seine kleine Tochter im Auto vor der Tiir
solange auf ihn warten musste.

»Ich geh nur schnell was einkaufen, hat er dem armen
Kind gesagt. Nur schnell einkaufen! Stell dir so was vor!
So, und jetzt hor auf mich zu lochern! Raus!«

Thr Befehl war unmissverstandlich. Er hatte sich hin-
ausgeschlichen wie ein feiger Hund, ohne ein Wort der
Widerrede. Doch er konnte die Hure nicht zuriicklassen,
sie sitzt ihm seitdem im Nacken, ihr Gesicht verfolgt ihn
iber den Biirgersteig. Scham steigt auf. Thm wird heif3.
Er will nur noch weg aus diesem Viertel, weg aus der
Beleuchtung in das Dunkel einer Seitengasse. Wahrend
er die Kiiterstrafle in Richtung Innenstadt entlang eilt,
bemerkt er nicht, dass sich heimlich eine Gestalt an seine
Fersen geheftet hat. Er schaut auf die Uhr. 20.04 Uhr.

Wir sind erst ein paar Tage im September, und schon
wird es frither dunkel, denkt er.
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Im selben Moment hort er hinter sich quietschen-
de Reifen. Ein weifler Mercedes Vito saust vorbei und
stoppt direkt vor ihm auf der Strafle. Die Seitentiir wird
aufgerissen, ein mittelgrofler Mann mit schwarzer Woll-
kapuze iiber dem Kopf springt heraus. Er spiirt Gefahr,
bleibt stehen und starrt erschrocken auf die braunen Au-
gen, die ihn aus dem Sehschlitz anblicken. Keuchender
Atem dringt von hinten an sein Ohr. Gleichzeitig wer-
den seine beiden Hinde gepackt und mit einem massi-
ven Griff seine Arme auf den Riicken gedreht. Ein Knie
trifft seine Magengrube. Schmerzverzerrt krimmt er
sich zusammen und sackt auf den Biirgersteig. Ein Stich
in den Oberarm lisst ihn zusammenzucken. Sein Blick
vernebelt sich. Er will um Hilfe schreien, doch die Stim-
me versagt. Er merkt noch, wie die kriftigen Manner
ihn unter den Achseln packen. Als man ihn zum Auto
schleift, ist er bereits betdubt. Es ist Freitag, der 7. Sep-
tember 2001.

»Sie sind doch Polizist?«, fragt der braune Lockenkopf
mit aufgesetzt charmantem Licheln. Der dickleibige
Mann sitzt neben Jan Swensen auf der Holzbank, tragt
ein knallbuntes Hawaithemd, weifle Shorts, weifle So-
cken und Sandalen. Swensen nickt knapp. Im Stillen be-
dauert er gleichzeitig, der Urlaubsbekanntschaft jemals
etwas von seiner Arbeit bei der Husumer Kripo erzihlt
zu haben. Er schaut auf die krummen Minnerbeine, die
in einer viel zu engen Hose stecken und ahnt sofort, was
auf thn zukommt. Irgendein alberner Witz tiber Poli-
zisten, den er tiberhaupt nicht lustig finden wird. Am
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liebsten wiirde er laut »ich bin im Uuurlaub« schreien,
aber wer kann zu aufdringlichen Landsleuten schon so
unhoflich sein. Also lisst er dem, was kommt, einfach
seinen Lauf.

»Ich wette, das werden sie nicht glauben, nech Peter!«,
verkiindet die zierliche Blondine, die neben dem Locken-
kopf sitzt, als dieser gerade den Mund 6ffnen will.

Peter und Doris Heinzmann kommen aus Diisseldorf.
Swensen und Anna Diete hatten das aufdringliche Ehe-
paar gleich am ersten Tag nach der Ankunft aus Deutsch-
land am Strand von Dalyan getroffen. Den beiden war
es mit ihrem direkten Befragungsstil in Nullkommanix
gelungen, alle privaten Details von Anna und Jan of-
fenzulegen, zum Beispiel, dass sie sich den Tirkeiur-
laub gemeinsam geschenkt hatten, weil sie am gleichen
Tag Geburtstag haben, dem 2. September. Dass sie seit
sieben Jahren in einer festen Beziehung leben, Jan vier-
undfiinfzig Jahre alt und Anna acht Jahre jiinger ist und
eine psychologische Praxis betreibt.

Nach der Begegnung war es schwer geworden, den
Heinzmanns nicht mehr iiber den Weg zu laufen. Sie
trafen das Ehepaar iiberall im Ort, und die Diisseldorfer
klebten an ihnen wie Sekundenkleber. Vor einer Viertel-
stunde hatten die beiden wie zufillig an der Anlegestelle
der Dolmusboote gestanden und spontan beschlossen,
mit Jan und Anna an Bord zu kommen.

Jetzt sitzen sie direkt neben ihnen auf einer Holzbank
im Heck, und Heinzmann reagiert auf die Unterbre-
chung seiner Frau sichtbar genervt.

»Doris, ich erzihl das hier jetzt!«, fihrt er ihr tiber
den Mund.

Oliver Hardy und Stan Laurel, denkt Swensen. Er
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wirft Anna einen spottischen Blick zu, doch die schaut
demonstrativ an ihm vorbei zum Bootssteg. Langsam
fillen sich die Holzbinke des kleinen Kahns. Die trat-
schende Gesellschaft besteht zum grofiten Teil aus Tiir-
ken und einigen Englindern. Alle warten darauf, dass
der Holzkahn ablegt und die Tour zu den Badebuchten
an der Kiiste endlich startet. Das Ehepaar Heinzmann,
Anna und Swensen bleiben anscheinend die einzigen
Deutschen an Bord.

»Also«, beginnt der Lockenkopf seine unvermeid-
liche Geschichte, »ich habe Thnen doch schon davon
erzihlt, dass man gleich nach der Ankunft bei uns ein-
gebrochen hat. Unsere Ferienwohnung liegt nimlich
im Parterre, und der Dieb brauchte das Fliegengitter
nur wegzubiegen und war schon drin. Wir hatten dum-
merweise das Fenster offen gelassen, wegen der Hitze
hier. Fiinfhundert Mark in bar hat der mitgehen lassen.
Und nun passen Sie auf! Vor drei Tagen haben sie den
Ganoven geschnappt, in flagranti, beim Einbruch in eine
andere Ferienwohnung. Und wer war’s? Ein Deutscher
aus Viersen! Ein Landsmann, der bei uns gleich um die
Ecke wohnt. Und jetzt halten Sie sich fest!«

»Hos geldiniz (Herzlich willkommen)!«, unterbricht
ihn ein athletisch gebauter Tiirke in ausgefransten Jeans.
Seine schwarzen Haare sind akkurat kurz geschnitten.
Aus dem halboffenen, beigefarbenen Hemd protzt der
behaarte Oberkorper hervor. » Ismin (ich heifle) Faruk!
Faruk Ozalp!«, sagt er und deutet mit dem Zeigefinger
der rechten Hand auf seine Brust, wihrend er mit der
linken die Fahrscheine hochhilt. »Bilet!«

Swensen hilt ihm zwei Finger vor die Nase und deu-
tet auf Anna und sich. Der junge Tiirke zieht Zettel und
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Filzstift aus der Hosentasche und schreibt 22.000.000 auf
den Zettel. Anna kramt aus threm Stoffbeutel ein kleines
Vokabelbuch hervor, in dem sie den Wechselkurs von
Tiirkischer Lira zu DM notiert hat, und verkiindet nach
kurzem Rechnen »so um die dreiflig Mark«. Swensen
blittert dem Sohn des Bootsfiihrers die Scheine in die
Hand, der Diisseldorfer schliefit sich ihm an.

»Also wie gesagt, ein Landsmann hat uns beklautx,
setzt er erneut an, nachdem Faruk weitergezogen ist.
»Und nun halten Sie sich fest! Die tiirkische Polizei
schleppt den Kerl doch tatsichlich leibhaftig in unsere
Ferienwohnung und lisst sich von ihm den Einbruch de-
monstrieren. Dann kommen die Polizisten allein wieder
raus und geben uns per Handzeichen zu verstehen, wir
konnten jetzt rein gehen und dem Kerl eine reinhauen.
Was sagen Sie nun!«

Der Lockenkopf guckt Swensen mit sprithenden Au-
gen erwartungsvoll an.

»Andere Linder, andere Sitten!«, sagt der lakonisch
und zuckt tibertrieben mit der Achsel.

»Das meinen Sie doch nicht ernst, oder? Das kann
man doch nicht machen! Er ist zwar ein Lump, aber so
was sind Polizeistaat-Methoden! Wir wussten im ersten
Moment gar nicht, wie wir uns verhalten sollten.«

»Na, Sie haben hoffentlich nicht zugeschlagen?«

»Was denken Sie von mir?«, ereifert sich der Diis-
seldorfer und sieht Swensen eindringlich an. »Sagen Sie
blof}, das ist auch bei der deutschen Polizei gang und
gibe?«

»Natiirlich nicht!«

»Das wir ja auch ein Dingl«

Swensen atmet innerlich durch. Er freut sich aufs Ba-
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denund hat keine Lust auf eine Diskussion iiber Rechts-
staatlichkeit.

Zugegeben, die Polizeimafinahme war nicht die feine
englische Art, aber man ist hier in der Tirkei. Ich bin
schliefflich nicht fiir unterlassene tiirkische Disziplinar-
verfahren verantwortlich.

Faruk macht die Leine los, balanciert mit dem Tau in
der Hand iiber einen Holzbalken zuriick an Bord und
zieht die provisorische Gangway danach aufs Boot. Jetzt
wirft der Kapitin den Motor an. Gleichzeitig ertont aus
einem Lautsprecher der tiirkische Sommerhit Bebek von
der Singerin Izel. Der Ohrwurm des Shootingstars wird
im Moment Tag und Nacht an jeder Ecke der Stadt gedu-
delt. Die Sonne brennt vom Himmel. Swensen fliichtet
unter das gespannte Leinendach und lehnt sich neben
Anna iber die Reling. Es duftet nach Amberbaumen.
Die Ozalp, offensichtlich nach dem Kapitin und sei-
nem Sohn benannt, tuckert im Disco-Rhythmus langsam
den brauntriiben Dalyan-Flussarm hinunter, der sich in
groflen Bogen durch ein Sumpfgebiet schlingelt. Beide
Uferseiten sind mit hohem Schilf zugewuchert. Schon
vor dem Urlaub hatte Anna lange in ihrem Tirkeifith-
rer herumgeblittert und herausgefunden, dass Dalyan
ubersetzt Fischreuse heifit.

Am Ende des Miindungsdeltas fithrt die Wasserstra-
e durch einen natiirlichen, etwa dreiflig Meter breiten
Kanal ins Mittelmeer. Links kann man den vorgelager-
ten {ztuzu-Strand liegen sehen, dessen ostlicher Teil zur
Brutzeit der Carretta carretta, der Wasserschildkroten,
fir Touristen gesperrt wird. Swensen sehnt sich nach
Abkiihlung und lasst seine Hand ins Wasser gleiten. Ir-
gendwie bekommt er die makabere Story des Diissel-
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dorfers nicht mehr aus dem Sinn. Die tiirkische Polizei
scheint nicht zimperlich zu sein, sinniert er und muss
unwillkiirlich an eine unangenehme Situation denken,
an der er selbst beteiligt war.

Damals hatte die deutsche Exekutive sich ebenso we-
nig mit Ruhm bekleckert. Das Ganze lag tiber zwanzig
Jahre zuriick, Herbst 1977. Spater hief dieser Zeitab-
schnitt nur noch Deutschland im Herbst. Hanns-Martin
Schleyer war im September entfithrt worden. Die Titer
hatten seinen Wagen mit Maschinenpistolen angegriffen
und dabei drei Polizisten und den Fahrer ermordet. Der
Arbeitgeberprisident wurde in einen weiflen VW-Bus
gezerrt und verschleppt.

Swensen war Schutzpolizist in Hamburg gewesen.
Eine Woche nach der Entfithrung hatten die Tater der
Bundesregierung bereits das fiinfte Ultimatum gestellt.
Der Gefangene Baader und alle in Stammbheim Inhaf-
tierten sollten bis 24.00 Uhr freigelassen werden. Mit
sechs Beamten machte die Polizeidirektion West am sel-
ben Tag eine Verkehrskontrolle am Pferdemarkt, Ecke
Stresemannstrafle. Aus der stadtauswirts rollenden Au-
toschlange sollten verdichtige Fahrzeuge herausgepickt
und iiberpriift werden. Die Bild hatte an diesem Tag auf
der ersten Seite das Foto vom veringstigten Schleyer
abgedruckt. Vor ihm stand ein Schild mit der Aufschrift
»Seit 7 Tagen Gefangener der RAF«. Links tiber ihm der
Stern, die Buchstaben der RAF und ein Maschinenge-
wehr. Schon bei Dienstantritt wiinschten einige Kolle-
gen, die Zeitung in der Hand, den Terroristen den Tod
an den Hals. Swensen war das sehr unangenehm gewe-
sen, obwohl er diese Zurschaustellung des Opfers auch
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nicht richtig fand. Mit dem Foto im Kopf, der Maschi-
nenpistole im Anschlag, lauerte er mit zwei Kollegen in
Schutzwesten hinter dem Dienstfahrzeug, einem zivilen
VW-Bus. Sie sicherten die beiden anderen, die mit der
Kelle die Fahrzeuge herauswinkten.

Es passierte vollig unerwartet. Polizeimeister Dorsing
und Polizeihauptmeister Zechser lotsten einen gelben
VW-Bus auf eine Busspur. Dorsing trat an die Fahrer-
tiir. Swensen folgte seinem Kollegen Wesener und baute
sich mit der MP vor der Frontscheibe auf. Er sah, wie
der langhaarige Fahrer wild gestikulierend auf Zechser
einredete. Alles Weitere ging sehr schnell. Zechser riss
die Fahrertiir auf, packte den Mann am Arm und zerrte
ihn hinaus. Der wehrte sich mit Hinden und Fiflen. Zu
zweit warfen sie thn zu Boden, drehten ihm die Arme
auf den Riicken und driickten ihm die Knie in die Sei-
te. Der Mann briillte laut um Hilfe. Im selben Moment
kletterte eine Frau aus dem Laderaum iiber den Fahrer-
sitz. Sie stlirzte sich von hinten auf Zechser, schlang ihm
die Arme um den Hals und versuchte, ihn nach hinten
zu ziehen. Swensen war wie erstarrt, wihrend Wesener
nach vorn stiirmte. Er packte die Frau an ihren Hand-
gelenken, drehte sie zur Seite, bis ihr Griff sich locker-
te, zog sie hoch und schleudert sie gegen den VW-Bus.
Thr Kopf knallte hart gegen das Blech, eine Augenbraue
platzte auf, und das Blut floss tiber Auge und Wange.
Mittlerweile duflerten die Passanten an der Bushaltestelle
lauthals thren Unmut.

»Lassen Sie die Frau los!«, »Schligertruppe!«, »Bul-
lenpack!«, tonte es heriiber.

Swensen konnte es kaum ertragen, wire am liebsten
getiirmt. Die aufgerissenen Augen des Polizisten waren
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plotzlich wieder aufgetaucht, als wenn sie ihn verfolgen
wiirden. Sie starrten ihn angstverzerrt an, als wollten sie
sagen: »Swensen, jetzt bist du auf der anderen Seite!«

Es kribbelt im Kopf. Der Urlauber Swensen versucht,
die unangenehmen Erinnerungen auszublenden, zumal
die Uberpriifung der beiden damals ergeben hatte, dass
sie nur harmlose Studenten waren. Auflerdem fuhren
wirkliche Terroristen um diese Zeit schon lange BMW
und Mercedes und liefen kurzhaarig herum.

Das briillende Geheul eines Kampfjets reifdt seine Ge-
danken endgiiltig mit sich. In kurzen Abstinden jagen
zwei weitere Maschinen dicht iiber ihre Kopfe. Anna
schliefft die Augen und legt die Hinde schiitzend tiber
die Ohren.

»Hier ist ein Urlaubsgebiet!«, stéhnt sie mit verzo-
genem Gesicht.

Swensen sieht die drei Maschinen als kleine Punkte
in Richtung Osten verschwinden. Zu diesem Zeitpunkt
ahnt er nicht, dass er jedes noch so kleine Ereignis dieses
Tages, selbst seine Gedanken und Gefiihle, ein Leben
lang nicht mehr vergessen wird.

Die Ozalp erreicht das offene Mittelmeer. Der Kahn
schippert nach rechts die lykische Kiiste hinauf. Es wird
immer heifler, kein Liiftchen weht. Swensen hat sich bis
auf die Badehose von aller Kleidung befreit. Anna trigt
noch ihr sonnengelbes Baumwollhemd iiber ihrem grii-
nen Bikini. Der Kapitin lisst den Motor hochfahren
und stellt ihn ab. Mit dem letzten Schub schippert der
Holzkahn um eine pinienbewachsene Felswand. Schrig
vor dem Bug erscheint eine malerische Badebucht mit
kristallklarem Wasser und einem menschenleeren Sand-
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strand. Das Boot driftet aufs Ufer zu. Kurz bevor der
Kiel im flachen Wasser auf Grund liuft, hat Swensen
sich mit Taucherbrille und Schwimmflossen vom Heck
ins Wasser gestiirzt. Mit kraftvollen Beinbewegungen
taucht er hinab in die Stille, fernab vom Disco-Sound
und Stimmengeschnatter. Sandboden gibt es nur in Ufer-
nihe, gleich dahinter beginnt ein felsiger Untergrund
mit bizarren Formationen. Swensen steigt kurz an die
Oberfliche, holt Luft und arbeitet sich wieder hinab zu
dem Seegrasfeld, das sich iiber eine Art Steinplatte zieht.
Vor ihm kreuzt ein Schwarm Goldstriemen. Die gestreif-
ten Fische gucken aus gelben Knopfaugen, grasen den
winzigen Bewuchs der Seegrasblitter ab und weichen
geschlossen zuriick, wenn er ihnen allzu nahe kommt.
Der Salzgehalt des Wassers zieht ihn an die Oberfliche.
Er schwebt wie in Schwerelosigkeit, pendelt mit dem
linken Arm, macht eine Drehung und bekommt einen
Riesenschrecken. Keinen halben Meter vor ihm treibt
der braune Riickenpanzer einer Meeresschildkrote an
seinem Kopf vorbei. Der hakig gebogene Kiefer dhnelt
einem gelben Papageienschnabel. Die Vorderbeine ha-
ben Flecken im gleichen Gelb. Das Tier schwingt sie wie
Fliigel und fliegt ins offene Meer zuriick. Es ist wie eine
Begegnung mit dem Anbeginn unserer Welk.

Swensen ist vollig aus dem Hiuschen, als er wieder an
Land kommt. Immer wieder erzihlt er Anna begeistert
die gleiche Geschichte und das fliegende Urtier nimmt
von Mal zu Mal an Grofle zu. Einige Zeit spater riecht
es nach Sonnendl und Kreischen und Lachen erfiillen
die Luft. Er liegt neben Anna im heiflen Sand. Wih-
rend sie ein Buch hervorkramt, wie immer ein dicker
Schinken von mindestens fiinfhundert Seiten, gibt er sich
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genussvoll dem Nichtstun hin, ldsst seinen Blick tiber
das Meer schweifen, lauscht dem Klang der Wellen und
kann dann doch nicht umhin, heimlich aufs Buchcover
zu schielen: »Die Musik der Wale< von Wally Lamb. Es
bleibt der einzige Riickfall aus seiner Tragheit, bis weifler
Rauch quer tiber den Strand treibt. Der Kapitin und sein
Sohn haben einen Holzkohlegrill angeworfen. Der Duft
von Kebab und Fisch breitet sich aus. Das sieht zwar
alles verlockend aus, aber Swensen bleibt seiner vegeta-
rischen Seele treu. Er nimmt eine grofle Portion Salat,
dazu gerostetes Fladenbrot, Schafskise und schwarze
Oliven. Anna kaut gentisslich an einem Stiick Dorade.
Vor der Bucht taucht eine riesige, schwarze Motorjacht
auf und geht vor Anker. Das Ausflugsboot wirkt dage-
gen wie eine Nussschale. An Bord ist niemand zu sehen.
Vielleicht haben sie die Pest an Bord, denkt Swensen,
oder sie sind alle an Reichtum gestorben. Bis zu ihrer
Abfahrt rithrt sich auf dem schwimmenden Monstrum
kein Mensch.

Als die Anlegestelle in Dalyan in Sicht kommt, fallt das
Licht der Sonne bereits schrag. Es ist kurz vor 17.00
Uhr. Swensen schiittelt den Sand von den Strandsachen
ins Wasser und packt sie in den Rucksack. Da klingelt
das Handy einer alteren Tiirkin. Die mondin wirken-
de Dame trigt einen modischen Strohhut, ein elegantes
rotes Sommerkleid und schwere Goldketten um den
Hals. Er sieht ihr zufillig direkt ins Gesicht, als sie das
Gesprich annimmt. Thre braunen Augen weiten sich ei-
nen unscheinbaren Moment. Die fragende Stimme wirkt
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stakkatoartig, das Gesicht versteinert sich zunehmend
und zuletzt steht sie stocksteif an der Reling. Der Song
von Izel himmert iiber der Szene. Einige Landsleute
reden auf die Dame ein und beginnen wild zu gestiku-
lieren. Ein Wortschwall nach dem anderen wogt durch
die tiirkische Touristengruppe. Ein Englinder versucht
Auskunft zu bekommen. Man hort immer wieder das
Wort »Amerika«.

»Da scheint irgendwas los zu sein!«, ereifert sich der
Disseldorfer.

Swensen geht auf den sommersprossigen Englinder
zu und fragt: »What’s the matter?«

Der zuckt nur mit der Schulter: »I don’t really know!
The woman said, America was just attacted!«

»Was meint der Typ?«, fragt der Diisseldorfer.

»Jemand greift Amerika an!«

»Unsinn!«, fihrt Anna dazwischen. »Das ist doch
Unsinn! Wer sollte denn Amerika angreifen?«

Thre Frage wirkt auf Swensen plotzlich merkwiirdig
beunruhigend. Unterschwellig nimmt er eine dubiose
Bedrohung wahr. Irgendetwas scheint dort in Amerika
vorzugehen, denkt er, aber was?

»Wahrscheinlich haben die Amis wieder jemanden
angegriffen!«, sagt er mit einem gezwungenen Licheln
zu Anna. » Aber wer sollte das sein? Es gab vor unserem
Urlaub keinerlei Anzeichen!«

So schlagartig wie die Unruhe sich an Bord ausgebrei-
tet hatte, verebbt sie auch wieder. Selbst die Diisseldorfer
verstummen. Die Menschen sitzen zusammen und reden
ruhig miteinander, als wenn nichts gewesen wire. Mit
einem klammen Gefiithl im Magen beobachtet Swensen
Kapitin Ozalp dabei, wie er seinen Kahn mit kleinen
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Manovern exakt zwischen zwei andere steuert und mit
dem Bug am Holzsteg andockt. Sofort springt sein Sohn
mit einem Satz von Bord, verankert das Schiffstau an ei-
nem Poller. Der Kapitin schiebt den Holzbalken zum
Steg hintiber.

Ohne grofles Palaver stromt die Gruppe auseinander.
Das Ehepaar Heinzmann hebt synchron den rechten
Arm und latscht mit einem breiten » Tschauuu!« zur Pro-
menade hiniiber, am Denkmal der fliegenden Bronze-
schildkrote vorbei, weiter in Richtung Moschee. Swen-
sen schultert den Rucksack und marschiert mit Anna
in entgegengesetzter Richtung, die Einkaufspromenade
hinauf. Gleich hinter der Nectar-Bar kommen sie an ei-
nem kleinen Teehaus vorbei. Drinnen steht eine Traube
Mainner und einige Frauen, den Riicken zum Eingang. Es
fillt kein Wort, von auflen ist nur das bliuliche Flimmern
eines Fernsehers zu erkennen. Im Hintergrund hort man
die tiberdrehte Stimme eines TV-Moderators.

Klingt selbst auf Tiirkisch so {iberkandidelt wie in
Deutschland, denkt Swensen. Er stellt sich auf die Ze-
henspitzen. Nichts. Das Blut pocht in seiner Schlife. Er
dreht sich um, Annas graublaue Augen blicken durch
ihn hindurch. Wortlos gehen sie weiter. In der Internet-
Bar neben dem Cool-Chilli-Restaurant wiederholt sich
die gleiche Szene nochmal. Wieder hat sich eine Traube
stummer Minner und Frauen vor einem unsichtbaren
Fernseher weit hinten im Raum gebildet.

»Es muss was passiert sein!«, sagt Swensen scharf.

»Na, so schlimm wird’s schon nicht sein«, versucht
Anna sich zu beruhigen. Er registriert, dass ihre Stimme
unterschwellig bebt. Sein Korper reagiert vollig tiber-
dreht. Thm ist heif}, Schweif§ rinnt seine Brust hinab. Er
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merkt, wie der ungewisse Zustand seinen Blick auf den
Ort verdndert. Seine Gedanken haben einen diffusen
Druck iiber die vertraute Urlaubsidylle gelegt.

Dabei ist alles genauso, wie heute Morgen, denkt er.
Was hatte er gestern iiber den Geist im neuen Buch sei-
nes Meisters gelesen?

»Was wir Geist nennen, ist ein immerwihrender Strom
von Wahrnehmung. Die Ursache fiir deinen jeweiligen
Augenblick ist der vorhergegangene geistige Augenblick
dieses Stroms. Da dein Geist aber nicht materiell ist, gibt
es auf8erhalb von dir auch keine materiellen Objekte fiir
deinen geistigen Zustand. Der Geist dndert sich stetig
und so verindert er auch deine Gefiihle. Er ist wie eine
Flagge im Wind, die wechselnden Umstande halten ihn
in Bewegung.«

Swensen versucht, sich nicht weiter von seinen Ge-
danken tiberwiltigen zu lassen, {ibt den neutralen Blick.
Fast in jedem Erdgeschoss der zweistockigen Hauser
befinden sich Souvenirliden, voll mit bunten Schwimm-
reifen, Postkarten und Schildkrotenkitsch. Anna und er
lassen den Ortskern hinter sich. Wenig spiter erreichen
sie ihre Ferienanlage. Rechts fliefit der Daylan-Fluss.
Die Felswand gegeniiber liegt bereits im Schatten. Die
dort in den Stein gehauenen Konigsgriber erscheinen
dister und unwirklich. Die Giebel und Siulen ihneln
griechischen Tempeln. Jeden Morgen beim Friihstiick
blicken sie von der Terrasse ihrer Ferienwohnung aus
direkt darauf. Dann erstrahlen die Uberreste des antiken
Kaunos im Sonnenlicht.

Capkin, der kleine schwarze Mischlingsriide des Ver-
mieterehepaars Glines, stiirmt ihnen mit dem Schwanz
wedelnd am Eingang zur Anlage entgegen.
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»Capkin heiflen Casanova«, hatte Frau Giines au-
genzwinkernd bei der Ankunft erklirt. »Immer jagen
hinter Hiindinnen!«

Der Hund trabt neben ihnen her und klafft tibermiitig.
Da 6ffnet sich ein Fenster in dem Haus der Giines. Ein
untersetzter ilterer Tiirke mit leichtem Glatzenansatz
ruft zu ithnen heriiber: »Frau Diete, Herr Swensen, Sie
miissen die Nachrichten schauen!«

Swensens beklemmendes Gefiihl ist sofort wieder da.
Anna hatte dem Mann scherzhaft den Namen Konsul
gegeben, als sie erfahren hatten, dass er bis zur Rente im
tiirkischen Konsulat in Koln titig gewesen war.

Der Konsul ist eine elegante Erscheinung und spricht
perfekt Deutsch. Einen Moment spiter steht er mit Herrn
Giines vor der Haustiir, der die Deutschen hereinbittet.
Es geht durch einen kleinen Raum, in dem eine alte,
rotbraune Kommode mit einem michtigen Frisierspie-
gel steht, ins Wohnzimmer. Der Fernseher lauft. Braun-
schwarze Wolken quellen unablissig aus den oberen
Stockwerken eines Hochhauses. Das unwirkliche Bild
auf dem Schirm springt Swensen buchstiblich an. Sein
Atem stockt. Im selben Moment, als er einen Turm des
New Yorker World Trade Center erkennt, sieht er, wie
das Gebaude zuerst unmerklich, dann immer schneller,
nach unten wegsackt. Es verschwindet in einem gigan-
tischen Pilz aus Rauch und Staub. Triimmerteile werden
herausgeschleudert. Swensen ist starr vor Schreck. Ein
Ungliick, denkt er, wihrend sich der Staubpilz wie ein
riesiges Maul an der Fassade nach unten frisst und in
die Hauserschluchten explodiert. Menschen, das blanke
Entsetzen im Gesicht, rennen um ihr Leben, werden von
der Wolke eingeholt und verschwinden im schmutzigen
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Nichts. Er steht benommen im Ttirrahmen. Frau Glines
nimmt Anna an die Hand und setzt sich mit ihr auf ein
dunkelgriines Pliischsofa. Swensen bleibt stehen. Auf
dem Bildschirm erscheint ein tiirkischer Nachrichten-
sprecher. Der Konsul iibersetzt in abgehackten Inter-
vallen ins Deutsche.

»Heute Morgen um 8.45 Uhr ... steuerte eine Bo-
eing 767 ... in den Nordturm des World Trade Center.
Achtzehn Minuten spiter ... schlug ein baugleicher Jet
in den Stidturm.«

Am linken Rand des Bildschirms taucht ein Spiel-
zeugflugzeug auf und verschwindet in der Fassade, als
wiirde es in ein Stick Butter gleiten. Der Turm zerfetzt
in einem riesigen Feuerball.

Seine Gedanken sind plétzlich hohl. Immer wieder
spricht eine Stimme: Das kann nicht sein, unmoglich,
das kann nicht wahr sein.

Er sieht eine Szene aus Independence Day, in der ein un-
ermesslich grofles Raumschiff mit einem Laser-Strahl das
Empire State Building in sich zusammenstiirzen lasst.

Verdammt! Das ist keine Sciencefiction, denkt er,
wihrend die Ubersetzung des Konsuls monoton in sein
Vakuum eindringt.

Die aufgerissenen Betonstreben sehen auf dem kleinen
Bildschirm wie zerbrochene Streichholzer aus. Dahinter
bewegen sich kleine Strichmannchen. Die Kamera fahrt
heran. Arme winken aus den rauchenden Triimmern.
Menschen stiirzen kopfiiber aus der Hohe.

Swensen sieht, dass Anna ihre Hinde zu Fausten ge-
ballt in den Sofastoff driickt. Trinen laufen ihr die Wan-
gen hinab. Frau Giines hat ihr den Arm um die Schul-
ter gelegt.
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»Auch die Zentrale ... der US-Militirmacht ist von
einer entfithrten Boeing ... getroffen worden, tibersetzt
der Konsul. »Eine vierte Maschine scheint ... tiber Penn-
sylvania abgestiirzt zu sein!«

Eine halbe Stunde spiter sitzt Swensen mit einem grii-
nen Tee, den er eigens aus Deutschland mitgebracht hat,
auf der Terrasse ihrer Ferienwohnung. Er sieht schwei-
gend zu den Felsengribern hiniiber. Sein Blick nimmt
nichts wahr, verliert sich in unscharfen Umrissen.

»Hallo, Jan! Bist du noch da?«

Annas liebevolle Stimme durchdringt die Bilder des
Grauens, die sich in seinem Kopf festgesetzt haben. Er
dreht den Kopf und sieht ihr direkt ins Gesicht. Die
letzten Sonnenstrahlen leuchten durch ihre roten Haare.
Unerwartet ist Frieden in ithm. Sie ist so schon, denkt
er, sagt aber nichts.

»Ich hab Sabine iibers Handy angerufen.«

»Sabine?«, fragt er, als ob jemand anderer fragen wiir-
de.

»Sabine, Jan! Meine Freundin Sabine Meinert!«

»Ja klar, natiirlich, Sabine!«

»Ich wollte horen, was in Deutschland so los ist.«

»Und?«

»Es herrscht das blanke Entsetzen. Auf allen Nach-
richtenkanilen laufen ununterbrochen nur diese Bilder
aus Amerika. Man rechnet mit mehreren tausend Toten.
Es soll dieser Terrorist Osama bin Laden gewesen sein.
In vielen Lindern gibt es erhohte Alarmbereitschaft. Das
hort sich alles nicht gut an, oder?«

»Es wird Krieg geben!«

»Jan, mach mir keine Angst!«

»’schuldigung, das wollte ich nicht. Andererseits niitzt
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es auch nichts, die Augen zuzumachen, Anna! Amerika
wird doch nicht eine Einzelperson festnehmen und das
war’s dann. So ein Angriff muss schliefllich iiberboten
werden.«

»Da hat Deutschland doch nichts mit zu tun!?«

»Du vertrittst also das Prinzip: Lieber Sankt Flori-
an ...l«

»Nein, natiirlich nicht. Aber ich hab nun mal einen
Riesenschiss! Du sagst selbst immer, ein Buddhist soll-
te keine negativen Gedanken unausgegoren in die Welt
setzen!«

»Du hast recht, ich sollte achtsamer sein«, sagt er und
nimmt Anna in die Arme. »Weifl du was? Ich hab Hun-
ger.«

Thr schmaler Mund verzieht sich zu einem gequilten
Licheln. Sie lehnt ihren Kopf an seine Schulter.

»Ich glaube, ich hab auch Hunger.«

»Gehen wir doch riiber ins Sinz. Die haben diese riesi-
ge TV-Leinwand. Vielleicht erfahren wir was Neues.«

Zwanzig Minuten spiter sitzen sie im Gartenrestau-
rant unter dem Blatterdach eines riesigen Gummibaums
und studieren die Speisekarte. Vor der Grofibildleinwand
sitzt eine Schar Tiirken und verfolgt das Fufiballspiel
zweier Mannschaften. Ab und zu schallt ein kollektives
»Aaaah!« und »Ooooh!« heriiber.

»Champions League!«, sagt der Ober, als er die Be-
stellung aufnehmen will. »Galatasaray gegen Lazio
Rom!«

Swensen kommt ein Gemalde von Magritte in den
Sinn, auf dem unzihlige Minner mit Melonen auf dem
Kopf und in schwarze Mintel gehiillt vor und tiber einer
grauen Hiuserzeile schweben. Plotzlich verindert sich
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seine Sichtweise. Die Minner schweben nicht mehr, sie
regnen vom Himmel. Nichts ist surrealistischer als die

Wirklichkeit, denkt er.

»Da ist er raus!«, japst der pummelige Mann im wei-
Ben Kittel. Er deutet mit hochrotem Kopf auf das ge-
offnete Fenster und will gerade darauf zusteuern, als
Swensen ihm mit seinem ausgestreckten Arm den Weg
versperrt.

»Halt! Nichts anfassen, bevor die Spurensicherung
hier war, Herr ...?«

»Schudyt, ich bin der Filialleiter.«

»Gut, Herr Schudt. Ich bin Hauptkommissar Swen-
sen. Konnen Sie schon ungefihr sagen, was abhanden
gekommen ist?«

»Der Tresor wurde aufgebrochen, die gesamten Tages-
einnahmen, Scheine und Wechselgeld sind verschwun-
den! Das wird sich so um die fiinfzehntausend Mark
handeln! Genau weif ich das noch nicht! Auflerdem
fehlen noch drei Laptops aus meinem Biiro!«

»Die Alarmanlage ist um 6.13 Uhr losgegangen,
sagt der Schutzpolizist aus Tonning, der neben Swensen
steht. »Zirka zehn Minuten spiter waren wir da. Nichts.
Der Titer war schon getiirmt. Wir haben die Fahndung
eingeleitet und euch benachrichtigt.«

»Wann kann ich den Laden endlich aufmachen?«, fragt
der Filialleiter und blist seine Pausbickchen auf. »Es ist
schon acht! Vor der Tiir warten bereits Kunden!«

»Ganz langsam mit den jungen Pferden, Herr Schudt!
Wir sind vor zehn Minuten erst aus Husum hier ange-
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kommen! Die Spurensicherung ist schon an der Arbeit!
Wir kénnen nicht hexen!«

»Und wer kommt fiir den Verdienstausfall auf?«,
knurrt der Filialleiter und unterstreicht seine Worte mit
iibertriebener Gestik.

»Wir nicht, Herr Schudt! Damit alles moglichst schnell
geht, melden Sie sich bitte im VW-Bus, gleich neben dem
Eingang. Dort sitzt Hauptkommissarin Haman, und der
erzihlen Sie den gesamten Ablauf nochmal bis in alle
Einzelheiten. Das kommt dann alles ins Protokoll.«

Nachdem der weifie Kittel hinter der Hausecke ver-
schwunden ist, atmet Swensen erleichtert durch. Der
furchtbare Abschluss des Urlaubs steckt ihm immer
noch in den Knochen.

Letzten Sonntagmittag waren er und Anna in Hamburg
gelandet und mit dem Zug nach Husum weitergereist. Vor
dem Bahnhof hatten sie sich getrennt und waren mit Taxis
jeder in seine Wohnung gefahren. Swensen hatte seinen
Koffer ungeoffnet in die Ecke gestellt, sich aufs Sofa fallen
lassen und war den ganzen Abend in einem merkwiirdigen
Desinteresse versackt. Ein undefinierbares Gefiihl sagte
ihm, dass sich die Welt unwiederbringlich zum Schlech-
teren verandern wiirde. Er musste ununterbrochen an
die letzten Tage in der Tiirkei denken. Der Konsul hatte
nach dem Anschlag jeden Tag die tiirkische Bildzeitung
Hiirriyet mitgebracht und die Schlagzeilen iibersetzt. Die
Zeitungsbilder von den Triimmerresten des World Trade
Center, die wie filigrane Scherenschnitte aus dem Schutt
ragten, waren unfassbar gewesen.

Heute Morgen hingt eine graue Wolkendecke iiber dem
trostlosen Industriegelinde am Stadtrand von T6nning.
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Vor dem Lidl-Markt gleich gegentiber kommt mittler-
weile eine gewisse Hektik auf. Eine lingere Schlange hat
sich vor den angeketteten Einkaufswagen gebildet. Der
geschlossene Wandmaker treibt die Kunden zur Kon-
kurrenz hintiber, obwohl einige Hartgesottene weiter-
hin vor dem Eingang ausharren. Zwei Schutzpolizisten
geraten sichtbar genervt in ein Rededuell mit einer ro-
busten Bauerin, die unbedingt ihr Recht auf Einkauf
durchsetzen will. Swensen beobachtet alles aus sicherer
Entfernung und schlendert iiber den riesigen Parkplatz
auf den dunkelroten Ford Fiesta zu, der gleich neben
einem Grillstand steht. Es ist der Privatwagen von Peter
Hollmann, dem Leiter des Spurenteams. Swensen lehnt
sich an den Kotfliigel. Es riecht penetrant nach altem
Fett und gegrillten Hihnchen.

Der zweite Arbeitstag hat gerade erst angefangen und
du machst auf phlegmatisch, denkt er.

Am liebsten wiirde er einfach nur regungslos dastehen
und ausharren. Er hat den Eindruck, als wiirde er hinter
einer milchigen Glasscheibe stehen und sich selbst beob-
achten, wie er behutsam niher tritt. Die Sicht wird klar.
Thm schwindelt. Sein Blick stiirzt aus dem 107. Stock hi-
nab in die Hauserschluchten zu seinen Fiiflen. Der West
Broadway gleicht einer Ameisenstrafle, die Autos win-
zigkleinen Insekten, die durch ein von Wolkenkratzern
umsiumtes Gitternetz krabbeln. Selbst die New Yorker
Taxis sind nur noch als gelbe Tupfer auszumachen. In
Richtung Lower Manhattan kann er die Freiheitsstatue
in der Ferne entdecken. Seit dem 11. September tauchen
die Bilder immer wieder vor seinem inneren Auge auf.

Eine Woche New York, Annas Geschenk zum 50.,
war fiir ihn zu seiner Offenbarung geworden. Noch nie
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