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NSobald man sie mit ihrem vollen Namen Annette von Droste-

Hülshoff nennt, gerät man in Widerspruch zu (frühen) Lese-
erfahrungen, die sich auf die (Schul-)Lektüre der Judenbuche
beziehen. Das dort geschilderte raue Wilderer- und Dorfmilieu, die 
einfühlsame Psychologie des hochstaplerischen Friedrich Mergel, 
der das Zeug zum Verbrecher hat, überrascht doch zumindest aus 
der Feder eines „Freifräuleins“, das im biedermeierlichen Luxus von 
Burgen, Landhäusern und Schlössern lebte. Kaum naheliegend, 
dass die Zeitgenossin Heinrich Heines, als unverheiratete Frau, 
(Ton-)Dichterin und Mäzenatin ohnehin der Schrulligkeit verdächtigt, 
soziale Schichten jenseits der feudalen Obrigkeit erforschte und 
menschliche Dramen in der verarmten Landbevölkerung aufspürte. 
Gesellschaftliche Grenzen waren Sache der „Stockwestfälin“ aus 
dem Münsterland nicht, ebenso wenig wie konfessionelle, landes-
sprachliche oder nationale. Als eine der ersten Frauen erhob sie be-
rufsliterarischen Anspruch, auch wenn die schreibende Männerwelt 
ihre Arbeiten ignorierte. Mit ihrer Prosa wechselt der literarische 
Ton zum dokumentarischen Realismus, wie ihn damals nur Büchner, 
Hebbel oder der gleichaltrige Gotthelf anschlugen. Moderne Töne 
auch in der Lyrik, wo sie fotografisch „ganz Auge“ ist. Stark genug, 
„unsre blasierte Zeit mit dem Rücken anzusehn“, war sie sich ihres 
Nachruhms sicher: „Ich mag und will jetzt nicht berühmt werden, 
aber nach hundert Jahren möcht ich gelesen werden.“
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Annette, genannt „Nette“, eigentlich Anna Elisabeth von Droste-Hüls-
hoff (1797-1848). Kopie der Bronzebüste von Anton Rüller und Heinrich 
Fleige (1896), die sich im Garten von Burg Hülshoff in Havixbeck befin-
det und zu ihrem 100. Geburtstag entstand. Standort: Burg Meersburg.  
   



  



 

Meine Lieder werden leben, 
Wenn ich längst entschwand: 
Mancher wird vor ihnen beben, 
Der gleich mir empfand. 
Ob ein Andrer sie gegeben, 
Oder meine Hand: 
Sieh, die Lieder durften leben, 
Aber ich entschwand! 
 
Annette von Droste-Hülshoff 
Am fünften Sonntage in der Fasten (1820) 
Aus dem Nachlass (2003: 135) 
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Vorwort 
 
 

Verlag und Autor erinnern an die Dichterin mit diesem vierten 
Band der Reihe Literatur verstehen, die bis heute Heinrich von 
Kleist, Franz Kafka und Rainer Maria Rilke mit Text + Deutung 
in Erinnerung brachte. Annette von Droste-Hülshoff fügt sich 
nahtlos in diese Reihe, hat sie doch – quod sit demonstrandum 
– mit allen drei Neuerern mehr gemeinsam, als es auf den ers-
ten Blick scheinen mag. 

Zum Konzept der Reihe gehört nicht nur der authentische 
Erstdruck, sondern auch der Textkommentar, der historische 
Informationen und zur Deutung anregende Reflexionen vereint, 
sich dabei aber umfangmäßig zurückhält, um das Werk nicht 
zu ‚zerreden‘. Unvermeidlich sind dabei Wiederholungen, da 
der Autor nicht davon ausgeht, dass der Leser, die Leserin chro-
nologisch den Seiten folgt. Wer dies dennoch tut, stellt fest, dass 
viele der Basisinformationen zur Autorin, zur Epoche, zur lite-
rarischen Tradition usw. in Häppchen und Dosen in einer ge-
wissen Additions- und Progressionsreihe tatsächlich über das 
Buch verteilt sind, so dass das ganze Bild erst am Ende mit der 
Lektüre des ganzen Bandes vor Augen steht. Auf diese Weise er-
übrigt sich eine langatmige Einführung, die wiederum (redun-
dante) Textbelege anhäufen müsste, um plausibel zu sein. 

Zum Prozess des Verstehens, der im Konzept dieser Reihe 
Programm ist: Bevor wir für selbstverständlich erachten, was 
‚verstehen‘ eigentlich bedeute, darf man sich vergewissern, was 
das überhaupt sei. Wir erinnern alte Bedeutungen: ‚eine 
Rechtssache durch-stehen‘, also physisch so lange vor einem 
Gericht, dem germanischen Thing etwa, stehen, bis seine Sache 
– zu der man steht – durchgefochten ist. Das hat also sehr wohl 
mit Steh-Vermögen zu tun. Offenbar muss man dazu auch ‚zu 
sich selbst stehen‘, ‚hin-stehen‘, um seine Sache glaubhaft zu 
machen, vor sich (und anderen) ‚be-stehen‘, angesichts der Aus-
lastung der Instanzen sehr wahrscheinlich auch ‚an-stehen‘, bis 
ein Berufener einem endlich ‚bei-steht‘. 

Will man als eine der Kunstformen z.B. Literatur verstehen, 
geschieht dies sinnvoller- und methodischerweise aus ihrer Zeit 
heraus, einer Zeit, die meist lange zurückliegt und Kulturer-
scheinungen hervorbrachte, die uns fremd sind und uns die Not 
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des Nichtverstehens vor Augen führen. Ist der Drang zu verste-
hen, wie er aus solcher Not hervorgeht, groß, sind falsche 
Schlüsse unvermeidlich. Denn nunmehr wird Vergangenes ver-
gegenwärtigt und damit einem Effekt zugeführt, der zwar als 
‚Aktualisierung‘ vielleicht wünschenswert erscheint, das histo-
rische Eigenleben des Kunstgegenstands jedoch abtötet. So 
kommt es beim Verstehen immer darauf an, das Eigene nicht in 
das Andere, sondern umgekehrt das Fremde in das Vertraute zu 
implantieren und dabei, um im Bild zu bleiben, die Immunant-
wort des Eigenen so vernehmlich zu machen, wie die Einverlei-
bung des Fremden dies erfordert.  
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Einführung 
 

 

Die Gedichte und Prosa der Annette von Droste-Hülshoff wur-
den in die Sammlung dieses Bandes aufgenommen, insofern sie 
und wie sie zu ihren Lebzeiten im Erstdruck erschienen, ob in 
den beiden lyrischen Buchpublikationen von 1838 und 1844 oder 
als Beitrag in verschiedenen Zeitschriften, Journalen, Almana-
chen oder Anthologien. Das gilt, was diese Gedichte betrifft, 
freilich nicht für ihre Zahl – wir mussten uns auf gut zwei Dut-
zend von weit über hundert begrenzen –, wohl aber für ihre 
Textgestalt in den 1838 bei Aschendorff in Münster und 1844 bei 
Cotta in Stuttgart erschienenen Gedichtbänden. Die Wahl der 
Prosa war mit der Judenbuche als einzigem vollendeten Erzähl-
werk erschöpft, so attraktiv Drostes Prosafragmente z.T. auch 
sind.   

Das Ziel dieses Bandes konnte also nicht sein, eine reprä-
sentative Auswahl zu treffen und Texte zu verhältnismäßig ana-
logen Anteilen aus jeder Schaffensphase, von jeder Textsorte, je-
dem lyrischen Genre, jedem Themenkreis auszuwählen. 
Während Unvollendetes generell ausgeschlossen blieb, wurde 
in der Lyrik z.B. auch auf die Aufnahme von Beispielen aus dem 
Zyklus Das geistliche Jahr – nur 8 der 72 Gedichte wurden dar-
aus von der Autorin veröffentlicht – aus thematischen Gründen 
verzichtet, womit wir im Übrigen Levin Schückings ‚säkula-
res‘ Herausgeberprinzip befolgen, das der Ausgabe der Gesam-
melten Schriften von 1878 bei Cotta zugrunde lag. Ebenso wenig 
schien es in einer Reihe Text + Deutung vertretbar, reine Ge-
dankenlyrik oder Gelegenheitsdichtung aufzunehmen, da diese 
den Kommentator erübrigen. 

Das Kriterium der ästhetischen Qualität, das hier den Vor-
zug erhielt, ist von der welterschließenden Sprachkunst der 
Droste bestimmt, wo diese nicht manieristisch überzogen er-
schien und zum virtuosen Bravourstück geriet, das seinen Dar-
stellungshorizont auf sich selbst lenkt. Wenn Kunstwerke allzu 
kunstvoll sind und Effekte überborden – in der Lyrik leicht mög-
lich –; wenn dazu noch große Mengen an Mitteilungsaufgaben, 
sei es auf dem Weg der Symbolik, des Erzählstoffes, der Motivik 
sichtlich abgearbeitet werden müssen, um zu einem program-
matischen Ganzen zu kommen, dann mag dies zwar das Hand-
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werk ehren, enttäuscht aber den kreativen Kunstsinn und dü-
piert den Geschmack. Der durchschnittliche Leser versteht 
Winke auch ohne den Zaunpfahl und preist Mehrdeutigkeit vor 
Eindeutigkeit, Originalität vor Epigonalität. Er betrachtet In-
kommensurabilität als die conditio sine qua non der Kunst im 
Allgemeinen, und das heißt, er will den Boden, auf dem er steht, 
umgraben, seine Denkfiguren auf den Kopf stellen oder, wie 
Franz Kafka einst schrieb, die „Axt für das gefrorene Meer in 
uns“ eindringen lassen mit der Maßgabe, dass „man überhaupt 
nur solche Bücher lesen [sollte], die einen beißen und ste-
chen“ (1999: 36). 

 Wo bei der Lyrikerin Droste gewisse Vorgriffe auf das 
Dinggedicht, den literarischen Symbolismus, die Kunst des l’art 
pour l’art oder die abstrakte Chiffrensprache der Moderne un-
übersehbar sind, gab auch das in vielen Fällen den Ausschlag für 
die Wahl des jeweiligen Gedichts. Gerade dort verdichtet sich 
das schriftstellerische Schaffen zu avantgardistischen Experi-
menten, die das Labor der Sprachkunst, wie es damals noch ein-
gerichtet war, altmodisch erscheinen lassen. Drostes Lyrik ge-
fällt überhaupt dort am besten, wo nicht nur das Wort 
‚sitzt‘ (das tut es stets), sondern auch sparsam ausreicht, um 
symbolische Aura oder autonome Selbstbezüglichkeit zu schaf-
fen und sich als stupendes ‚Heureka‘ ins Bewusstsein der Leser 
zu schreiben. Die Rede ist von jenem Überraschungseffekt, der 
die Augen öffnet, die Sinne schärft, uns mental fortzwingt und 
manchmal sogar nichts Geringeres tut, als unser Leben zu ver-
ändern.  

Dazu hat die Literatur, ob Prosa, ob Lyrik, zahlreiche Tricks 
in ihrem Zauberkasten, wenn es darum geht, das einlullende 
Muster, die bekannte Motivtextur ‚gegen den Strich zu bürsten‘, 
um Rezeptionsgewohnheiten zu frappieren und dem Schmun-
zeln, Gelächter oder Staunen anheimzustellen. Wenn sich das 
poetische Gemälde in biedermeierlicher Idyllik gefallen will, ge-
nügt schon ein ‚falsches‘ Wort, ein kleiner Stilbruch zur großen 
Überraschung, so z.B. beim Wechsel vom ‚hohen‘ zum ‚niede-
ren‘ Ton, von der Innen- zur Außensicht vice versa. Gelingt das, 
hören wir die literarische Moderne eines Verlaine, Baudelaire 
oder Rimbaud in protomodernen Anklängen, die sich bei Droste 
in die aufbegehrende Auseinandersetzung der Schriftstellerin 
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mit der Rolle des unverheirateten Adelsfräuleins im 19. Jahr-
hundert gelegentlich mischen.  

Wie so oft, sind an den Bruchstellen der literargeschichtli-
chen Epochen, hier Kunstepoche//Romantik//Biedermeier// 
Vormärz//poetischer Realismus die ästhetisch interessantesten 
Texte zu finden, weil das Ungenügen an den vorhandenen Aus-
drucksmitteln und damit der Innovationsdruck dort am größten 
ist. Bei Droste kamen die sozioökonomischen und weltanschau-
lichen Auflösungsprozesse an der Schwelle zum Industriezeit-
alter hinzu, die das apanagierte Adelsfräulein zum sozialen Re-
likt, die Berufsdichterin zum Blaustrumpf und die Katholikin 
bald zur Apologetin, bald zur Apostatin machten. Stark genug, 
„unsre blasierte Zeit mit dem Rücken anzusehn“, war sie sich 
ihres Nachruhms sicher: „Ich mag und will jetzt nicht berühmt 
werden, aber nach hundert Jahren möcht ich gelesen wer-
den“ (HKA X: 89). Kind ihrer Zeit, ahnte sie doch, dass sie – neh-
men wir eine Formulierung des Malers Wassily Kandinsky – 
auch „Mutter der Zukunft“ ist: 

 

Diese Kunst, die keine Potenzen der Zukunft in sich birgt, 
die also nur das Kind der Zeit ist und nie zur Mutter der 
Zukunft heranwachsen wird, ist eine kastrierte Kunst. Sie 
ist von kurzer Dauer und stirbt moralisch in dem Augen-
blicke, wo die sie gebildet habende Atmosphäre sich än-
dert. (2016 [1912]: 30) 

 

Wenn man das Inkommensurable in der Kunst beschreiben will, 
dann kommt man fast unausweichlich auf die Wirkung auf Le-
ser, Zuschauer oder Zuhörer zu sprechen, also auf das, woran 
wir gewöhnlich den Erfolg messen. Das kann in Sachen Qualität 
auch täuschen, wenn wir z.B. darunter Breitenwirkung verste-
hen, wie sie auch eine Sportveranstaltung hat. Ist die Kunst 
avangardistisch, erprobt sie also neue Wege des Ausdrucks, der 
Darstellung, der Perspektive, engt sich dieser Erfolg häufig auf 
die Kunstschaffenden, die Fachwelt oder einige Gleichgesinnte 
ein.  

Bei der Droste haben wir es daher mit einem bescheidenen, 
aber ähnlich wie bei Büchner oder Kafka nicht unsymptomati-
schen Erfolg zu tun – will sagen: mit leisen, aber lange nach-
schwingenden Resonanzen, die letztlich die Rezeptionsge-
schichte vorwegnehmen, gar nachhaltig bestimmen. Wenn man 
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das in ihrem Fall als Misserfolg zu Lebzeiten betrachtet, liegt 
man nicht nur falsch und tut gut daran, sich mit den literari-
schen Erfolgsaussichten einer Autorin im 19. Jahrhundert aus-
einanderzusetzen, sondern ist auch gehalten, sich auf das zu be-
sinnen, was die Stärken dieser Dichterin ausmacht: 
handwerkliche Akkuratesse, Traditionswissen, Perspektiven- 
und Stimmenreichtum, realistische bis überrealistische Regis-
ter, Selbstdistanz, Ironie, abstrakte Skizzenkunst unter Ein-
schluss von Surrealität, existenzphilosophische Tiefe und wis-
senschaftliche Gelehrsamkeit, das Ganze nicht ohne 
klassizistische Ornamentik, die sich bei aller Eloquenz aber vor 
der Suade fürchtet und sich gelegentlich raubeinig bis augen-
zwinkernd selbst verfremdet.  

Der markanten Parallelen zu einer fast hundert Jahre spä-
teren Kunstepoche eingedenk – „nach hundert Jahren möchte 
ich gelesen werden“ –, lässt sich die Droste mutatis mutandis 
als Vorläuferin jener „Neuen Sachlichkeit“ erkennen, der Epo-
che, welche in ihrem Stilpanoptikum unter anderem Romantik, 
(magischen) Realismus und streng klassische Ornamentik ver-
eint. Wie einst Schiller vor der Vereinseitigung der Aufklärung 
warnte, so gedeiht in jener wie in Drostes Zeit das Zarte neben 
dem Rauen, das Milde neben dem Strengen, das Ziselierte ne-
ben dem Holzschnitt. Die „Paradoxie von Lyrik im heraufkom-
menden Industriezeitalter“ (1997 [1958]: 63), die Adorno zu be-
merken glaubte, scheint eher dem melancholischen Ne-
beneinander von Zirkel und Zweifel, Magie und Meter, Alche-
mie und Arithmetik geschuldet, wie es in einem anderen Werk 
der Zeitenwende, Dürers Kupferstich Melencolia I von 1514, zu 
sehen gewesen war. 

Die Werke Drostes, die standhalten, indem sie ungeachtet 
der zuweilen religiösen oder nationalideologischen Vereinnah-
mung ihren Rang behaupten, sind viele der Natur-, Land-
schafts- und Selbstgedichte, die auf Romantizismen, Mythen 
und mystischen Tiefsinn wenn nicht verzichten, so ihnen entge-
genwirken und den biedermeierlichen Zeitgeist absorbierend 
überwinden. Sie stehen für sich, haben ein Eigengewicht und 
wollen nicht mehr sein als „Welt-Literatur“ in dem Sinne, dass 
sie die empirische Welt der Dinge nicht sogleich transzendieren, 
sondern würdig dokumentieren, botanisieren, kartographieren, 
psychologisieren. Weltanschauliche Genügsamkeit bis Absti-
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nenz steht ihnen besonders gut an, gründet der gedankliche 
Überbau doch dann auf neuem, umso festerem Grund, wenn ihn 
der perspektivische Schwindel im leeren Weltraum erfasst und 
den menschlichen Standort verunsichert.  

Solchen Schwindel spüren wir vor allem auch in der Juden-
buche, die von menschlichen Abgründen handelt, die den sozia-
len in nichts nachstehen. Was der Freund und Mentor Drostes, 
Christoph Bernhard Schlüter, in seinem Nachruf 1848 befand, 
gilt in besonderem Maß für diese Novelle: „Nichts war vor ihrem 
psychologischen Anatomiemesser sicher“ (zit. n. Kraft 1994: 38) 
– womit er der Autorin ein empirisch geschultes und tabufreies 
Auge zugestand. Hier sehen wir die Kunst der holzschnittarti-
gen Abstraktion entwickelt und doch eine realistische Regie am 
Werk, welche in all ihren Figurenporträts und Konflikten stets 
die conditio humana als ernstes Hintergrundrauschen wahr-
nehmbar macht, ohne auf konkrete Zustandsschilderung zu 
verzichten.  

Schlüter, der ihr posthum die „Gabe, die verwickelsten Zu-
stände zergliedernd zu entwirren“, zusprach, erklärte sich 
Drostes Menschenkenntnis unter anderem damit, dass sie sich 
an Sonn- oder Feiertagen zu den „Knechten, Mägden und was 
sonst sich aus der Nachbarschaft an Groß und Klein zugesellen 
mochte, an den Herd [setzte]“ (ebd.), wo sie, wie vermutlich alle 
anderen auch, ohne zu ermüden erzählt und gelauscht habe. 

Nehmen wir die Sprachkunstwerke Drostes als Dokumente 
ihrer Zeit und Welt, wie sie einst war, kommt uns sowohl jene 
Zeit als auch Welt näher, weil sie sich in vielen ihrer Parameter 
von der unsrigen nur graduell unterscheidet. Manche der Na-
turdinge, denen sie sich in ihren Gedichten etwa so leiden-
schaftlich, ja wissenschaftlich widmet, existieren heute wie frü-
her, andere sind nicht mehr oder haben sich verändert. Der 
Bodensee ist noch und nicht mehr der Bodensee, die Heide noch 
und nicht mehr die „Haide“ und Westfalen nicht mehr das 
„Westphalen“ von einst. Am meisten haben sich die Städte ver-
wandelt: Münster, Bonn, Koblenz, Kassel, Köln, Konstanz, 
Meersburg. Lebens- und Arbeitsweisen der Menschen, wie 
Droste sie erlebte, gleichen selten den heutigen, selbst der regi-
onale Menschenschlag ist ausgewechselt und nicht mehr wie-
derzuerkennen.  
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Droste lesen ist ein langes Vergangenheitsstudium, ein 
Gang durch Korridore voller akribischer Zeichnungen, Kupfer-
stiche, Daguerreotypien und naturkundlicher Sammlungen, al-
les im biedermeierlichen Ambiente für gehobene Ansprüche. 
Wer die verstiegene, altbelassene Meersburg, Schloss Hülshoff 
oder das Rüschhaus durchstreift und sich einige Stunden im 
biedermeierlichen Wohnmilieu bewegt hat, erlebt sich selbst 
zwischen den Zeiten, indem ihm (oder ihr) alles fremd und doch 
vertraut erscheint.  

Sehen wir diese Frau in ihrem traditionell-konservativen 
Gespinst aus Volksmythen, Gespenstergeschichten, Bibelkunde, 
katholischem Kult und Familiensagas, tragen wir ihrer künstle-
rischen, musikalischen und naturkundlichen Bildung Rech-
nung und goutieren wir ihre Kenntnis des Lateinischen und 
Französischen („unerläßlich“), Englischen und Italienischen 
(„Schlecht! schlecht!“), des Holländischen („verstehe ich“) und 
Griechischen („elendiglich wenig“) (HKA X: 404f.), so sind wir 
auf einen Kosmos verwiesen, der einerseits überkommen, an-
dererseits aber vormodern anmutet und in seiner nimmersat-
ten Reichhaltigkeit enorm – nehmen wir ein Wort aus der 
Atomlehre – ‚reaktionsfreudig‘ ist.  

Gerade das Gelehrtenausmaß ihrer Bildung – sie ver-
schlang von Kindheit an ganze Bibliotheken und nahm am Ta-
gesgespräch ebenso teil wie an den intellektuellen Diskursen 
der Zeit: „ich bleibe hinlänglich in Rapport mit der politischen 
und belletristischen Außenwelt“ (1983: 60) –, bedingten ihre 
neugierig suchende Unruhe. In der quasi urbanen Dichte ihrer 
Gedanken herrschte ein innovativer Kulturaustausch, der sie 
manch schlaflose Nacht gekostet haben mochte. Für etliche 
Männer in ihrer Verwandtschaft, namentlich ihre „Oncles“ oder 
den Schwager Joseph von Laßberg, der sie „ein entsetzlich ge-
lehrtes Frauenzimmer“ hieß (LW 218); für die Salon-„Lö-
wen“ im Bökendorf-Zirkel, darunter Wilhelm Grimm, der „et-
was vordringliches und unangenehmes in ihrem Wesen“ fand 
(LW 72; 74), war sie ein smartes Ärgernis, ein burschikoses 
Mannweib, bestenfalls ein Exot, der die Männerwelt zum kom-
promittierenden Vergleich aufzufordern schien.  

Zu ihrem nimmersatten Lebens- und Wissenshunger ge-
sellten sich, ursächlich oder nicht, eine krankhafte Überreizt-
heit, Hypochondrie, Nervenkrisen, ja ihre von Geburt an 
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schwächliche Konstitution – sie kam mit sieben Monaten zur 
Welt und blieb als Erwachsene mit kaum eineinhalb Meter Kör-
pergröße fast zehn Zentimeter unter dem weiblichen Durch-
schnitt jener Zeit – widerstand nach unzähligen Krankheitspe-
rioden am Ende nicht mehr einer Lungenkrankheit, der sie im 
Alter von 51 Jahren in Meersburg erlag. 
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Die Judenbuche 
 

Ein Sittengemälde  
aus dem gebirgigten Westphalen 
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Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren 
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,  
So fest, daß ohne Zittern sie den Stein 
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Seyn?  
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,  
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen 
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,  
Des Vorurtheils geheimen Seelendieb?  
Du Glücklicher, geboren und gehegt 
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,  
Leg hin die Wagschal’, nimmer dir erlaubt! 
Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! – 
 
 
 

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn 
eines sogenannten Halbmeiers oder Grundeigenthü-
mers geringerer Klasse im Dorfe B. das, so schlecht 
gebaut und rauchig es seyn mag, doch das Auge jedes 
Reisenden fesselt durch die überaus malerische 
Schönheit seiner Lage in der grünen Waldschlucht 
eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen 
Gebirges. Das Ländchen, dem es angehörte, war da-
mals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel ohne 
Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch 
ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise 
von dreißig Meilen selbst den Vornehmeren zum 
Ulysses seiner Gegend machte – kurz, ein Fleck, wie 
es deren sonst so viele in Deutschland gab, mit all den 
Mängeln und Tugenden, all der Originalität und Be-
schränktheit, wie sie nur in solchen Zuständen gedei-
hen. Unter höchst einfachen und häufig unzulängli-
chen Gesetzen waren die Begriffe der Einwohner von 
Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung ge-
rathen, oder vielmehr, es hatte sich neben dem ge-
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setzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der 
öffentlichen Meinung, der Gewohnheit und der 
durch Vernachläßigung entstandenen Verjährung. 
Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichtsbarkeit 
zustand, straften und belohnten nach ihrer in den 
meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene 
that, was ihm ausführbar und mit einem etwas wei-
ten Gewissen verträglich schien, und nur dem Verlie-
renden fiel es zuweilen ein, in alten staubigten Ur-
kunden nachzuschlagen. – Es ist schwer, jene Zeit 
unparteiisch in’s Auge zu fassen; sie ist seit ihrem 
Verschwinden entweder hochmüthig getadelt oder 
albern gelobt worden, da den, der sie erlebte, zu viel 
theure Erinnerungen blenden und der Spätergebo-
rene sie nicht begreift. So viel darf man indessen be-
haupten, daß die Form schwächer, der Kern fester, 
Vergehen häufiger, Gewissenlosigkeit seltener wa-
ren. Denn wer nach seiner Ueberzeugung handelt, 
und sey sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zu 
Grunde gehen, wogegen nichts seelentödtender 
wirkt, als gegen das innere Rechtsgefühl das äußere 
Recht in Anspruch nehmen. 

Ein Menschenschlag, unruhiger und unterneh-
mender als alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen 
Staate, von dem wir reden, manches weit greller her-
vortreten als anderswo unter gleichen Umständen. 
Holz- und Jagdfrevel waren an der Tagesordnung, 
und bei den häufig vorfallenden Schlägereien hatte 
sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes zu trös-
ten. Da jedoch große und ergiebige Waldungen den 
Hauptreichthum des Landes ausmachten, ward al-
lerdings scharf über die Forsten gewacht, aber weni-
ger auf gesetzlichem Wege, als in stets erneuten Ver-
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suchen, Gewalt und List mit gleichen Waffen zu 
überbieten. 

Das Dorf B. galt für die hochmüthigste, schlauste 
und kühnste Gemeinde des ganzen Fürstenthums. 
Seine Lage inmitten tiefer und stolzer Waldeinsam-
keit mochte schon früh den angeborenen Starrsinn 
der Gemüther nähren; die Nähe eines Flusses, der in 
die See mündete und bedeckte Fahrzeuge trug, groß 
genug, um Schiffbauholz bequem und sicher außer 
Land zu führen, trug sehr dazu bei, die natürliche 
Kühnheit der Holzfrevler zu ermuthigen, und der 
Umstand, daß Alles umher von Förstern wimmelte, 
konnte hier nur aufregend wirken, da bei den häufig 
vorkommenden Scharmützeln der Vortheil meist auf 
seiten der Bauern blieb. Dreißig, vierzig Wagen zo-
gen zugleich aus in den schönen Mondnächten, mit 
ungefähr doppelt soviel Mannschaft jedes Alters, vom 
halbwüchsigen Knaben bis zum siebzigjährigen 
Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock den Zug 
mit gleich stolzem Bewußtseyn anführte, als er sei-
nen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die Zurück-
gebliebenen horchten sorglos dem allmähligen Ver-
hallen des Knarrens und Stoßens der Räder in den 
Hohlwegen und schliefen sacht weiter. Ein gelegent-
licher Schuß, ein schwacher Schrei ließen wohl ein-
mal eine junge Frau oder Braut auffahren; kein an-
derer achtete darauf. Beim ersten Morgengrau 
kehrte der Zug eben so schweigend heim, die Gesich-
ter glühend wie Erz, hier und dort einer mit verbun-
denem Kopf, was weiter nicht in Betracht kam, und 
nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von 
dem Mißgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, 
die aus dem Walde getragen wurden, zerschlagen, 
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mit Schnupftabak geblendet und für einige Zeit unfä-
hig, ihrem Berufe nachzukommen. 

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel ge-
boren, in einem Hause, das durch die stolze Zugabe 
eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben 
die Ansprüche seines Erbauers, so wie durch seine 
gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen 
Umstände des jetzigen Besitzers bezeugte. Das 
frühere Geländer um Hof und Garten war einem ver-
nachläßigten Zaune gewichen, das Dach schadhaft, 
fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn 
wuchs auf dem Acker zunächst am Hofe, und der 
Garten enthielt, außer ein paar holzigten Rosenstö-
cken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Frei-
lich hatten Unglücksfälle manches hiervon herbeige-
führt; doch war auch viel Unordnung und böse 
Wirthschaft im Spiel. Friedrichs Vater, der alte Her-
mann Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein 
sogenannter ordentlicher Säufer, d. h. einer, der nur 
an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und die Wo-
che hindurch so manierlich war wie ein Anderer. So 
war denn auch seine Bewerbung um ein recht hüb-
sches und wohlhabendes Mädchen ihm nicht er-
schwert. Auf der Hochzeit ging’s lustig zu. Mergel 
war gar nicht zu arg betrunken, und die Eltern der 
Braut gingen Abends vergnügt heim; aber am nächs-
ten Sonntage sah man die junge Frau schreiend und 
blutrünstig durch’s Dorf zu den Ihrigen rennen, alle 
ihre guten Kleider und neues Hausgeräth im Stich 
lassend. Das war freilich ein großer Skandal und Aer-
ger für Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So 
war denn auch am Nachmittage keine Scheibe an sei-
nem Hause mehr ganz, und man sah ihn noch bis spät 
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in die Nacht vor der Thürschwelle liegen, einen abge-
brochenen Flaschenhals von Zeit zu Zeit zum Munde 
führend und sich Gesicht und Hände jämmerlich zer-
schneidend. Die junge Frau blieb bei ihren Eltern, wo 
sie bald verkümmerte und starb. Ob nun den Mergel 
Reue quälte oder Scham, genug, er schien der Trost-
mittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänz-
lich verkommenen Subjekten zugezählt zu werden. 

Die Wirthschaft verfiel; fremde Mägde brachten 
Schimpf und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mer-
gel war und blieb ein verlegener und zulezt ziemlich 
armseliger Wittwer, bis er mit einemmale wieder als 
Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich un-
erwartet, so trug die Persönlichkeit der Braut noch 
dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen. Margareth 
Semmler war eine brave, anständige Person, so in 
den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit 
und noch jezt als sehr klug und wirthlich geachtet, 
dabei nicht unvermögend; und so mußte es Jedem 
unbegreiflich seyn, was sie zu diesem Schritte getrie-
ben. Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer 
selbstbewußten Vollkommenheit zu finden. Am 
Abend vor der Hochzeit soll sie gesagt haben: „Eine 
Frau, die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist 
dumm oder taugt nicht: wenn’s mir schlecht geht, so 
sagt, es liege an mir.“ Der Erfolg zeigte leider, daß sie 
ihre Kräfte überschäzt hatte. Anfangs imponirte sie 
ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder kroch in 
die Scheune, wenn er sich übernommen hatte; aber 
das Joch war zu drückend, um lange getragen zu 
werden, und bald sah man ihn oft genug quer über 
die Gasse in’s Haus taumeln, hörte drinnen sein wüs-
tes Lärmen und sah Margreth eilends Thür und Fens-
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ter schließen. An einem solchen Tage – keinem Sonn-
tage mehr – sah man sie Abends aus dem Hause stür-
zen, ohne Haube und Halstuch, das Haar wild um 
den Kopf hängend, sich im Garten neben ein Kraut-
beet niederwerfen und die Erde mit den Händen auf-
wühlen, dann ängstlich um sich schauen, rasch ein 
Bündel Kräuter brechen und damit langsam wieder 
dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in 
die Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel 
zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Bekenntniß nie 
über ihre Lippen kam. 

Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward 
mit einem Sohne, man kann nicht sagen erfreut, 
denn Margreth soll sehr geweint haben, als man ihr 
das Kind reichte. Dennoch, obwohl unter einem Her-
zen voll Gram getragen, war Friedrich ein gesundes, 
hübsches Kind, das in der frischen Luft kräftig gedieh. 
Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie nach Hause, 
ohne ihm ein Stückchen Wecken oder dergleichen 
mitzubringen, und man meinte sogar, er sey seit der 
Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigs-
tens ward der Lärmen im Hause geringer. 

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war 
um das Fest der heiligen drei Könige, eine harte, 
stürmische Winternacht. Hermann war zu einer 
Hochzeit gegangen und hatte sich schon bei Zeiten 
auf den Weg gemacht, da das Brauthaus Dreiviertel-
meilen entfernt lag. Obgleich er versprochen hatte, 
Abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel 
doch um so weniger darauf, da sich nach Sonnenun-
tergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. 
Gegen zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde zu-
sammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. 


