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So vielschichtig, verzweigt und zugleich faszinierend wie das Geflecht von 
Krümmungen und Linien einer Handfläche mutet die Lektüre von Klaus 
Bonns Handschaften an.
Diese einzigartige Textsammlung rund um das Thema Hände versammelt 
neben kurzen, autofiktionalen Fragmenten, in denen Hände aus den 
verschiedensten Perspektiven fokussiert werden, teils klassische 
Analysen, teils essayistische Erörterungen des Hand-Topos im Werk 
namhafter Schriftsteller des 19. und 20. Jahrhunderts. So wird dem Leser 
nicht nur eine sehr persönliche Deutung von „Simon Stephens’ 
verlorenen Händen“ oder „Georges Rodenbachs Handlinien“ zuteil, er 
erfährt darüber hinaus auch, warum ein „Handkuss“, „Die Hand des 
Vaters“ oder „Die Hände des Stoffschimpansen“ zu unvergesslichen 
Schlüsselmomenten in der Biographie des Autors wurden.
Ein außergewöhnliches Werk, in dem verschiedene Genres, Stile und 
literarische Verfahren in dem gemeinsamen Motiv der Hände 

zusammenfinden.

Klaus Bonn, geb. 1958, war nach einem literaturwissenschaftlichen 
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Zuletzt erschienen Zur Topik von Haus, Garten und Wald, Meer. 
Georges-Arthur Goldschmidt (Bielefeld 2003), Replika.  Lektüren 

verbaler Halluzination (Bielefeld 2006) sowie seine Übersetzungen 
aus dem Französischen G.-A. Goldschmidt: Der Stoff des Schreibens 
(Berlin 2005) und aus dem Englischen Henry David Thoreau: Briefe 

an einen spirituellen Sucher (Wien 2012).
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Zum Geleit 

Hand, Hände, mein Großvater sagte „Hand“, „Grand, Hand“ 
beim Skat, und er klopfte mit den Knöcheln seiner Rechten auf 
die Blinden. Hände, flehentlich ausgebreitete, ringende Hände, 
Hände eines Kindes, das die Hand der Mutter zu greifen sucht, 
die ihre Hände entzieht, zu verbergen sucht. Bloß nicht diese 
ausgestreckten, um Hilfe ersuchenden Hände, nur kein Geklam-
mere jetzt. Ich komme gleich wieder, bin nur kurz weg, und 
dann ist sie fort, die Mutter, aus dem Blickfeld verschwunden, 
für immer, und außer Reichweite für diese Tentakel, die mit ih-
ren Saugnäpfen an ihr haften geblieben wären, sie nicht losge-
lassen hätten, wenn nicht für immer, so doch die längste Zeit, 
diese Freiheit raubenden Kinderhände. 
 
Mein Großvater und das am Bahnhof von der Mutter alleingelas-
sene Kind aus Julia Francks Roman Die Mittagsfrau. Ich habe 
nicht gelesen aus den Händen meines Großvaters und nicht aus 
den Mutter- und Kinderhänden bei Julia Franck. Ihr Fehlen aber 
steht ein für den ersten und den zweiten Teil der vorliegenden 
Textsammlung. Wer will, kann die Hände, fremd, vertraut des 
ersten Teils als autofiktionale Früchte gleichsam linker Hand 
lesen, die Hand-Lesen des zweiten indes als Ausführungen der 
rechten Hand. Ich bin Rechtshänder, gewiss, doch gerät, was die 
rechte Hand tut, nicht recht, wenn sie nicht weiß, was die linke 
denkt. Mit den Händen zu denken, und zwar mit beiden, zu be-
greifen: zuletzt drückt die linke Hand das Papier, seinen linken 
Rand, auf die Tischplatte, während die rechte den Stift führt. 
 
Die vorliegende Textsammlung versteht sich nicht im Sinn eines 
„traité de la main“, wie er Paul Valéry vorschwebte, obgleich  
er schon wusste, dass es ein schier grenzenloses Unternehmen  
wäre zu dieser ungeheuren menschlichen Maschine mit Namen 
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‚Hand‘. Die Texte hier, die ich als Handschaften ausgewiesen 
habe, sind viel weniger und anderes als das, eine lustwandelnde 
chiromantische Bestandsaufnahme über die Jahre, keine wissen-
schaftliche Arbeit im üblichen Verständnis. – Das Literaturver-
zeichnis am Ende führt sämtliche Titel auf, die in direkter oder 
nur mittelbarer Auseinandersetzung in meine Texte eingeflossen 
sind. Auf Fußnoten habe ich, dem Duktus meines erzählenden 
Schreibens gemäß, bewusst verzichtet. 



 

 
 
 

„Daß die Lebensführung in der Hand sich großentheils sehr deutlich 
abspiegele, wer könnte dies leugnen!“ 

(Carl Gustav Carus) 
 
 

„I do not wish to be any more busy with my hands than is necessary. My 
head is hands and feet. I feel all my best faculties concentrated in it.“ 

(Henry David Thoreau) 
 
 

„Un caprice infini: des fleurs, des palmes, un fouillis de lignes qui sont 
aussi mystérieuses que les lignes de la main.“ 

(Georges Rodenbach) 



 

 
 
 
 



 

Teil 1 

Hände, fremd, vertraut 
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Die Hand des Vaters 

Die Hand des Vaters lag neben dem Teller mit dampfender Sup-
pe auf dem Sonntagstisch. Sie lag da wie ein geducktes Tier, das 
jederzeit aufzuspringen bereit ist, seine Beute bis zur Lähmung 
überrascht, um ihr dann den tödlichen Biss beizubringen. 
Manchmal ballte sich die Hand vor meinen Augen zur Faust. 
Sehnen spannten sich, und eine Ader schwoll an. Der ganze blo-
ße Unterarm war in einen schwielenden Alarmzustand versetzt. 
Härchen richteten sich auf. Vom Handgelenk stand die dunkel-
blau glänzende Scheibe des Ziffernblatts einer Armbanduhr ab. 
Das dunkle Rund mit den leuchtenden Zeigern und Punkten 
starrte mich an, als könnte es jeden Augenblick seinen Rachen 
auftun und mich verschlingen. Hemdsärmelig saß der Vater 
rechts neben mir am Tisch, vor sich den tiefen Teller mit der Sup-
pe, einer rotbraunen Flüssigkeit, in der dicke Maccheroni-Nudeln 
schwammen, leblos wie Fischkadaver in einer Kloake. Die Mut-
ter links neben mir, dem Vater gegenüber, war schon verstummt, 
zur Sitzsäule erstarrt. Längst lag das Sonntagsunheil nicht mehr 
nur in der Luft, es war in die Glieder gefahren. Ich hockte 
krumm vor meiner Mahlzeit, von der noch immer Dampf auf-
stieg, und schielte auf die Hand meines Vaters, die, unterdessen 
zur Faust geballt, noch immer auf dem Tisch lag. Da zuckte es 
auf einmal in der buckligen Masse, und ich wich unversehens 
zurück, in Erwartung eines Schlags. Die Tischplatte empfing 
einen gewaltigen Stoß, das Geschirr schepperte, und der Vater 
erhob sich, ging zum Herd, langte nach dem Kringel Fleisch-
wurst im Kochsud und schleuderte den zitternden Schlauch vor 
sich direkt an die Wand. Die Pelle platzte, Fett und Brühe spritz-
ten, die rosa Eingeweide traten bröckchenweise hervor, blieben 
teils in der schleimig fettigen Spur am Kalkweiß der Wand haf-
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ten oder fielen, als ob sie es sich anders überlegt hätten, nach 
kurzem Aufenthalt an der rauen Oberfläche hinter der Abde-
ckung der Feuerstelle zu Boden. Der Vater wischte seine Hand 
an der Hose trocken, nahm einen Zwanzigmarkschein aus der 
Brieftasche und tauchte erst am Abend, als es schon dunkel war, 
wieder auf. Ein andermal, ich entsinne mich nicht, ob auch das 
an einem Sonntag gewesen ist, umklammerte die Hand des Va-
ters meine porzellanene Tasse, auf der eine Szene mit dem auf-
gebahrten Schneewittchen und den Zwergen zu sehen war. Die 
Hand packte zu und drückte, bis das Porzellan unter der Finger-
kralle zersprang, Blut über das weiße Gewand Schneewittchens 
floss, dessen Kopf, abgetrennt vom Rest des Körpers, irgendwo 
auf oder unter dem Tisch in Scherben lag. Wie das Blut, so ran-
nen mir Tränen über die Wange. Die Mutter lief rasch Verbands-
zeug zu holen, doch der Vater stieß sie beiseite, legte eine Fährte 
aus tropfendem Blut über die Fliesen, wie aus einem anderen 
Märchen, ging zur Geldbörse, nahm einen Schein, wickelte die 
Hand in einen Hemdszipfel und ward in den Stunden darauf 
nicht gesehen. Es ist diese Hand, mit ihrem festen, beherzten 
Druck zur Begrüßung, die ich im Kindesalter als unberechenbar 
und unverwüstlich erfahren habe. Dieser Hand hat nie auch nur 
eine Fliege etwas zuleide getan. 
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Die Hand des Lehrers 

Die rechte Hand des Lehrers war im Krieg verlorengegangen. 
Anstelle der fünf Finger schaute aus dem Ärmel seiner Anzugs-
jacke eine erdfarbene, metallisch glänzende Prothese hervor, die 
an einen rindsledernen Fäustling erinnerte. Wir, die Schüler, eine 
reine Knabenklasse, hätten nicht sagen können, aus welchem 
Material der Extremitätenersatz des Lehrers tatsächlich bestand. 
Dass aber der Handschuh steif wirkte und reglos, gab dem Arm 
des Lehrers, wenn er ihn einmal beugte, etwas Roboterhaftes. 
Und dies Mechanische schien auf den ganzen Bewegungsapparat 
des Lehrers übergegriffen zu haben. Keiner von uns hätte es ge-
wagt, in ihm einen Krüppel zu sehen, auch wenn ihm das gar 
nicht zur Kenntnis gekommen wäre. Im Gegenteil, die versehrte 
Hand erhöhte ihn für uns zu einem Ehrfurcht gebietenden, un-
nahbaren Wesen, das um sich herum bei seinem Auftreten eine 
Atmosphäre von Unheimlichkeit erzeugte. Wenn der Lehrer eine 
Malaufgabe stellte und dazu meinen Namen aufrief, musste ich 
aus der Bank treten und stramm stehen, mit geradem Rücken. 
Der Lehrer hielt sich vielleicht noch zehn Schritte von mir ent-
fernt auf und setzte langsam, fast zeitlupenhaft, einen Fuß vor 
den anderen, in meine Richtung. Ich stand wie angewurzelt, 
wortlos, mit weichen Knien. Alle Lebensgeister schienen vom 
Kopf durch den Körper über die Zehen in den Bretterboden zu 
entweichen. Die Sicht verschwamm mir in der Tränenflüssigkeit, 
die sich in meinen Augen schon angesammelt hatte. Mit jedem 
Schritt, den der Lehrer nach vorne tat, knarrten die Bohlen des 
Holzbodens. Etwas zuckte in mir zusammen, und mein Herz 
pochte umso schneller, je näher die Maschine des Lehrers rück-
te. Dann stand er in Reichweite vor mir. Seine gesunde, linke 
Hand fuhr hoch zu meinem Gesicht. Der Handrücken strich zu-
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erst über die rechte Wange, die Fingerkuppen streiften sanft den 
Mundwinkel, glitten vorbei auf die linke Seite, wo die Ballen der 
hohlen Hand über die rechte Backe fuhren. Man hätte glauben 
können, dass es sich um einen Akt der Zärtlichkeit handelte, wie 
die Finger der Hand des Lehrers so langsam und sanft zuerst die 
eine, dann die andere Hälfte meines Gesichts berührten. Unver-
mittelt aber hob sich die Hand von einer Wangenfläche ab und 
schlug mit Wucht auf dieselbe Stelle nieder, dass der Kopf sich 
in einem Ruck zur Seite neigte und schief noch eine Weile auf 
dem Rumpf saß, als habe er jetzt endlich seine ihm angemessene 
Position gefunden, als habe der Schlag des Lehrers endlich den 
Kopf zurechtzusetzen vermocht. Man hatte nie im Voraus wissen 
können, auf welche Backe die Hand schließlich klatschen würde; 
das war die Unbekannte seines regellosen Spiels, das ausschließ-
lich dem Antrieb seiner launigen Lust willfahrte. Wenn der Leh-
rer ausholte, brachte er durch den Energieaufwand den eigenen 
Körper für kurze Zeit ins Schwanken, und man durfte annehmen, 
dass er all seine Kraft in diesen Schlag auf die Backen seiner 
Opfer setzte. Die Wirkung war stets von langer Dauer. Noch 
Stunden später, nach Schulschluss, konnte man den rosaroten 
Abdruck der fünf Finger auf der Wange sehen, einem Stigma 
gleich für den ganzen Tag. Der brennende Schmerz ließ gewöhn-
lich am Nachmittag nach, und ich erinnere mich an einen Spruch 
der Mutter, die in ihrem kurzen trostlosen Leben oft versohlt 
worden war: Schläge vergehen, und das Arschloch bleibt beste-
hen! 
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Die Hände der Großmutter 

Oft, wenn die Großmutter des Winters dampfenden Spinat und 
Wirsinggemüse in den Trichter des Fleischwolfs drückte, sah 
ich, wie sich über dem quatschenden Geräusch das rotbucklige 
Endglied ihrer Finger von der tiefgrün glitschigen Masse in ei-
nem Kontrast abhob. Vom Nagelbett aus spannte sich die Haut 
kegelförmig bis zum mittleren Glied. Seltsam klobig, unbeweg-
lich, steif wirkten diese kurzen Enden, wie nach unten abge-
knickt. Diese Hände, die so umtriebig gewesen waren ihr ganzes 
Leben lang, lagen nach getaner Arbeit, wenn das Gemüse zum 
Einfrieren bereit in Tiefkühlbeutel verpackt war, in Großmutters 
Schoß, wie abgestorben in ihrer Angeschwollenheit, oder so, als 
wollten sie sich mit aller Kraft abkoppeln vom Restkörper und 
versammelten nun jegliche Energie zu einem hitzigen Zentrum 
da in der Extremität. Als gingen die Hände schwanger, wollten 
gebären und konnten nicht. Manchmal lag eine Hand unbehol-
fen, nach oben gewölbt, nach dem Essen am Abend auf dem 
Küchentisch, während die andere sich daran mit dem kleinen 
scharfen Messer, dessen Klinge vom Schleifstein ganz dünn ge-
worden war, zu schaffen machte. Mit der Metallspitze fuhr die 
Großmutter unter die Nagelkuppen und begann zu schaben. Die 
dunklen Talgspuren der Garten- und Küchenarbeit, die darauf an 
dem Eisen hafteten, wetzte sie rasch an der Schürze ab, schnitt 
dann eine Krume Brot oder schälte eine Knoblauchzehe. Das 
schabende Geräusch jener Säuberungsaktion, wie das Knistern 
einer über Pergamentpapier huschenden großen Küchenschabe. 
Und die Mischung der Gerüche aus kampferhaltiger Salbe und 
Knoblauch, welche diese Hände ausströmten, gehört dem Be-
stand der unwillkürlichen Erinnerung an, die mit der liebevollen 
Unnahbarkeit der Großmutter verknüpft ist. 
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Die Hände der Mutter 

Was schaut ihr so auf meine Hände, rief die Mutter, als sei die 
Scham ihr schon in die Fingerspitzen gekrochen und habe wie 
nebenbei ihr Gesicht zum Erglühen gebracht. So sehen Arbeiter-
hände aus, Wurstfinger, schmucklos, schwarzfleckig von den 
Stempelkissen und den metallenen Drucktypen, die sie zur vol-
len Stunde jeweils hatte auswechseln müssen, damit die Uhrzeit, 
die man auf den Kuverts lesen konnte, stimmte. Öfter am Tag 
musste sie schwarze Flüssigkeit im flachen Bassin nachfüllen, 
damit das Schwämmchen nicht austrocknete. Auch wenn sie 
nach der Arbeit die Hände mit der Wurzelbürste abschrubbte, 
blieben Flecken bestehen, Furchen, wo sich das Schwarz einge-
fressen hatte, zu einem Makel, unauslöschlich. Die Creme, die 
sie dann auftrug und einrieb, half ein wenig, die strapazierte, 
rissige Haut zu glätten, konnte aber nicht verhindern, aller Welt 
kenntlich zu machen, dass sie eine Drecksarbeit verrichtete. Es 
gab Tage, da waren die Hände der Mutter aufgedunsen, die Fin-
ger noch wurstiger als sonst, die Hautfalten über den Knöcheln 
aufgeworfen wie kleine Zelte, unter denen das Unheil sich ein-
zurichten begonnen hatte. Später, als sie ihre Hände bei jeder 
Gelegenheit vor sich und anderen zu verstecken suchte, war 
auch schon ihr Gesicht gebläht. Wie ein empfindlicher Ballon 
auf dem wulstigen Hals. Da hatte die Krankheit sie bereits voll-
ends in Besitz genommen, das Gesicht verfärbte sich molken-
gelb, mit blutleeren Lippen, und von den Händen hätte niemand 
sagen können, ob sie überhaupt noch existierten. Sie wurden 
nicht länger gebraucht. 


