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Zum Geleit

Hand, Hdnde, mein Grofivater sagte ,,Hand“, ,,Grand, Hand“
beim Skat, und er klopfte mit den Kndcheln seiner Rechten auf
die Blinden. Hénde, flehentlich ausgebreitete, ringende Hénde,
Hénde eines Kindes, das die Hand der Mutter zu greifen sucht,
die ihre Hinde entzieht, zu verbergen sucht. BloB nicht diese
ausgestreckten, um Hilfe ersuchenden Hande, nur kein Geklam-
mere jetzt. Ich komme gleich wieder, bin nur kurz weg, und
dann ist sie fort, die Mutter, aus dem Blickfeld verschwunden,
fiir immer, und auler Reichweite fiir diese Tentakel, die mit ih-
ren Saugnidpfen an ihr haften geblieben wiren, sie nicht losge-
lassen hétten, wenn nicht fiir immer, so doch die langste Zeit,
diese Freiheit raubenden Kinderhinde.

Mein GroBvater und das am Bahnhof von der Mutter alleingelas-
sene Kind aus Julia Francks Roman Die Mittagsfrau. Ich habe
nicht gelesen aus den Hénden meines GrofBvaters und nicht aus
den Mutter- und Kinderhdnden bei Julia Franck. Thr Fehlen aber
steht ein flir den ersten und den zweiten Teil der vorliegenden
Textsammlung. Wer will, kann die Hdnde, fremd, vertraut des
ersten Teils als autofiktionale Friichte gleichsam linker Hand
lesen, die Hand-Lesen des zweiten indes als Ausfiihrungen der
rechten Hand. Ich bin Rechtshinder, gewiss, doch gerit, was die
rechte Hand tut, nicht recht, wenn sie nicht weil, was die linke
denkt. Mit den Hinden zu denken, und zwar mit beiden, zu be-
greifen: zuletzt driickt die linke Hand das Papier, seinen linken
Rand, auf die Tischplatte, wéahrend die rechte den Stift fiihrt.

Die vorliegende Textsammlung versteht sich nicht im Sinn eines
Hiraité de la main®“, wie er Paul Valéry vorschwebte, obgleich
er schon wusste, dass es ein schier grenzenloses Unternehmen
wire zu dieser ungeheuren menschlichen Maschine mit Namen



,Hand‘. Die Texte hier, die ich als Handschaften ausgewiesen
habe, sind viel weniger und anderes als das, eine lustwandelnde
chiromantische Bestandsaufnahme iiber die Jahre, keine wissen-
schaftliche Arbeit im iiblichen Verstdndnis. — Das Literaturver-
zeichnis am Ende fiihrt sdmtliche Titel auf, die in direkter oder
nur mittelbarer Auseinandersetzung in meine Texte eingeflossen
sind. Auf FuBBnoten habe ich, dem Duktus meines erzdhlenden
Schreibens gemél, bewusst verzichtet.



Daf die Lebensfiihrung in der Hand sich grofsentheils sehr deutlich
abspiegele, wer konnte dies leugnen!*

(Carl Gustav Carus)

., do not wish to be any more busy with my hands than is necessary. My
head is hands and feet. I feel all my best faculties concentrated in it.

(Henry David Thoreau)

,,Un caprice infini: des fleurs, des palmes, un fouillis de lignes qui sont
aussi mystérieuses que les lignes de la main. *

(Georges Rodenbach)






Teil 1

Hinde, fremd, vertraut



Die Hand des Vaters

Die Hand des Vaters lag neben dem Teller mit dampfender Sup-
pe auf dem Sonntagstisch. Sie lag da wie ein geducktes Tier, das
jederzeit aufzuspringen bereit ist, seine Beute bis zur Lahmung
iiberrascht, um ihr dann den tddlichen Biss beizubringen.
Manchmal ballte sich die Hand vor meinen Augen zur Faust.
Sehnen spannten sich, und eine Ader schwoll an. Der ganze blo-
Be Unterarm war in einen schwielenden Alarmzustand versetzt.
Harchen richteten sich auf. Vom Handgelenk stand die dunkel-
blau glianzende Scheibe des Ziffernblatts einer Armbanduhr ab.
Das dunkle Rund mit den leuchtenden Zeigern und Punkten
starrte mich an, als kdnnte es jeden Augenblick seinen Rachen
auftun und mich verschlingen. Hemdsérmelig sal der Vater
rechts neben mir am Tisch, vor sich den tiefen Teller mit der Sup-
pe, einer rotbraunen Fliissigkeit, in der dicke Maccheroni-Nudeln
schwammen, leblos wie Fischkadaver in einer Kloake. Die Mut-
ter links neben mir, dem Vater gegeniiber, war schon verstummt,
zur Sitzsdule erstarrt. Langst lag das Sonntagsunheil nicht mehr
nur in der Luft, es war in die Glieder gefahren. Ich hockte
krumm vor meiner Mahlzeit, von der noch immer Dampf auf-
stieg, und schielte auf die Hand meines Vaters, die, unterdessen
zur Faust geballt, noch immer auf dem Tisch lag. Da zuckte es
auf einmal in der buckligen Masse, und ich wich unversehens
zurlick, in Erwartung eines Schlags. Die Tischplatte empfing
einen gewaltigen Stof3, das Geschirr schepperte, und der Vater
erhob sich, ging zum Herd, langte nach dem Kringel Fleisch-
wurst im Kochsud und schleuderte den zitternden Schlauch vor
sich direkt an die Wand. Die Pelle platzte, Fett und Briihe spritz-
ten, die rosa Eingeweide traten brockchenweise hervor, blieben
teils in der schleimig fettigen Spur am Kalkweil der Wand haf-
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ten oder fielen, als ob sie es sich anders iiberlegt hitten, nach
kurzem Aufenthalt an der rauen Oberfliche hinter der Abde-
ckung der Feuerstelle zu Boden. Der Vater wischte seine Hand
an der Hose trocken, nahm einen Zwanzigmarkschein aus der
Brieftasche und tauchte erst am Abend, als es schon dunkel war,
wieder auf. Ein andermal, ich entsinne mich nicht, ob auch das
an einem Sonntag gewesen ist, umklammerte die Hand des Va-
ters meine porzellanene Tasse, auf der eine Szene mit dem auf-
gebahrten Schneewittchen und den Zwergen zu sehen war. Die
Hand packte zu und driickte, bis das Porzellan unter der Finger-
kralle zersprang, Blut {iber das weile Gewand Schneewittchens
floss, dessen Kopf, abgetrennt vom Rest des Korpers, irgendwo
auf oder unter dem Tisch in Scherben lag. Wie das Blut, so ran-
nen mir Tranen iiber die Wange. Die Mutter lief rasch Verbands-
zeug zu holen, doch der Vater stiel} sie beiseite, legte eine Fahrte
aus tropfendem Blut iiber die Fliesen, wie aus einem anderen
Mérchen, ging zur Geldbdrse, nahm einen Schein, wickelte die
Hand in einen Hemdszipfel und ward in den Stunden darauf
nicht gesehen. Es ist diese Hand, mit ihrem festen, beherzten
Druck zur BegriiBung, die ich im Kindesalter als unberechenbar
und unverwiistlich erfahren habe. Dieser Hand hat nie auch nur
eine Fliege etwas zuleide getan.
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Die Hand des Lehrers

Die rechte Hand des Lehrers war im Krieg verlorengegangen.
Anstelle der fiinf Finger schaute aus dem Armel seiner Anzugs-
jacke eine erdfarbene, metallisch glanzende Prothese hervor, die
an einen rindsledernen Féustling erinnerte. Wir, die Schiiler, eine
reine Knabenklasse, hdtten nicht sagen konnen, aus welchem
Material der Extremitatenersatz des Lehrers tatsachlich bestand.
Dass aber der Handschuh steif wirkte und reglos, gab dem Arm
des Lehrers, wenn er ihn einmal beugte, etwas Roboterhaftes.
Und dies Mechanische schien auf den ganzen Bewegungsapparat
des Lehrers iibergegriffen zu haben. Keiner von uns hétte es ge-
wagt, in ihm einen Kriippel zu sehen, auch wenn ihm das gar
nicht zur Kenntnis gekommen wére. Im Gegenteil, die versehrte
Hand erhohte ihn fiir uns zu einem Ehrfurcht gebietenden, un-
nahbaren Wesen, das um sich herum bei seinem Auftreten eine
Atmosphére von Unheimlichkeit erzeugte. Wenn der Lehrer eine
Malaufgabe stellte und dazu meinen Namen aufrief, musste ich
aus der Bank treten und stramm stehen, mit geradem Riicken.
Der Lehrer hielt sich vielleicht noch zehn Schritte von mir ent-
fernt auf und setzte langsam, fast zeitlupenhaft, einen Fufl vor
den anderen, in meine Richtung. Ich stand wie angewurzelt,
wortlos, mit weichen Knien. Alle Lebensgeister schienen vom
Kopf durch den Kérper iiber die Zehen in den Bretterboden zu
entweichen. Die Sicht verschwamm mir in der Trénenfliissigkeit,
die sich in meinen Augen schon angesammelt hatte. Mit jedem
Schritt, den der Lehrer nach vorne tat, knarrten die Bohlen des
Holzbodens. Etwas zuckte in mir zusammen, und mein Herz
pochte umso schneller, je ndher die Maschine des Lehrers riick-
te. Dann stand er in Reichweite vor mir. Seine gesunde, linke
Hand fuhr hoch zu meinem Gesicht. Der Handriicken strich zu-
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erst tiber die rechte Wange, die Fingerkuppen streiften sanft den
Mundwinkel, glitten vorbei auf die linke Seite, wo die Ballen der
hohlen Hand {iiber die rechte Backe fuhren. Man hitte glauben
koénnen, dass es sich um einen Akt der Zartlichkeit handelte, wie
die Finger der Hand des Lehrers so langsam und sanft zuerst die
eine, dann die andere Hilfte meines Gesichts beriihrten. Unver-
mittelt aber hob sich die Hand von einer Wangenfldche ab und
schlug mit Wucht auf dieselbe Stelle nieder, dass der Kopf sich
in einem Ruck zur Seite neigte und schief noch eine Weile auf
dem Rumpf saB, als habe er jetzt endlich seine ihm angemessene
Position gefunden, als habe der Schlag des Lehrers endlich den
Kopf zurechtzusetzen vermocht. Man hatte nie im Voraus wissen
koénnen, auf welche Backe die Hand schlief3lich klatschen wiirde;
das war die Unbekannte seines regellosen Spiels, das ausschlie3-
lich dem Antrieb seiner launigen Lust willfahrte. Wenn der Leh-
rer ausholte, brachte er durch den Energiecaufwand den eigenen
Kérper fiir kurze Zeit ins Schwanken, und man durfte annehmen,
dass er all seine Kraft in diesen Schlag auf die Backen seiner
Opfer setzte. Die Wirkung war stets von langer Dauer. Noch
Stunden spéter, nach Schulschluss, konnte man den rosaroten
Abdruck der fiinf Finger auf der Wange sehen, einem Stigma
gleich fiir den ganzen Tag. Der brennende Schmerz liefl gewohn-
lich am Nachmittag nach, und ich erinnere mich an einen Spruch
der Mutter, die in ihrem kurzen trostlosen Leben oft versohlt
worden war: Schldge vergehen, und das Arschloch bleibt beste-
hen!

13



Die Hinde der Grofimutter

Oft, wenn die Gromutter des Winters dampfenden Spinat und
Wirsinggemiise in den Trichter des Fleischwolfs driickte, sah
ich, wie sich iiber dem quatschenden Gerdusch das rotbucklige
Endglied ihrer Finger von der tiefgriin glitschigen Masse in ei-
nem Kontrast abhob. Vom Nagelbett aus spannte sich die Haut
kegelformig bis zum mittleren Glied. Seltsam klobig, unbeweg-
lich, steif wirkten diese kurzen Enden, wie nach unten abge-
knickt. Diese Hénde, die so umtriebig gewesen waren ihr ganzes
Leben lang, lagen nach getaner Arbeit, wenn das Gemiise zum
Einfrieren bereit in Tiefkithlbeutel verpackt war, in Gro3mutters
SchoB, wie abgestorben in ihrer Angeschwollenheit, oder so, als
wollten sie sich mit aller Kraft abkoppeln vom Restkdrper und
versammelten nun jegliche Energie zu einem hitzigen Zentrum
da in der Extremitét. Als gingen die Hinde schwanger, wollten
gebédren und konnten nicht. Manchmal lag eine Hand unbehol-
fen, nach oben gewoélbt, nach dem Essen am Abend auf dem
Kiichentisch, wihrend die andere sich daran mit dem kleinen
scharfen Messer, dessen Klinge vom Schleifstein ganz diinn ge-
worden war, zu schaffen machte. Mit der Metallspitze fuhr die
GrofSmutter unter die Nagelkuppen und begann zu schaben. Die
dunklen Talgspuren der Garten- und Kiichenarbeit, die darauf an
dem Eisen hafteten, wetzte sie rasch an der Schiirze ab, schnitt
dann eine Krume Brot oder schilte eine Knoblauchzehe. Das
schabende Gerdusch jener Sduberungsaktion, wie das Knistern
einer liber Pergamentpapier huschenden groBlen Kiichenschabe.
Und die Mischung der Geriiche aus kampferhaltiger Salbe und
Knoblauch, welche diese Hénde ausstromten, gehdrt dem Be-
stand der unwillkiirlichen Erinnerung an, die mit der liebevollen
Unnahbarkeit der GroBmutter verkniipft ist.
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Die Hinde der Mutter

Was schaut ihr so auf meine Héinde, rief die Mutter, als sei die
Scham ihr schon in die Fingerspitzen gekrochen und habe wie
nebenbei ihr Gesicht zum Ergliihen gebracht. So sehen Arbeiter-
hiande aus, Wurstfinger, schmucklos, schwarzfleckig von den
Stempelkissen und den metallenen Drucktypen, die sie zur vol-
len Stunde jeweils hatte auswechseln miissen, damit die Uhrzeit,
die man auf den Kuverts lesen konnte, stimmte. Ofter am Tag
musste sie schwarze Fliissigkeit im flachen Bassin nachfiillen,
damit das Schwammchen nicht austrocknete. Auch wenn sie
nach der Arbeit die Hinde mit der Wurzelbiirste abschrubbte,
blieben Flecken bestehen, Furchen, wo sich das Schwarz einge-
fressen hatte, zu einem Makel, unausloschlich. Die Creme, die
sie dann auftrug und einrieb, half ein wenig, die strapazierte,
rissige Haut zu glétten, konnte aber nicht verhindern, aller Welt
kenntlich zu machen, dass sie eine Drecksarbeit verrichtete. Es
gab Tage, da waren die Hinde der Mutter aufgedunsen, die Fin-
ger noch wurstiger als sonst, die Hautfalten {iber den Knocheln
aufgeworfen wie kleine Zelte, unter denen das Unbheil sich ein-
zurichten begonnen hatte. Spéter, als sie ihre Hénde bei jeder
Gelegenheit vor sich und anderen zu verstecken suchte, war
auch schon ihr Gesicht gebldht. Wie ein empfindlicher Ballon
auf dem wulstigen Hals. Da hatte die Krankheit sie bereits voll-
ends in Besitz genommen, das Gesicht verfarbte sich molken-
gelb, mit blutleeren Lippen, und von den Hénden hétte niemand
sagen konnen, ob sie iiberhaupt noch existierten. Sie wurden
nicht langer gebraucht.
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