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Spionin wider Willen  Sie wird geliebt und verraten, bewun-
dert, gehasst, verfolgt, bedroht und erpresst: Als die reiche Russin Olga von 
Leonowa 1910 in eine Villa hoch über dem Rhein in die badische Kleinstadt 
zieht, munkeln die Laufenburger, sie sei eine russische Prinzessin, verkehre 
aber auch in Exilantenkreisen um den Bolschewikenführer Lenin. Angeblich 
soll sie eine Freundin der mindestens ebenso reichen Amerikanerin Mary 
Codman sein, im Städtchen die „Schlösslemadame“ genannt. Doch niemand 
weiß Genaues über die Russin, nur, dass sie eine berühmte Neurowissen-
schaftlerin ist, die mit Größen wie Freud und Alzheimer verkehrt. Dass die 
Neubürgerin sehr zurückgezogen lebt, feuert die Gerüchte noch an. Kurz 
nach Beginn des Ersten Weltkrieges wird sie als russische Spionin verhaftet. 
Aber niemand weiß, wer sie wirklich ist. Olga von Leonowa spielt ihr eigenes 
Spiel – und bewahrt ihr schreckliches Geheimnis bis zuletzt.

Petra Gabriel, geboren in Stuttgart, Spross einer rheinisch-
schwäbischen Verbindung mit schlesischen Elementen, ist in 
Friedrichshafen aufgewachsen und über Irland, München 
und Norddeutschland schließlich im südbadischen Laufen-
burg angekommen. Sie ist ausgebildete Übersetzerin sowie 
Hotelkauffrau und war nach dem Volontariat rund 15 Jahre 
lang Redakteurin des SÜDKURIER Konstanz. Seit 2004 ist 
sie freischaffende Autorin und lebt seit 2006 zudem zeitweise 
in Berlin. Sie ist Mitglied im Schriftstellerverband VS Berlin. 
Petra Gabriel schreibt neben historischen Romanen auch Kri-
mis. Zuletzt ist im Gmeiner Verlag die Biografie „Madame 
kam aus Amerika“ erschienen.
Mehr Informationen zur Autorin unter: www.petra-gab-
riel.de
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Die wichtigsten 
Personen 

Olga von Leonowa, alias Olga Vassiliewna Leonowa

Mary Codman Freund, die Laufenburger Schlösslema-
dame

Robert Freund, Madames zweiter Ehemann

Emma, eine Zofe

Max Härtli, ein Schweizer Privatermittler

Parvus, alias Alexander Parvus, wurde 1867 als Israil Lasa-
rewitsch Helphand geboren, nannte sich ab 1894 Parvus

Wladimir Iljitsch Uljanow, genannt Lenin

Inessa Armand, Lenins Geliebte

Nadja Krupskaja, Lenins Frau 

Esmeralda, eine Wahrsagerin
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Boris Iwanowitsch Semijonow, Geheimdienstoffizier 
der Ochrana

Igor Gregorewitsch Nawolnij, Olgas Diener

Wilhelm Eschbach, Privatier, Laufenburg

Henri Guilbeaux, Lyriker, Journalist, Mary Codman 
kennt ihn aus Berlin

Hermann Probst, Sachverwalter Olgas, Meerfräulein-
Wirt
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Prolog  
oder: Aufbruch ins 

Morgen

Die sibirische Kälte des Winters hat sich in den Kno-
chen festgefressen und will nicht weichen. Es ist bereits 
April, jedoch keineswegs Frühling. Auf der Zugspitze lie-
gen fast zwei Meter Schnee. Die Erde buckelt schon seit 
Januar. Vor 13 Tagen hat es im Schweizer Blauengebiet 
ein heftiges Erdbeben gegeben, das bis nach Deutsch-
land, sogar bis Straßburg, spürbar war. In Basel erreichte 
es die Stärke fünf. 

Dazu der Hunger. Er wühlt sich durch die Gedärme 
der Menschen, fräst Linien der Verzweiflung in Gesich-
ter, modelliert ausgemergelte Gestalten und Kinder mit 
Blähbäuchen. Die Hoffnung hat vor dem Schrecken kapi-
tuliert; der Krieg will einfach nicht enden.

Erst kam die Seeblockade der Briten. Vor drei Tagen 
haben nun auch noch die Amerikaner dem Deutschen 
Reich den Krieg erklärt. Dazu von morgens bis abends 
schweres Trommelfeuer an der Westfront. Schreie, Wim-
mern, Priester spenden Sakramente in Schützengräben. 
Sterben. Auch wieder an jenem 9. April 1917, dem Oster-
montag.
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Der Kanonendonner ist an klaren Tagen bis in die neu-
trale Schweiz zu hören: im unteren Tessin, im oberen und 
unteren Rheintal, im Prättigau, im Säntisgebiet bis an den 
Bodensee, im Kanton Glarus, in der Gegend um die Rigi. 

Bis Zürich reichen die Schallwellen des Trommelfeu-
ers nicht. Trotzdem ist der Krieg auch dort allgegenwär-
tig, sogar in dieser reichen Stadt regiert Meister Schmal-
hans. Den Mann, der laut Pass Konstantin Petrowitsch 
Leonow heißt, sich Lenin nennt und als Wladimir Iljitsch 
Uljanow geboren wurde, ficht das nicht an. Er hat sich 
für das Passfoto den Bart abrasiert und trägt eine Schie-
bermütze auf einer Perücke mit Locken über dem schüt-
teren eigenen Haar. Er wirkt ernst, aber nicht besorgt, 
sieht eher aus wie ein Geselle auf der Walz denn wie ein 
Mann, der einen Regierungsumsturz in einem der größ-
ten Reiche der Welt plant. 

Millionen russischer Soldaten sind in den letzten Jahren 
auf den Schlachtfeldern verreckt. Lenins Zielen kommt 
das entgegen. Die Not und die Kriegsmüdigkeit der rus-
sischen Bevölkerung werden seine Pläne voranbringen, da 
ist er sich sicher. Seine Landsleute, die Bauern, die Arbeiter 
die Soldaten, die Angehörigen des Proletariats, im Duk-
tus von Karl Marx jener neuen Klasse, die mit der Ent-
wicklung der Industriellen Revolution entstanden ist, alle 
sehnen sich verzweifelt nach Frieden. Seine Bolschewiki 
haben versprochen, ihn zu bringen. Deswegen werden sie 
ihn feiern und ihm folgen. Selbstzweifel kennt er nicht.

Im knapp 2.000 Kilometer entfernten Petrograd ent-
wickeln sich die Dinge momentan in einem für Lenin 
schwindelerregenden Tempo. Er hat die Abdankung des 
Zaren nicht kommen sehen, nicht so schnell jedenfalls. 
Das wurmt ihn. Es ist für ihn unerträglich, dass er zu die-
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ser kritischen Stunde nicht in Russland sein, die Massen 
aufpeitschen und den Putsch befördern kann, auf den er 
so lange hingearbeitet hat. Doch immerhin, endlich haben 
sie einen Weg gefunden und können dank des Geldes der 
Deutschen von Zürich aus heimkehren.

Er und einige seine Mitstreiter haben in Windeseile 
ihre Habseligkeiten zusammengepackt, im Zähringer Hof 
noch einmal ausgiebig getafelt und sich dann von ihren 
Freunden verabschiedet. Die Menschen auf dem Zür-
cher Bahnhofsvorplatz und dem Bahnsteig, die ihn und 
seine Gruppe mit Buhrufen bedenken, bemerkt Lenin 
kaum. Er kämpft sich mit versteinerter Miene durch die 
Menge, die anderen der 32-köpfigen Reisegruppe ihm 
hinterher. Er marschiert einfach auf die Sperre aus Lei-
bern zu, die sich wie durch Geisterhand öffnet. Lenin ist 
kein groß gewachsener Mann, aber durch seine ebenso 
gigantische wie unerschütterliche Selbstsicherheit strahlt 
er eine bezwingende Autorität aus.

Endlich haben sie die riesige neoklassizistische Bahn-
hofshalle durchquert und sind auf dem Bahnsteig ange-
kommen. Das mit Holz verschalte Dach spannt sich über 
sieben Quergiebel und besitzt mehrere Öffnungen, durch 
die der Rauch der Lokomotiven gen Himmel dampft. 
Lenin rast innerlich vor Ungeduld, wandert den Perron 
auf und ab. Die Verzögerungen bei der Abfahrt des Nah-
verkehrszuges Richtung deutscher Grenze bereiten ihm 
nicht nur nervliche, sondern auch regelrecht körperliche 
Schmerzen. Nadja versucht immer wieder, ihn zu beru-
higen. Er hört seiner Frau kaum zu, sondern schaut und 
sucht. Wo bleibt sie nur? Sie können nicht länger warten.

Einige von Lenins Mitreisenden nutzen die Verspätung 
und wuchten weitere Lebensmittel in die Abteile: Wodka, 



10

Würste, Brot und vieles mehr. Proviant für eine Reise nach 
Russland, von der sie nicht wissen, wie lange sie dauern 
wird. Sicher ist nur, dass es in diesem Schweizer Nahver-
kehrszug nach Schaffhausen und zum deutschen Grenz-
posten Gottmadingen geht. Dort warten eigens für sie 
vorbereitete Waggons, die sie gen Norden bringen wer-
den. Diese sind exterritoriales, also russisches Gebiet und 
deshalb verplombt. Lenin will sich, auch wenn es stimmt, 
später nicht nachsagen lassen, dass seine Rückkehr und 
damit die Revolution nur durch die Deutschen, den ver-
hassten Kriegsgegner, möglich geworden ist. 

Wo bleibt sie nur?
Die Lokomotive zischt, Dampf vernebelt den Bahn-

steig. Ein Mann drängt sich an ihm vorbei und erklimmt 
die Treppe des Waggons, vor dem er steht. Der Bolschewi-
kenführer klettert ihm eilig nach, packt ihn am Kragen und 
expediert ihn mit einem heftigen Stoß wieder hinaus. Der 
Mann stürzt auf den Bahnsteig. Ein Pfiff ertönt, die Wag-
gontür schließt sich. Der Mann rappelt sich hoch, reckt 
die Fäuste und schimpft dem abdampfenden Zug auf Rus-
sisch hinterher. Erst viel später wird Lenin erfahren, dass 
er kein Spion war, sondern ein Exilant und Bolschewik, 
der versucht hat, sich unter die Reisenden zu schmuggeln.

Sie ist nicht gekommen.
Major von Bismarck, deutscher Militärattaché, steht 

nicht weit von einer der monumentalen Arkaden entfernt 
und schaut dem Zug hinterher, der den Bahnhof prustend 
verlässt. Den Mann, der sich, noch immer fluchend, den 
Staub aus der Kleidung klopft, würdigt er keines Blickes. 
Bismarck zuckt mit den Schultern und wendet sich zum 
Gehen. Ein Leutnant der deutschen Landgendarmerie, 
der inkognito im Zug mitreist, wird den Gang der Dinge 
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beobachten und ihm Meldung erstatten, sobald die Rei-
segruppe den Reisepreis entrichtet und den Schweizer 
Zoll passiert hat. 

Bezüglich der Grenze gibt es noch einige Unsicherhei-
ten, denn die Eidgenossen haben die Vereinbarung zwi-
schen der Reisegruppe und dem Deutschen Reich nicht 
mitunterzeichnet. Sie werden die russischen Exilanten wie 
gewöhnliche Ausländer behandeln. Das heißt, alle mit-
genommenen Lebensmittel werden mit großer Sicherheit 
beschlagnahmt. Kriegsbedingt. Von Bismarck hätte das 
den Russen sagen können. Er hätte ihnen auch erklären 
können, was noch auf sie zukommt: langes Warten bei 
der Kontrolle in Schaffhausen. Doch das ist nicht seine 
Aufgabe.

Für Lenin ist die erneute Wartezeit in Schaffhausen 
ebenso unerträglich wie zuvor die Verzögerung in Zürich. 
Er war noch nie ein geduldiger Mann. Mehrfach gefilzt 
von den Schweizer Zöllnern, geht es für die Reisenden 
nach einer gefühlten Ewigkeit weiter. Es folgt noch eine 
Kontrolle in Thayngen. Die anderen russischen Passagiere 
jammern über den Verlust ihrer letzten Vorräte. 

Lenin registriert das eher am Rande. Er hat nur einen 
vorherrschenden Gedanken: Er will weiter, endlich die 
Schweiz hinter sich lassen. Zuletzt hat er dieses Land 
gehasst, in dem er schon so lange lebt, die Enge, die Spie-
ßigkeit. Er hatte das Gefühl zu ersticken, sehnt sich nach 
den Weiten Russlands.

Warum ist sie wieder nicht da?
Dann können sie endlich die Grenze überqueren und 

erreichen das deutsche Gottmadingen. Dort ist kein Zöll-
ner zu sehen, nur eine Gruppe von Männern, das Emp-
fangskomitee. Es handelt sich um deutsche Offiziere, 
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angeführt von Arwed von der Planitz, Rittmeister in 
Reserve. Von der Planitz hat genaue Anweisungen des 
Ersten Generalquartiermeisters Erich Ludendorff erhal-
ten, wie mit den Ausländern zu verfahren ist. Lenin hat 
nur ein kurzes Kopfnicken für ihn. 

Sie kommt auch nicht, als die Reisenden in Gottmadin-
gen zum eigens für sie bereitgestellten Sonderzug geleitet 
werden. Der besteht aus einem Personenwagen mit zwei-
ter und dritter Klasse sowie einem Gepäckwagen. Auf 
dem Gang des Waggons ist zwischen dem russischen und 
dem deutschen Teil ein Kreidestrich gezogen worden, den 
weder die Deutschen noch die Russen überschreiten dür-
fen. Als Vermittler zwischen diesen beiden Welten fun-
giert der Schweizer Fritz von Platten.

Beim Einsteigen drückt jemand Lenin ein Papier in die 
Hand. Er hätte wegen des Trubels später nicht mehr sagen 
können, wer. Es ist eine Depesche: Gute Reise. Stopp. Alles 
vorbereitet. Stopp. Weibliche Leiche im Rhein gefunden. 
Stopp. O. wird nicht erscheinen. Stopp. Parvus.
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Kapitel 1

In diesem Sommer des Jahres 1884 flirrt die Hitze über 
dem Horizont, der sich glasig mit dem Schwarzen Meer 
vereint. Das mächtige Dampfschiff der Russischen Han-
delsgesellschaft im Hafen von Odessa ist zum Ablegen 
bereit. Olga kann von ihrem Fenster aus die Kommandos 
der Offiziere hören. Matrosen spurten übers Deck. Der 
Ozean, fast unbewegt, fängt die Sonnenstrahlen und wirft 
sie als Glitzern zurück. Die schweren Kessel im Bauch 
des Überseegiganten sind angefeuert. Das kann sie an der 
dunklen Fahne erkennen, die sich aus dem hoch aufgereck-
ten Schornstein in den blauen Himmel windet und dann 
auflöst. Olga schaut dem mäandernden Rauch nach, der 
sich in der Weite verliert, und wird von Sehnsucht über-
flutet. Bald. Bald. Nur noch eine halbe Stunde, und sie ist 
frei. Doch ehe sie frei sein kann, muss sie hier heraus, fort 
aus diesem großen Haus hoch über dem Hafen, einen Weg 
finden, ungesehen zu verschwinden.

Olga weiß, dass es keine Rückkehr mehr gibt, wenn sie 
mit ihm geht. Sie wird den Gutshof ihrer Kindheit etwas 
außerhalb von Moskau und ihren Lieblingsort, die Dat-
scha der Familie nahe Sankt Petersburg, nicht wieder-
sehen. Das komfortable zweistöckige Holzhaus mit den 
großzügigen Empfangs- und Wohnräumen, vor allem aber 
die Bibliothek fehlen ihr schon jetzt. Dem Sommerhaus 
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in Odessa, in dem die Familie gerade lebt, hat sie – außer 
den Blick auf den Hafen – nie viel abgewinnen können. 
Nur in der Datscha in Sankt Petersburg gab es die wunder-
bare Welt der Bücher. Schon der Anblick der Buchrücken, 
einer neben dem anderen, in den raumhohen Regalen, ver-
sprach Wunder und neue Welten. Die Grenze zwischen 
Sein und Schein, zwischen Wirklichkeit und Traum war 
in dieser Bibliothek aufgehoben, hatten ihr Freunde wie 
Puschkin und Tolstoi beschert. Aber auch ausländische 
Romane standen dort, alphabetisch sortiert.

Die Eltern hatten vergeblich versucht, sie vom Lesen 
abzuhalten, denn einige diese Bücher waren von der Zen-
sur verboten. Des Vaters konservative Beamtenkollegen 
wären schockiert gewesen, hätten sie gewusst, welche Lite-
ratur dort stand. Am liebsten war ihr Harriet Beecher Sto-
wes Onkel Toms Hütte, die Geschichte eines amerikani-
schen Sklaven. 

Sklaven. Damals war sie zwar noch sehr klein gewesen, 
aber sie erinnerte sich noch genau, wie der Vater getobt 
hatte, als der Zar die Leibeigenschaft aufhob. Die meisten 
Dienstboten hatten jedoch auf dem Landgut bei Moskau 
ausgeharrt. Es war ihr Zuhause. Sie hatten kein anderes. 
Zu den Menschen, die für ihn arbeiteten, den Bauern, die 
zu seinem Besitz gehörten, war Graf Vassilij, der janus-
köpfige, nachsichtiger und freundlicher als zu seinen Kin-
dern. Gute Landarbeiter waren selten, Land vermehrte 
sich nicht, Kinder konnte man nachmachen. Viele starben 
sowieso in den ersten Jahren nach der Geburt.

Wie oft war Olga vor ihrem Vater in den Garten der 
Datscha mit seinen Apfel-, Pflaumen- und Kirschbäumen 
geflüchtet. Das war ihr zweites Reich. Am schönsten fand 
sie es dort, wenn der Flieder blühte. In dieser Zeit hüllte ein 
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verheißungsvoller Duft die Gegend ein, der ihr geheime 
Botschaften brachte. Du kannst alles, die Welt ist bereit 
für dich, versprach dieser Duft. 

Dann der Fluss, die Newa. An ihrem Ufer fühlte sie 
sich niemals einsam. »Du bist wie ein schrecklicher Kobold. 
Benimm dich wie ein Mädchen, nur Jungen steigen auf 
Bäume«, schalt die Mutter, wenn sie wieder einmal mit 
schmutzigen oder zerrissenen Röcken von ihren ausge-
dehnten Streifzügen zurückkam, während Alina, die 
kleine Schwester, brav mit dem Kindermädchen Krocket 
oder auf dem großen, breiten Balkon mit ihren Puppen 
spielte. »Wenn ich groß bin, dann werde ich sowieso ein 
Junge«, hatte sie damals geantwortet und nicht verstan-
den, warum die Mutter lachte. Alina. Sie war viel zu früh 
gestorben, nicht lange nach diesem Ereignis ertrunken 
beim Spielen an der Newa. Sie war damals nicht dabei 
gewesen, hatte sich jedoch jahrelang Vorwürfe gemacht, 
weil sie nicht auf die Schwester aufgepasst, sondern lie-
ber mit den Jungs aus der Nachbarschaft gespielt hatte. 
Die Mutter hatte den Tod der Schwester, ihres Nesthäk-
chens, nie verwunden. Damals war der Tod in ihr Leben 
getreten.

Dem Vater waren seine Töchter egal, er nahm sie meis-
tens nicht einmal wahr. Es gab nur eines, das Olga mit ihm 
verband: die Liebe zum Schachspiel. Sie hatte es sich selbst 
beigebracht. Nachdem er bemerkt hatte, wie begabt sie 
darin war, ließ er sich manchmal herab, sich mit ihr ans 
Schachbrett zu setzen. »Du hast den Verstand eines Man-
nes«, sagte er hin und wieder. Olga wusste, das war kein 
Lob. Da saßen sie dann, der große, massige Mann und 
seine untersetzte, etwas pummelige Tochter, versunken ins 
Spiel, nach außen wirkten sie wie eine Einheit. 
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Nun, sie würde die Datscha nie wiedersehen, auch ihn 
nicht. Nicht die Mutter, nicht den Bruder, niemals mehr 
die Weißen Nächte von Sankt Petersburg erleben, in denen 
die Energie vibrierte und den Geist betrunken machte.

Der Vater. Er würde sie totprügeln, wenn zu früh her-
auskäme, was sie vorhatte. Doch wie könnte sie nicht mit 
Sascha gehen! Sie sieht seine lachenden Augen vor sich, 
die Lebensfreude, die aus ihm sprudelt und sie mitreißt 
in eine Welt voller Wunder und Abenteuer. Er will sie 
mit sich nehmen, hinaus aus dieser drückenden Enge von 
Vorschriften und Zwängen. Wenn sie bei ihm ist, singt ihr 
Körper, tanzt ihr Geist. Dann kann sie atmen, als wäre sie 
aus einem Gefängnis befreit. Es ist ihr gleich, dass er in 
einer Schlosser- und Schmiedewerkstatt arbeitet, dass sein 
Vater Schauermann im Hafen und er einige Jahre jünger 
ist. Saschas Denken reicht weiter als Russlands Grenzen, 
um gesellschaftliche Klassen und Konventionen schert er 
sich nicht. Er sieht nur Menschen. Und das, obwohl oder 
vielleicht auch weil die Juden bei den Pogromen so schreck-
lich gelitten hatten. Er spricht nicht darüber, hat ihr nur 
erzählt, die Gräuel hätten seine Familie aus der Heimat 
nach Odessa vertrieben.

Dennoch kommt es ihr vor, als könne er die Welt erobern, 
sie besser machen. Und sie mit ihm. Er hat ihr das Leben 
der Armen beschrieben, berichtet, wie die Not krank 
macht. Hat ihr geschildert, wie die Arbeiter in den Fab-
riken buckeln, vom Dreck, vom Elend, in dem sie hau-
sen, erzählt. Er wird einmal herrschen, das weiß sie gewiss. 
Er wird den Marxismus in die Welt bringen, die Arbei-
ter aus der Knechtschaft befreien; er und seine Freunde 
von Narodnaja Volja. Dann wird sie an seiner Seite sein. 
Sie zweifelt nicht eine Sekunde daran, dass er sie mit-
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nehmen wird, wenn er demnächst zum Studium in die 
Schweiz geht. Vielleicht kann sie dort ja auch studieren. 
Weit weg vom Vater, der ein Studium für Mädchen kate-
gorisch ablehnt. Olga soll einen reichen Ehemann fin-
den. Sie kann bisher nur einen Bewerber um ihre Hand 
vorweisen. Einen alten, stinkenden Bauern, der sich als 
Gutsherr bezeichnet und irgendwo auf dem Land lebt, 
einen Witwer mit sechs Kindern, der eine Haushälterin 
und Kinderfrau sucht. Ihr Vater hat sie angebrüllt, als sie 
die Bewerbung ablehnte. Die Aufgabe von Frauen sei es, 
einem Mann zu dienen. 

Sie wird nicht dienen, niemals. Sie hat ihm diese Worte 
ins Gesicht geschleudert. Wird sich auch nicht verkau-
fen lassen für ein Stück Land, ein Dorf und zwei Hand-
voll Bauern. 

Da hatte Graf Vassilij zur Reitgerte gegriffen. Sie hat 
sich woanders hingeträumt, während er auf sie einprügelte. 
Sie wird studieren! Ja, ebenfalls in der Schweiz. 

Eine Zukunft ohne Sascha? Unvorstellbar. Sie weiß 
nicht, woher er das Geld für sein Jurastudium an der Uni-
versität Petersburg nimmt, denn seine Familie ist nicht 
reich. Sie hat ihn auch nie danach gefragt, sie weiß nur 
eines: Es wird alles gut, weil alles gut gehen muss. Das 
Schicksal hat keine andere Wahl. Sie selbst hat ja das Erbe 
ihrer Großmutter, das reicht notfalls für sie beide. Sascha, 
nur Sascha wird ihr Ehemann werden.

Drei Tage danach lag sie zerschunden und übersät von 
Striemen im Bett. Damals hatte die Mutter ihr zum ersten 
Mal Laudanum gegeben, und, als sie trotzdem vor Schmer-
zen wimmerte, schließlich den Arzt mit seiner Opium-
spritze geholt. Die sorgte dafür, dass sie in einem ange-
nehmen Zustand vor sich hin dämmerte, auf einer Welle 
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weichen Wohlgefühls schwamm. Keine Schmerzen, keine 
inneren Kämpfe, nichts dergleichen. Als die Welle abebbte 
und sie wieder an den Strand der Wirklichkeit gespült hatte, 
kam die Sehnsucht nach Freiheit wieder und rieb ihr die 
Seele wund. Der Arzt weigerte sich aber, ihr eine weitere 
Spritze zu geben. Erst Jahre später hat sie begriffen, was das 
Medikament anrichten kann, das die Mutter so oft nahm. 

Sascha und sie haben verabredet, sich am Hafen zu tref-
fen, an derselben Stelle, an der sie ihn zum ersten Mal sah. 
Alexander Gregorewitsch Dolgow. Sie lächelt. Schon sein 
Name klingt wie ein Lied, das von Freiheit erzählt. Viele 
Frauen kämpfen heutzutage Seite an Seite mit den Män-
nern für die Revolution. Das will sie auch. Lernen und 
kämpfen, so wie Wera Sassulitsch, die versucht hatte, Gene-
ral Fjodor Trepow, den Gouverneur von Sankt Petersburg, 
zu erschießen, nachdem dieser die Auspeitschung eines radi-
kalen Studenten angeordnet hatte. Dessen einziges Verge-
hen war die Weigerung gewesen, ihn angemessen zu grüßen. 
Wera war freigesprochen worden. Ja, so will sie werden. Wie 
Wera, eine Kämpferin gegen die Ungerechtigkeit. Zusam-
men mit Sascha. Er soll stolz auf sie sein. 

Leise öffnet Olga ihre Zimmertür. Es ist still in dem gro-
ßen Haus über dem Hafen von Odessa. Alle haben sich 
zur Mittagsruhe zurückgezogen. Niemand sieht sie, nie-
mand folgt ihr, als sie die Haustür hinter sich zuzieht und 
zunächst gemessenen Schrittes, um nicht aufzufallen, dem 
Hafen zustrebt. Dann hält es sie nicht mehr. Olga schürzt 
ihre Röcke und rennt. Da, da vorne steht er schon, breitet 
die Arme aus. Sie spürt bereits die Wärme, die sie umge-
ben wird, wenn sie sich hineinstürzt. Er ist ihre Zukunft, 
er ist ihr Leben. Sie jubelt innerlich, als sie das Lachen 
sieht, mit dem er auf sie wartet. 
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Gleich darauf hält sie überrascht inne. Damit hat sie 
nicht gerechnet: Ihr Liebster ist nicht allein. An seiner 
Seite steht ein junger Mann, Israil Lasarewitsch Helphand, 
diese Klette. Er ist um einiges jünger. Sascha ist sein gro-
ßer Held. Immer wieder war er auch zu den geheimen 
Begegnungen von Narodnaja Volja mitgekommen. Ein-
mal hatte sie sich darüber beschwert: »Wir haben kaum 
Zeit für uns, wie soll ich, ich meine, wie sollen wir mitei-
nander …« An dieser Stelle war sie errötet.

»Lass ihn doch, wir haben noch unser ganzes Leben. Er 
hat nicht das Glück, eine Frau wie dich zu kennen. llja 
ist in dich verliebt, Olguschka. Das kann ich verstehen, 
also wie kann ich ihm das übel nehmen«, hatte Sascha 
lachend erwidert. 

Nun ist er schon wieder dabei! Dabei ist das doch 
Saschas und ihre Stunde. Was soll’s. Sie ist zu glücklich, 
um sich zu ärgern. Hauptsache, Sascha wartet auf sie und 
mit ihm auf ihr gemeinsames neues Leben. Olgas Herz 
hämmert so sehr, dass es fast ihren Brustkorb sprengt, und 
sie fürchtet, ohnmächtig zu werden. 

Unvermittelt taucht hinter den beiden Wartenden ein 
Mann in dunkler Kleidung auf. Er schwingt einen Knüp-
pel, Israil wird getroffen und fällt.

»Sascha!« Sie schreit seinen Namen, so laut sie kann. 
Er dreht sich um und wirft sich geistesgegenwärtig auf 

den Angreifer. Die beiden ringen miteinander. Der Angrei-
fer verliert den Knüppel. Sie ist nun fast bei den Männern. 
Olga stürzt sich auf den Schlagstock, zögert einen Moment 
und zieht ihn dem Angreifer mit voller Wucht über den 
Schädel. Der sinkt zu Boden. In der Hand hält er ein Mes-
ser. Es ist blutig. Olga sieht es, begreift aber zunächst nicht, 
was es bedeutet. Dann hört sie Saschas Stöhnen, er sackt 
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in sich zusammen. Olga entdeckt das Blut, das aus seiner 
Brust sickert, und kniet neben ihm nieder. »Sascha«, flüs-
tert sie, »Sascha!« Sie weiß nicht, was sie tun soll. Men-
schenstimmen, es werden immer mehr. Verwirrt blickt 
sie hoch. Eine Pfeife schrillt. »Die Polizei«, sagt jemand.

»Geh, Liebste, geh. Geh heim, sie dürfen dich hier nicht 
finden«, flüstert er. »Ilja, bring sie weg von hier! Sofort.«

Israil Helphand, der es inzwischen geschafft hat, wie-
der auf die Beine zu kommen, versucht, sie hochzuzerren. 
Sie schüttelt seine Hände ab.

»Sascha«, flüstert sie, »ich kann doch nicht gehen. Ich 
muss doch …«

»Olguschka, geh, Liebste, geh«, raunt er eindringlich. 
»Sonst werden wir uns niemals wiedersehen.«

Der letzte Satz gibt den Ausschlag. Sie richtet sich auf 
und flüchtet zusammen mit Helphand. 

Schließlich trennen sie sich. »Achte auf Sascha!«, befiehlt 
Olga ihm noch. Israil schaut sie an wie ein verstörtes Tier, 
nickt und rennt davon. 

Niemand sieht, wie sie durch die Hintertür wieder in das 
Haus hoch über dem Meer mit den Fenstern zum Hafen 
hin schlüpft. Es ist, als wäre sie niemals fort gewesen. Sie 
wirft sich aufs Bett und schluchzt haltlos.

Es klopft an der Tür. »Olga, Olguschka!«, ruft die 
Gesellschafterin der Mutter.

»Ich bin krank«, erwidert sie. Es klopft noch einige Male, 
dann entfernt sich die Frau, sie kann die Schritte hören.

Stunden verharrt sie so, hat das Gefühl, neben sich zu 
stehen, als müsse sie gleich aus diesem Albtraum erwa-
chen. In ihr ist alles taub, sie fühlt nichts. Es wird dunkel. 
Schließlich schläft sie ein. Als sie wieder erwacht, wird ihr 
schlagartig klar, was geschehen ist. Sie hat Sascha im Stich 
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gelassen, als er blutend am Boden lag. Ihn, ihr Leben! Sie 
hätte nicht gehen dürfen, nicht auf ihn hören. Sie weiß, sie 
wird sich diesen Moment der Feigheit niemals verzeihen, 
ihn ewig mit sich herumtragen, jenen Augenblick, in dem 
sie sich von ihm abwandte und floh. 

Am nächsten Tag erzählt ihr Vater beim Abendessen mit 
der Familie, an dem er ausnahmsweise einmal teilnimmt, 
weil er sich weder seinen Geschäften noch seiner Geliebten 
widmen muss, dass am Hafen ein Mann mit einem Knüp-
pel totgeschlagen worden ist. Also ist sie eine Mörderin. An 
diesem und an allen Abenden, die folgen, weiß sie es, muss 
den Gedanken noch nicht einmal denken, um es zu wis-
sen, so sehr wird er ein Teil von ihr: Sie ist eine Mörderin, 
hat einen Mann mit einem Knüppel getötet. 

Vor allem aber: Sie hat Sascha im Stich gelassen. Sascha. 
Lebt er noch? Hat er den Messerstich überstanden? Die 
Ungewissheit bringt sie fast um den Verstand. 

Sie versucht immer und immer wieder, Sascha zu fin-
den, fragt im Krankenhaus nach, geht zu seiner Wohnung, 
läutet. Doch niemand öffnet. Vom Vermieter erfährt sie 
schließlich, dass die Familie nicht mehr dort lebt. Helphand 
scheint ebenfalls wie vom Erdboden verschluckt zu sein. 
Die Genossen von Narodnaja Volja wissen nicht, wo er 
steckt. Vielleicht wollen sie es auch nicht sagen. 

Aber wo ist Ilja? Ist er zurückgekehrt? War er nicht 
so feige? Hat er Sascha weggebracht und ist dann mit 
ihm zusammen vor den Schergen der Ochrana geflüch-
tet? Manchmal ertappt sie sich bei dem Gedanken, lieber 
tot sein zu wollen, als diese Ungewissheit weiter zu ertra-
gen. Doch der Tod ist auch das Ende der Hoffnung. Die-
ser Gedanke hält sie am Leben.
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Kapitel 2

Die russische Gräfin drückt die Zigarette im kleinen 
silbernen Aschenbecher neben ihrem Teller aus. Es ist 
die fünfte an diesem Abend. Dann legt sie die Zigaret-
tenspitze aus geschnitztem Elfenbein behutsam daneben 
und greift zum Salzfässchen. Weiße Kristalle rieseln auf 
die pochierte Forelle.

Emma beobachtet sie genau. Es heißt, die Fremde sei 
eine Adelige und stamme aus Moskau. Angeblich hat sie 
Medizin studiert. Medizin studiert. In Moskau, Peters-
burg, Wien, Leipzig und sonst wo. In Amerika soll sie 
auch gewesen sein, sagt Madame. Dabei ist sie alleinste-
hend. Ein Fräulein Doktor. Madame findet das »very inte-
resting«. So nennt sie alles, was anders als üblich ist, was 
sie neugierig macht. Diese Frau ist ganz sicher anders. 
Wahrscheinlich wurde sie deshalb eingeladen. Sie sieht 
aber eindeutig so aus, als wäre sie gerade lieber woanders.

Medizin studiert. Wie das schon klingt. So was tun 
sonst nur Männer. Außerdem scheint sie Kettenraucherin 
zu sein. Emma hat gehört, viele Russen seien das. Doch 
das gehört sich nicht für eine Frau. In der Öffentlichkeit 
rauchen sonst nur Männer, und die ziehen sich dann meist 
dazu in den Rauchsalon zurück. Bei einer Frau sieht das 
trotz der zierlichen Zigarettenspitze irgendwie – unan-
ständig aus.
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Eigentlich wirkt sie auch wie ein Mannweib. Herbe, 
etwas bäuerliche Züge, ein einfaches Kleid, Taft, schwarz, 
mit Puffärmeln, leicht zerknittert. Daran erkennt man, 
dass sie kein Personal hat, schon seltsam für eine adelige 
Dame. Ihre Haare sind kurz und streng zurückgekämmt. 
Eine russische Adelige, eine Adelige überhaupt, hat Emma 
sich anders vorgestellt. Nicht so … schäbig. Dabei soll sie 
reich sein. Die Leute sagen, die Russin sei eigentlich sogar 
eine Prinzessin, die unter falschem Namen in Europa lebt.

Es sieht nicht so aus, als habe sie sich für die Soiree fein-
gemacht, nicht so wie Madame Codman Freund. Die trägt 
jede Menge Schmuck, Perlen und Goldketten, Ringe, fast 
an jedem Finger einen. Ihr Abendkleid ist aus einem schim-
mernden geblümten Seidenstoff mit feinen Spitzenappli-
kationen gefertigt. Die tief angesetzten Ärmel lassen ihre 
Taille noch schmaler wirken, die von einem breiten Samt-
gürtel zusätzlich betont wird. Madame hat das Kleid aus 
Paris kommen lassen. Es stammt von einem berühmten 
Modeschöpfer. Er heißt Poiret. Emma hat sich den Namen 
aufgeschrieben. Falls sie jemals viel Geld haben sollte, wird 
sie sich auch so ein Kleid von ihm bestellen, das bestimmt 
doppelt so viel kostet, wie sie in einem Jahr verdient.

Madame hat immer eine Wespentaille, das Dienstmäd-
chen Luisa muss sie jeden Morgen schnüren. Emma fragt 
sich manchmal, wie ihre Arbeitgeberin überhaupt Luft 
bekommt. Und das, obwohl Madame doch schon wirk-
lich alt ist, über 70, sagt der neue Oberdiener Hermann 
Brutsche. Vielleicht ist dieses enge Schnüren in amerika-
nischen Millionärskreisen ja so üblich. In Deutschland 
allerdings nicht mehr.

Die Russin lächelt selten, spricht wenig. Sie hält den 
Blick meist gesenkt, sieht niemanden direkt an, als habe sie 
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etwas zu verbergen, als befinde sie sich in einem – Gefäng-
nis. Aber nicht äußerlich, mehr so innen. Sie wirkt ganz 
in sich zurückgezogen. Wie alt sie wohl ist? Um die 50? 
Das ist bei ihr schwer zu schätzen, findet Emma. 

Ob alle Frauen, die studiert haben, so merkwürdig 
sind? Abgesehen davon, dass sie kaum an den Gesprä-
chen teilnimmt, hat die Gräfin die Angewohnheit, hin 
und wieder den Kopf zu neigen, als flüstere ihr jemand 
etwas ins Ohr. Aber da flüstert niemand. 

Dabei ist sie ganz sicher nicht verrückt, vielleicht nur 
ein bisschen absonderlich. Sie muss nämlich klug sein, sie 
hat nicht nur studiert, sie spricht auch noch mehrere Spra-
chen. Die Russin kennt außerdem einen Herrn Aloys Alz-
heimer und einen Herrn Sigmund Freud. Besonders diese 
beiden Namen haben Madame sehr beeindruckt. Mon-
sieur und Madame haben darüber gesprochen. Das sind 
offenbar alles ganz berühmte Wissenschaftler. 

Gruselig ist es aber schon, das mit der Medizin. Beson-
ders das, was Monsieur Madame erzählt hat, als sie dach-
ten, niemand hört zu. 

»Warum hast du sie eingeladen, meine Liebe?«, hat 
Monsieur gefragt.

Madame, die gerade an ihrem Frisiertisch saß, konnte 
ihn im Spiegel sehen. Sie hat ihn eine Weile gemustert und 
dann gesagt. »Henri Guilbeaux drängt mich schon lange, 
sie einmal einzuladen, du weißt schon, der Dichter und 
Journalist. Ich schätze sein Urteil, auch wenn er someti-
mes weird – äh, wie sagt man auf Deutsch – manchmal 
gewöhnungsbedürftige Ansichten vertritt. Bisher konnte 
ich nicht herausfinden, woher er sie kennt. Guilbeaux hält 
sich da sehr bedeckt.«

»Weird« heißt vermutlich so etwas wie seltsam, hat 
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Emma da vermutet, aber sie hat nicht weiter darüber nach-
denken können, sonst hätte sie den Faden des Gesprächs 
verloren.

»Von Monakow hat mir erzählt …« 
Madame hat manchmal die Angewohnheit, ihren Mann 

zu unterbrechen, so auch dieses Mal: »Der Zürcher Pro-
fessor, mit dem sie zusammenarbeitet?«

»Ja, der. Er hat mir erzählt, dass sie an Embryos forscht, 
sie zerschneidet, weil sie wissen will, wie das Nervensys-
tem entsteht. So ähnlich jedenfalls.« 

»Robert, sag, dass das nicht wahr ist! Wenn ich das 
gewusst hätte. How terrible! Brrrr. Als ich sie in Phil-
adelphia kennenlernte, machte sie einen ganz passablen 
Eindruck. Ich glaube, das war bei irgendeiner Abendge-
sellschaft. Wir haben nicht viel miteinander gesprochen.«

Monsieur tätschelt Madame die Schulter. »Warten wir 
ab, wie sie sich gibt. Von Monakow sagt, er hat schon 
lange keine so begabte Forscherin mehr erlebt. Ihre Ver-
öffentlichungen sind in der medizinischen Welt auf große 
Beachtung gestoßen. Allerdings sei sie persönlich etwas – 
nun, etwas schwierig. Deswegen müsse sie jetzt auch fort 
von Zürich.« 

»Uh. That sounds weird too. Was ist mit ihrem Mann, 
wie heißt er noch?«

»Lange, von Lange, glaube ich. Ich habe ihn nie gese-
hen. Ich kenne auch niemanden, der ihn kennt. Der Mann 
ist wie ein Geist.«

»Seltsam.«
Als Madame das sagte, hat sie ein Gesicht gezogen wie 

jedes Mal, wenn sie entscheidet, dass es da ein Geheimnis 
gibt. Und wenn sie so schaut, dann gibt es wenig, was sie 
davon abhalten kann, es zu ergründen. 
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Obwohl Madame erst zuvor heftig mit ihrem Mann 
gestritten hat, lächelt sie ihn jetzt an. »Well, Rob, mein 
Lieber, wir werden sehen. Lass uns optimistisch sein. Viel-
leicht ist sie doch nicht so … seltsam, wie alle Welt behaup-
tet, sondern einfach nur zurückhaltend. Kein Wunder, bei 
ihrem Aussehen. Schön ist sie nicht. Andererseits – sie hat 
etwas. Vielleicht taut sie ja auf, wenn du deinen Charme 
einsetzt. Außerdem sollte sie mir dankbar sein. Ohne mich 
hätte sie die Villa am Lierenbach nicht bekommen, auch 
den Hypothekenkredit nicht.«

Danach hat Madame ziemlich übergangslos das Thema 
gewechselt und von den Pflanzen erzählt, die sie für ihren 
Laufenburger Park bestellen will. Sie hat das ganze Anwe-
sen erst kürzlich mit viel Aufwand ganz prächtig umbauen 
und den Garten neu anlegen lassen. Die Leute nennen sie 
inzwischen die »Schlösslemadame«. Das gefällt der Ame-
rikanerin, sie hat sich sogar ein Wappen anfertigen lassen. 

Erneut rieseln Salzkristalle auf die Forelle. Herum-
schneiden an toten Babys. Das ist wirklich gruselig! Wie 
kann eine Frau so etwas nur tun! Ob die Russin eigene 
Kinder hat? Nein, das glaubt Emma nicht. Sie kann sich 
nicht vorstellen, dass jemand tote Säuglinge zerschneidet, 
der selbst ein Kind geboren hat.

Die Gräfin sitzt links von Monsieur und rechts von 
Madame. Damit ist sie der Ehrengast des Abends. Herr 
Freund mag Frauen, das ist allgemein bekannt. Manch-
mal zu sehr für den Geschmack von Madame. 

Monsieur lächelt die Russin an. »Wie geht es von Mona-
kow? Ich habe ihn neulich nach einem Konzert in der Ton-
halle getroffen. Ich weiß noch, wie in ganz Zürich frü-
her von seinem Labörli die Rede war und der Forschung, 
die dort stattfindet. Wo haben Sie denn bisher in Zürich 
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gelebt, wenn Sie dort waren? Haben Sie nicht manchmal 
Heimweh?«

Die Gräfin schaut von der Forelle hoch, ihr Blick fixiert 
eine Stelle an der gegenüberliegenden Wand. »Oh, ich 
bin immer wieder in Russland … Kaiserliche Universität 
Moskau, auch an Universität Petersburg für Forschungen, 
manchmal sogar in Amerika.« 

Sie sieht zu Madame. Die Amerikanerin nickt und 
lächelt. 

»Von Monakow – geht ihm gut«, fährt die Russin dann 
fort. »Er lässt Sie grüßen. Und natürlich auch Madame.« 
Die Gräfin lächelt nicht, sondern schaut sofort wieder auf 
den Fisch, beginnt, die Forelle geschickt zu filetieren. Sie 
wirkt dabei so konzentriert, als gäbe es nichts Wichtigeres 
auf der Welt. Ihre Stimme klingt schön, etwas rau, dunkel 
und guttural, aber kultiviert, findet Emma, obwohl man 
merkt, dass Deutsch nicht ihre Muttersprache ist. 

Das Mädchen betrachtet die Hände der Gräfin und 
bekommt eine Gänsehaut. Es sind kleine Hände, eher zart, 
aber nicht sorgsam eingecremt, sondern gerötet, als wür-
den sie oft gewaschen, mit sehr kurzen Nägeln. Hände, 
die tote Kinder zerschneiden. 

»Ich … keine Wohnung in Zürich, von Monakow hat 
mir erlaubt, im Labörli zu … übernachten, wenn ich da 
bin.« 

Emma ist verblüfft. Keine eigene Wohnung in Zürich? 
Ob die Gräfin am Ende ein Verhältnis mit dem Zürcher 
Professor hat? Das dürfte dessen Frau nicht gefallen. Falls 
er eine hat. Der Mann der Russin ist jedenfalls schon mal 
verschwunden. Vielleicht deshalb? Wäre ja kein Wunder. 

Die Blicke der anderen Gäste wandern immer wieder 
zu Madames und Monsieurs Ehrengast, auch wenn sie 
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versuchen, ihre Neugier zu verbergen. Emma kann das 
verstehen, ihr geht es ja ähnlich. Diese Frau hat etwas 
Faszinierendes, Dunkles, Schweres, irgendwie Geheim-
nisvolles. Die Leute in Kleinlaufenburg und auch jen-
seits der Grenze in Großlaufenburg reden viel über sie. 
Dass sie so zurückgezogen lebt, heizt die Gerüchtekü-
che zusätzlich an. 

Mit der Kunst des vornehmen Parlierens scheint sich 
die Gräfin jedenfalls nicht auszukennen. Nicht so wie 
Madame und Monsieur. Parlieren heißt, gekonnt eine 
Unterhaltung führen zu können. Emma ist stolz darauf, 
dass sie dieses Wort gelernt hat. Sie sammelt ihr unbe-
kannte Worte und schreibt sie auf, um sie nicht wieder 
zu vergessen. Auch den Namen der Russin hat sie sich 
notiert: Gräfin Olga Vassiliewna von Leonowa. 

Warum die Russin sich bei der Soiree nicht wohlfühlt, 
hat Emma bisher nicht ergründen können. Madames Soi-
reen sind berühmt, die Amerikanerin ist eine selbst für die 
Verhältnisse der reichen Zürcher großzügige Gastgeberin. 
Alles ist vom Feinsten, das Essen wie bei Königen und 
Kaisern. Emma ist stolz darauf, zu Madames Dienstboten 
zu gehören, auch wenn ihre Arbeitgeberin sehr eigen ist. 
Viele der Dienstboten, die sie kennt, sind neidisch, denn 
Madames Reichtum ist legendär. Sie zeigt ihn außerdem 
gerne. Heute liegt neben dem Teller jedes Gastes wieder 
ein kleines Geschenk: für die Herren eine Krawatten-
nadel mit Perle, für die Damen ein von Luise wunder-
voll besticktes seidenes Taschentuch mit dem jeweiligen 
Monogramm. Sie hat Luise beim Sticken geholfen.

Die Gräfin scheint das noch nicht einmal wahrzuneh-
men. Vom feinen Essen versteht sie ebenfalls nichts. Emma 
kann sich nicht vorstellen, dass die Forelle nicht perfekt 


