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T O D  IM   K A U K A S U S  Die Münchner Ghostwriterin Kea Laverde nimmt 
einen Auftrag ihrer ehemaligen Agentin Lynn Digas an. Der droht ein Ge-
schäft durch die Lappen zu gehen: eine Reportage über den Tourismus in 
Georgien nach dem Augustkrieg von 2008. Lynns Reporterin Mira ist zwar 
nach Tiflis gereist, hat sich aber von dort aus nicht mehr gemeldet.

Kea tritt die Reise an. Als sie Kontakt zu Mira sucht, stellt sich heraus, 
dass Keas Kollegin auf einer Reise in das Höhlenkloster Vardzia an der tür-
kischen Grenze spurlos verschwunden ist. In einer nahe gelegenen Schlucht 
ist eine bis zur Unkenntlichkeit verbrannte Leiche gefunden worden. Kea 
forscht nach. Kurz vor ihrem Verschwinden hatte Mira ein Konzert der 
deutsch-georgischen Mezzosopranistin Clara Cleveland, die eigentlich an 
der Bayerischen Staatsoper in München ein Engagement hat und von den 
Medien hochgelobt wird, besucht. Aber auch Clara ist nicht mehr aufzu-
finden …

Friederike Schmöe wurde 1967 in Coburg geboren. Heute 
lebt sie in Bamberg. Neben ihrer schriftstellerischen Tätigkeit 
ist die habilitierte Germanistin als Dozentin an den Universi-
täten in Bamberg und Saarbrücken beschäftigt. Mit Katinka 
Palfy, der kultigen Heldin ihrer ersten acht Romane, hat sie 
sich in der Krimiszene längst einen Namen gemacht. „Wer-
nievergibt“ ist der fünfte Band ihrer ebenso erfolgreichen 
Krimiserie um die Münchner Ghostwriterin Kea Laverde. 
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I dedicate this book to
Julia
She has given me a home
in a world 
where I was – and still am – 
a complete stranger
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P r o l o g

Der Mann rappelte sich auf und klopfte ungeduldig feuch-
ten Sand von seiner Lederjacke. Beim Sprung aus dem 
Wagen hatte er sich die Schulter grün und blau geschla-
gen. Die ganze linke Seite tat ihm weh. Aber das war es 
wert. 5.000 Dollar waren es allemal wert.

Er trat vorsichtig an den abschüssigen Rand der schmalen 
Straße. Anfang April lag Schnee auf den umliegenden Ber-
gen und Matsch auf der Straße, doch das Flüsschen unten 
in der Schlucht war getaut und rauschte voller Leidenschaft 
durch das felsige Bachbett. 

Die Gegend erstarrte um diese Zeit in Einsamkeit. 
Das Kloster Wardsia lag weit genug weg, und die Mön-
che kamen kaum aus ihrem vereisten Domizil heraus. Die 
Touristensaison hatte längst noch nicht begonnen. Der 
Mann schnaubte. Wenn man hier, im gebirgigen Süden 
Georgiens, überhaupt von Tourismus sprechen konnte. 
Die Nordostgrenze der Türkei lag keine 20 Kilometer ent-
fernt. Die beschwerliche Fahrt über schmale Sträßchen, die 
an steilen Hängen klebten, mehr beansprucht von Kuhher-
den als von Fahrzeugen, nahmen nur wenige Urlauber auf 
sich. Ab Mai, sogar erst ab Juni, wenn die Hitze einsetzte 
und die Sonne auf dem kahlen Felsen unerträgliche Glut 
entfachte, kamen ein paar. Sie kamen wegen des Klosters, 
wegen der Fresken, vielleicht wegen der Einsamkeit. Sie 
reisten von weither an, in Jeeps und Minibussen, und fühl-
ten sich fremd. So wie er.

Der Wagen lag zerschmettert in der Schlucht. Die 
Explosion war gewaltig gewesen, immerhin hatte er daran 
gedacht, zusätzlich drei Gasflaschen im Kofferraum mit-
zunehmen. Während der irrwitzige Knall von den Bergen 
zurückprallte, war er über die Straße gekugelt, um den 
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schnellen Ausstieg abzufangen. Hundert Meter tief war 
der Sturz gewesen, wenn nicht mehr. Hierzulande fuhr 
man ohne Sicherheitsgurt, aber die dumme Frau aus dem 
Westen hatte sich natürlich angeschnallt. Er grinste schief. 
Das Sicherheitsbedürfnis der Westler fand er lächerlich; 
man sah ja, wohin es führte. Die Leiche würde bis zur 
Unkenntlichkeit verbrennen. Der Mann nickte zufrieden. 
5.000 Dollar. Er war im Augustkrieg 2008 aus Zchinwali 
geflüchtet, als die russische Armee Georgien überrollte. 
Ein Krieg, über dessen Ursachen und Urheber heute noch 
gestritten wurde. Journalisten, EU-Offizielle und Politiker 
diskutierten sich die Münder fransig, dabei wucherten 
die Theorien über den Auslöser der Angriffe ins Unend-
liche. Er selbst hatte in Südossetien gelebt, ein Georgier 
in einem georgischen Dorf auf ossetischem Boden, und 
er hatte das Gebiet fluchtartig verlassen, mit seiner Frau 
und zwei Söhnen. Einem von ihnen war von ossetischen 
Milizen in den Kopf geschossen worden. In so einem 
Krieg entwickelten sich schnell Nutznießer. Sie kämpften 
auf irgendeiner Seite, nicht um der Sache oder der Über-
zeugung willen, sondern wegen des Profits. Sie optimierten 
ihre Verdienste mit Geiselnahmen und Auftragsmorden. 
Das konnte der Mord an einem ganzen Dorf sein, wenn 
nötig. Big Business des Krieges. Sein Sohn hatte die Ver-
letzung überlebt, aber er war ein Tölpel geworden, ein 
Kretin. Seine Frau war über diesem Unglück zerbrochen. 
Sein zweiter Sohn ging noch zur Schule. Sie hatten keine 
Bleibe, er fand keinen Job, und so hauste die Familie nörd-
lich der Autobahn zwischen Tbilissi und Gori in einem 
Flüchtlingslager, in einem Häuschen mit Chemieklo, das 
an eine Schuhschachtel erinnerte. Seine Frau konnte vor 
Kummer nicht arbeiten, und seine Geliebte bekam ein 
Kind von ihm. Er brauchte das Geld dringend. 

Schwarzer Qualm trieb durch die Schlucht. Der Mann, 
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der sich selbst nie als Mörder bezeichnet hätte, steckte 
sich eine Zigarette an. Endlich. Die Westlerin war natür-
lich Nichtraucherin. Gewesen! Der Mann nahm einen tie-
fen Zug. Angeblich vertrug sie den Rauch nicht. Und wollte 
nicht, dass er ein Fenster öffnete, weil ihr kalt war. Er hätte 
sie am liebsten vorher vernascht. Nordische Frauen waren 
leicht zu erobern. Er musste sich zurückhalten, an die 5.000 
Dollar denken, nur daran denken. Er musste die Ärzte für 
den idiotischen Sohn und seine depressive Frau bezahlen. 
Außerdem musste man ja essen und trinken. 

Es begann, sacht zu schneien. Auf der unbefestigten Piste 
schmolzen die Flocken und wurden zu Matsch. Besser, er 
sah zu, dass er wegkam. Die Gegend war zu einsam für 
Zeugen, doch man konnte nie wissen. 

Der Mann wandte sich vom Abgrund weg und ging über 
die Straße zurück nach Norden. 20 Minuten später hatte er 
die Felsspalte wiedergefunden, wo er tags zuvor das Motor-
rad untergestellt hatte. Er schwang sich in den Sattel. Der 
Motor sprang sofort an. Erleichtert gab er Gas. Er mochte 
das Hochgebirge nicht. Plötzlich schien es ihm, als hörte er 
die Berge atmen. Kurz vor der nächsten Haarnadelkurve 
wandte er sich um und warf einen letzten Blick auf die 
schwarze Wolke, die ihm, zwischen den kahlen Hängen 
dahintreibend, gleichgültig nachsah.
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Der Friedhof von Ohlkirchen drückte sich verschämt an 
die lachsrosa gestrichene kleine Kirche. Bayerisch, Barock, 
Zwiebelturm. Die Idylle störte der schneidende Wind, der 
von Osten kommend meine Laune in den Keller trieb. 

Wir standen zu dritt neben dem offenen Grab, in das die 
Helfershelfer mit den diskreten Uniformen einen schlanken, 
schwarzen Sarg herabsinken ließen. Rechts neben mir hörte 
ich Juliane tief durchatmen. Sie war meine beste Freundin, 
meine Ersatzmutter und mein Fels in der Brandung. Mehr 
als mein Lebenspartner Nero Keller, der sich links neben mir 
aufgestellt hatte, um Dolly Streitberg, Julianes Schwester, die 
letzte Ehre zu erweisen. Ausdrücke wie ›letzte Ehre‹ passten 
zu Neros konservativer Weltsicht. Er war Hauptkommissar 
im Münchner Landeskriminalamt und hatte mit Cyberver-
brechen zu tun, die mindestens so echt waren wie der Sarg, 
der nun tief unten in der Grube auf die Erde schlug.

Uns gegenüber stand Dollys Sohn. Er war an die 30 und 
sah atemberaubend gut aus. Obwohl in festen Händen, 
interessierte ich mich dafür, wie Männer aussahen, und 
zwar von oben bis unten, innen und außen und umgekehrt. 
Dollys Sohn Sascha hätte einem Latin Lover Konkurrenz 
gemacht. Er war sehr schlank, fast mager, von vornehmer 
Blässe und phänomenal glattrasiert. Das schwarze, kinnlange 
Haar schmiegte sich in Wellen an seinen schmalen Kopf, 
im linken Ohr klemmte ein silberner Ring. Seine dunklen 
Augen blinzelten hinter einem Schleier aus Fassungslosig-
keit hervor. 

»Mein Neffe bricht gleich in Tränen aus«, zischte Juliane 
mir zu. »Er glaubt, bei den Frauen käme das gut an.«

»Ich wusste ehrlich gesagt nicht mal, dass Dolly Kinder 
hatte!«
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»Nur dieses eine.« 
Der Mann vom Beerdigungsinstitut trat von einem Bein 

aufs andere. Eine vierköpfige Trauergesellschaft, und dann 
noch Geschwätz am Grab, kaum dass der Sarg außer Sicht 
war. Er blickte zweifelnd zwischen Juliane und Sascha hin 
und her.

»Kommen Sie zum Abschluss«, sagte Juliane cool.
Nicht, dass sie ihre Schwester nicht geliebt hätte. Im 

Gegenteil, sie hatte mit einer für einen harten Brocken wie 
Juliane unerwarteten Zärtlichkeit an der Jüngeren gehan-
gen und in den letzten Monaten für sie gesorgt. Wohinge-
gen Sascha niemals aufgetaucht war, um sich um seine alz-
heimerkranke Mutter zu kümmern.

»Sie bekam ihn mit Mitte 40, das war ein bisschen spät«, 
knurrte Juliane. »Verzogen und verhätschelt hat sie ihn. 
Sieh dir den Weichling an! Wird nur von seiner Lederja-
cke zusammengehalten!«

Saschas Trauer schien vorwiegend aus Verblüffung zu 
bestehen. Dass er überhaupt eine Mutter gehabt hatte, und 
dass diese Mutter nun tot war. Beides bekam er nicht schnell 
genug auf die Reihe. Ich schlug den Kragen meines Mantels 
hoch. Falls es irgendwann endlich Frühling würde, hätte 
ich ein paar echt nette Klamotten im Schrank. 

Wir traten vor, um Erde und Blumen auf Dollys Sarg 
zu werfen. Der Anblick der Vergänglichkeit traf mich stets 
mit Wucht. Erinnerungen an die Beerdigung meines Vaters 
kamen hoch. In einem Herbst, kalt und nass wie dieser 
April. Und an meine eigene Sterblichkeit. Beinahe hätte 
auch ich in so einer Kiste gelegen und wäre verbuddelt wor-
den. So lange war es nicht her, dass ich dem Tod von der 
Schippe gesprungen war. Tatsache war: Es würde irgend-
wann für jeden von uns so weit sein. Der Tod war leicht 
herbeizuführen; wenn nötig in Sekunden. Aber zu leben, 
das war die eigentliche Kunst. Und das Wunder. ›Celebrate 
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your day. It’s your turn to win.‹ Wenn ich mich nicht sehr 
täuschte, hatte ich das vor Jahren in Disneyland gelesen. 
Auf einer Reportagereise durch die Sümpfe Floridas hatte 
ich mir Peter Pan und Micky Maus nicht nehmen lassen. 
Gestatten: Kea Laverde, 41, unverheiratet, Ghostwriterin, 
ehemalige Reisejournalistin. Das ewige Kind. 80 Kilo, Voll-
weib, jawohl, langes glattes schwarzes Haar.

Wann und wo lag der große Gewinn für dich bereit, 
Dolly?, fragte ich im Stillen. 

Sie war 73 Jahre alt geworden. Zu Lebzeiten hatte sie 
stets älter und vor allem konventioneller gewirkt als ihre 
Schwester. Juliane ging auf die 79 zu. Sie trug schwarze 
Marlenehosen und einen feuerroten Rollkragenpulli unter 
ihrem Regenmantel. Auf ihrem raspelkurzen weißen Haar 
saß eine Schirmmütze im Fidel-Castro-Stil. 

Ich griff konzentriert nach dem Schäufelchen, das in der 
feuchten Erde steckte, und warf ein paar Krümel auf den 
Sarg. Die Tränen brannten. Nicht heulen, Mascara verläuft, 
dachte ich. Nach mir kam Nero, dann Juliane.

»Lasst uns gehen!« Juliane hakte sich bei mir ein. »Ich 
lade euch zum Tröster ins Wirtshaus Elser ein.« 

Wir saßen vor Streuselkuchen mit Sahne und einem dün-
nen Kaffee. Juliane neben mir, Nero und Sascha uns gegen-
über. Hier saß man katholisch.

»Wie ging es ihr in letzter Zeit?«, fragte Sascha duck-
mäuserisch.

»Spielt das jetzt noch eine Rolle?« Julianes Antwort kam 
hämisch. So kannte ich sie nicht. Dollys Tod hatte sie tief 
getroffen. Sie versuchte, über den Schock hinwegzutäu-
schen, indem sie den Kotzbrocken spielte. 

Sascha wischte sich die Augenwinkel. Nero räusperte 
sich alle paar Sekunden, versuchte vergeblich, gegen das sta-
chelige Schweigen anzuarbeiten. Ich hatte keine Ahnung, 
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was ich sagen sollte. Ich hatte Juliane lieb. Aber sie ließ 
sich nicht trösten. Nicht einmal anfassen. Meine zaghafte 
Umarmung auf dem Friedhof hatte sie abgeschmettert. Sie 
verhielt sich wie Gott Pan, als er feststellen musste, dass 
sich seine Geliebte Nymphe Syrinx in ein Schilfrohr ver-
wandelt hatte: Sie konnte es nicht glauben.

»Sie hat mich nicht mehr erkannt«, sagte Juliane. »Seit 
Monaten nicht.«

»Möchte jemand noch Kaffee?« Nero hielt die Kanne in 
der Hand und sah herausfordernd in die Runde. 

Obwohl die Brühe grauenvoll schmeckte, streckte ich 
ihm meine Tasse hin. 

»Ich habe dich oft genug angerufen und dir geschildert, 
wie es um deine Mutter steht!«, fuhr Juliane fort und ein 
frostiger Wind wehte über den Tisch hinweg. »Du hast sie 
kein einziges Mal besucht.« 

Sascha schien noch schmaler zu werden. »Ich hatte keine 
Zeit«, verteidigte er sich.

»Keine Zeit, die eigene Mutter zu sehen, bevor es mit 
ihr zu Ende ging?«

»Aber …« Er verkroch sich in seiner Lederjacke. Ein 
frisch geschlüpftes Küken, das erfolglos versuchte, ins Ei 
zurückzurobben.

»Nee, klar, du hast einen verantwortungsvollen Job da 
im kapitalistischen Pfuhl. Arbeitest dich ganz nach oben. 
Respekt, Neffe, Respekt.« 

Juliane sprach ihn nicht einmal mit seinem Namen an. 
Zum Glück war er schlau genug, nichts zu erwidern.

»Finanzmarkt. Interessante Geschichte. Seit Kurzem 
wissen wir dank Krise ja eine Menge mehr über euch Kra-
wattenmafiosi. Jetzt ist es belegt; vorher war es nur Bauch-
gefühl. Ich kann dich beruhigen: Dolly hätte dich sowieso 
nicht mehr erkannt. Sie hat nämlich keinen mehr erkannt. 
Nicht einmal gesprochen hat sie mehr. Ihre einzige Akti-
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vität bestand darin, sich auszuziehen, wo immer sie saß. 
Kaum hattest du den Rollstuhl in den Park geschoben, 
knöpfte sie sich die Jacke auf. Im Speisesaal: runter mit 
der Bluse.« Juliane schüttelte sich. Ihr Blick lag lauernd auf 
Sascha. »Könnte erblich sein. Achte auf deine Gene.«

Mein Handy klingelte. 
»Entschuldigt«, murmelte ich, versuchte, meine Erleich-

terung nicht zu zeigen, und ging aus der Gaststube hinaus 
in den Biergarten. »Laverde?« Eine Freiberuflerin musste 
jede Minute mit Aufträgen rechnen.

»Kea? Hier spricht Lynn. Lynn Digas!«
»Mensch, Lynn, lange nichts gehört.« Während ich als 

Reisereporterin durch die Welt tourte, hatte Lynn mich als 
Agentin unter Vertrag gehabt. 

»Störe ich gerade?«
»Kann man so nicht sagen.«
»O. k., ich mache es kurz. Kea: Könntest du dir vorstel-

len einzuspringen? Reportage? Möglichst sofort? Oder in 
den nächsten, sagen wir, drei Tagen?«

»Du machst mir Spaß.« Der Wind fegte durch meine 
Kleider. Mein Mantel hing irgendwo im Wirtshaus. »Wenn 
es jedoch ein warmer Ort wäre …«

»Südkaukasus. Liegt auf der Höhe von Neapel. Südlich 
genug. Da ist schon Frühling.«

Ich blickte auf die Butzenscheiben, hinter denen die dezi-
mierte Trauergesellschaft die Messer wetzte. Vermutlich 
hatte Juliane bereits ein großes Stück aus ihrem Neffen 
herausgesäbelt.

»Süd – was?«
»Georgien. Du weißt doch: Es gab einen Krieg da und 

wir haben ein renommiertes Reisemagazin unter unseren 
Kunden, die wissen wollen, ob es dort noch oder wieder 
Tourismus gibt, wenn ja, wie er aussieht und so weiter.«

»Hast du niemanden anderen, der das machen kann?« Ich 


