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TOD IM KAUKASUS Die Miinchner Ghostwriterin Kea Laverde nimmt
einen Auftrag ihrer ehemaligen Agentin Lynn Digas an. Der droht ein Ge-
schift durch die Lappen zu gehen: eine Reportage tiber den Tourismus in
Georgien nach dem Augustkrieg von 2008. Lynns Reporterin Mira ist zwar
nach Tiflis gereist, hat sich aber von dort aus nicht mehr gemeldet.

Kea tritt die Reise an. Als sie Kontakt zu Mira sucht, stellt sich heraus,
dass Keas Kollegin auf einer Reise in das Hohlenkloster Vardzia an der tiir-
kischen Grenze spurlos verschwunden ist. In einer nahe gelegenen Schlucht
ist eine bis zur Unkenntlichkeit verbrannte Leiche gefunden worden. Kea
forscht nach. Kurz vor ihrem Verschwinden hatte Mira ein Konzert der
deutsch-georgischen Mezzosopranistin Clara Cleveland, die eigentlich an
der Bayerischen Staatsoper in Miinchen ein Engagement hat und von den
Medien hochgelobt wird, besucht. Aber auch Clara ist nicht mehr aufzu-
finden ...

Friederike Schmée wurde 1967 in Coburg geboren. Heute
lebt sie in Bamberg. Neben ibrer schriftstellerischen Téitigkeit
ist die habilitierte Germanistin als Dozentin an den Universi-
titen in Bamberg und Saarbriicken beschiftigt. Mit Katinka
Palfy, der kultigen Heldin ibrer ersten acht Romane, hat sie
sich in der Krimiszene lingst einen Namen gemacht. » Wer-
nievergibt« ist der fiinfte Band ibrer ebenso erfolgreichen
Krimiserie um die Miinchner Ghostwriterin Kea Laverde.
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I dedicate this book to
Julia

She has given me a home

in a world

where I was — and still am —
a complete stranger






PROLOG

Der Mann rappelte sich auf und klopfte ungeduldig feuch-
ten Sand von seiner Lederjacke. Beim Sprung aus dem
Wagen hatte er sich die Schulter griin und blau geschla-
gen. Die ganze linke Seite tat ihm weh. Aber das war es
wert. §.000 Dollar waren es allemal wert.

Er trat vorsichtig an den abschiissigen Rand der schmalen
Strafle. Anfang April lag Schnee auf den umliegenden Ber-
gen und Matsch auf der Strafle, doch das Fliisschen unten
in der Schlucht war getaut und rauschte voller Leidenschaft
durch das felsige Bachbett.

Die Gegend erstarrte um diese Zeit in Einsambkeit.
Das Kloster Wardsia lag weit genug weg, und die Mon-
che kamen kaum aus ihrem vereisten Domizil heraus. Die
Touristensaison hatte lingst noch nicht begonnen. Der
Mann schnaubte. Wenn man hier, im gebirgigen Stiden
Georgiens, iiberhaupt von Tourismus sprechen konnte.
Die Nordostgrenze der Tiirkei lag keine 20 Kilometer ent-
fernt. Die beschwerliche Fahrt iiber schmale Strifichen, die
an steilen Hangen klebten, mehr beansprucht von Kuhher-
den als von Fahrzeugen, nahmen nur wenige Urlauber auf
sich. Ab Mai, sogar erst ab Juni, wenn die Hitze einsetzte
und die Sonne auf dem kahlen Felsen unertrigliche Glut
entfachte, kamen ein paar. Sie kamen wegen des Klosters,
wegen der Fresken, vielleicht wegen der Einsamkeit. Sie
reisten von weither an, in Jeeps und Minibussen, und fiihl-
ten sich fremd. So wie er.

Der Wagen lag zerschmettert in der Schlucht. Die
Explosion war gewaltig gewesen, immerhin hatte er daran
gedacht, zusitzlich drei Gasflaschen im Kofferraum mit-
zunehmen. Wihrend der irrwitzige Knall von den Bergen
zuriickprallte, war er tiber die Strafle gekugelt, um den
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schnellen Ausstieg abzufangen. Hundert Meter tief war
der Sturz gewesen, wenn nicht mehr. Hierzulande fuhr
man ohne Sicherheitsgurt, aber die dumme Frau aus dem
Westen hatte sich natiirlich angeschnallt. Er grinste schief.
Das Sicherheitsbediirfnis der Westler fand er licherlich;
man sah ja, wohin es fithrte. Die Leiche wiirde bis zur
Unkenntlichkeit verbrennen. Der Mann nickte zufrieden.
5.000 Dollar. Er war im Augustkrieg 2008 aus Zchinwali
gefliichtet, als die russische Armee Georgien tiberrollte.
Ein Krieg, iiber dessen Ursachen und Urheber heute noch
gestritten wurde. Journalisten, EU-Offizielle und Politiker
diskutierten sich die Miinder fransig, dabei wucherten
die Theorien tiber den Ausloser der Angriffe ins Unend-
liche. Er selbst hatte in Siidossetien gelebt, ein Georgier
in einem georgischen Dorf auf ossetischem Boden, und
er hatte das Gebiet fluchtartig verlassen, mit seiner Frau
und zwei Sohnen. Einem von ihnen war von ossetischen
Milizen in den Kopf geschossen worden. In so einem
Krieg entwickelten sich schnell Nutzniefler. Sie kimpften
auf irgendeiner Seite, nicht um der Sache oder der Uber-
zeugung willen, sondern wegen des Profits. Sie optimierten
ihre Verdienste mit Geiselnahmen und Auftragsmorden.
Das konnte der Mord an einem ganzen Dorf sein, wenn
notig. Big Business des Krieges. Sein Sohn hatte die Ver-
letzung tiberlebt, aber er war ein T6lpel geworden, ein
Kretin. Seine Frau war iiber diesem Ungliick zerbrochen.
Sein zweiter Sohn ging noch zur Schule. Sie hatten keine
Bleibe, er fand keinen Job, und so hauste die Familie nord-
lich der Autobahn zwischen Tbilissi und Gori in einem
Fluchtlingslager, in einem Hiuschen mit Chemieklo, das
an eine Schuhschachtel erinnerte. Seine Frau konnte vor
Kummer nicht arbeiten, und seine Geliebte bekam ein
Kind von ihm. Er brauchte das Geld dringend.
Schwarzer Qualm trieb durch die Schlucht. Der Mann,



der sich selbst nie als Morder bezeichnet hitte, steckte
sich eine Zigarette an. Endlich. Die Westlerin war natiir-
lich Nichtraucherin. Gewesen! Der Mann nahm einen tie-
fen Zug. Angeblich vertrug sie den Rauch nicht. Und wollte
nicht, dass er ein Fenster 6ffnete, weil ihr kalt war. Er hitte
sie am liebsten vorher vernascht. Nordische Frauen waren
leicht zu erobern. Er musste sich zuriickhalten, an die §.000
Dollar denken, nur daran denken. Er musste die Arzte fiir
den idiotischen Sohn und seine depressive Frau bezahlen.
Auflerdem musste man ja essen und trinken.

Es begann, sacht zu schneien. Auf der unbefestigten Piste
schmolzen die Flocken und wurden zu Matsch. Besser, er
sah zu, dass er wegkam. Die Gegend war zu einsam fiir
Zeugen, doch man konnte nie wissen.

Der Mann wandte sich vom Abgrund weg und ging iiber
die Strafie zuriick nach Norden. 20 Minuten spiter hatte er
die Felsspalte wiedergefunden, wo er tags zuvor das Motor-
rad untergestellt hatte. Er schwang sich in den Sattel. Der
Motor sprang sofort an. Erleichtert gab er Gas. Er mochte
das Hochgebirge nicht. Pltzlich schien es ihm, als horte er
die Berge atmen. Kurz vor der nichsten Haarnadelkurve
wandte er sich um und warf einen letzten Blick auf die
schwarze Wolke, die ihm, zwischen den kahlen Hingen
dahintreibend, gleichgiiltig nachsah.



Der Friedhof von Ohlkirchen driickte sich verschimt an
die lachsrosa gestrichene kleine Kirche. Bayerisch, Barock,
Zwiebelturm. Die Idylle storte der schneidende Wind, der
von Osten kommend meine Laune in den Keller trieb.

Wir standen zu dritt neben dem offenen Grab, in das die
Helfershelfer mit den diskreten Uniformen einen schlanken,
schwarzen Sarg herabsinken lielen. Rechts neben mir horte
ich Juliane tief durchatmen. Sie war meine beste Freundin,
meine Ersatzmutter und mein Fels in der Brandung. Mehr
als mein Lebenspartner Nero Keller, der sich links neben mir
aufgestellt hatte, um Dolly Streitberg, Julianes Schwester, die
letzte Ehre zu erweisen. Ausdriicke wie>letzte Ehre< passten
zu Neros konservativer Weltsicht. Er war Hauptkommissar
im Miinchner Landeskriminalamt und hatte mit Cyberver-
brechen zu tun, die mindestens so echt waren wie der Sarg,
der nun tief unten in der Grube auf die Erde schlug.

Uns gegentiber stand Dollys Sohn. Er war an die 30 und
sah atemberaubend gut aus. Obwohl in festen Hinden,
interessierte ich mich dafiir, wie Minner aussahen, und
zwar von oben bis unten, innen und auflen und umgekehrt.
Dollys Sohn Sascha hitte einem Latin Lover Konkurrenz
gemacht. Er war sehr schlank, fast mager, von vornehmer
Blisse und phinomenal glattrasiert. Das schwarze, kinnlange
Haar schmiegte sich in Wellen an seinen schmalen Kopf,
im linken Ohr klemmte ein silberner Ring. Seine dunklen
Augen blinzelten hinter einem Schleier aus Fassungslosig-
keit hervor.

»Mein Neffe bricht gleich in Trinen aus, zischte Juliane
mir zu. »Er glaubt, bei den Frauen kime das gut an.«

»Ich wusste ehrlich gesagt nicht mal, dass Dolly Kinder
hatte!«
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»Nur dieses eine.«

Der Mann vom Beerdigungsinstitut trat von einem Bein
aufs andere. Eine vierkopfige Trauergesellschaft, und dann
noch Geschwitz am Grab, kaum dass der Sarg auf8er Sicht
war. Er blickte zweifelnd zwischen Juliane und Sascha hin
und her.

»Kommen Sie zum Abschluss«, sagte Juliane cool.

Nicht, dass sie ihre Schwester nicht geliebt hitte. Im
Gegenteil, sie hatte mit einer fiir einen harten Brocken wie
Juliane unerwarteten Zirtlichkeit an der Jiingeren gehan-
gen und in den letzten Monaten fiir sie gesorgt. Wohinge-
gen Sascha niemals aufgetaucht war, um sich um seine alz-
heimerkranke Mutter zu kiimmern.

»Sie bekam ihn mit Mitte 40, das war ein bisschen spit«,
knurrte Juliane. »Verzogen und verhitschelt hat sie ihn.
Sieh dir den Weichling an! Wird nur von seiner Lederja-
cke zusammengehalten!«

Saschas Trauer schien vorwiegend aus Verbliiffung zu
bestehen. Dass er iiberhaupt eine Mutter gehabt hatte, und
dass diese Mutter nun tot war. Beides bekam er nicht schnell
genug auf die Reihe. Ich schlug den Kragen meines Mantels
hoch. Falls es irgendwann endlich Frithling wiirde, hitte
ich ein paar echt nette Klamotten im Schrank.

Wir traten vor, um Erde und Blumen auf Dollys Sarg
zu werfen. Der Anblick der Verginglichkeit traf mich stets
mit Wucht. Erinnerungen an die Beerdigung meines Vaters
kamen hoch. In einem Herbst, kalt und nass wie dieser
April. Und an meine eigene Sterblichkeit. Beinahe hitte
auch ich in so einer Kiste gelegen und wire verbuddelt wor-
den. So lange war es nicht her, dass ich dem Tod von der
Schippe gesprungen war. Tatsache war: Es wiirde irgend-
wann fiir jeden von uns so weit sein. Der Tod war leicht
herbeizufithren; wenn notig in Sekunden. Aber zu leben,
das war die eigentliche Kunst. Und das Wunder. >Celebrate
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your day. It’s your turn to win.« Wenn ich mich nicht sehr
tduschte, hatte ich das vor Jahren in Disneyland gelesen.
Auf einer Reportagereise durch die Stimpfe Floridas hatte
ich mir Peter Pan und Micky Maus nicht nehmen lassen.
Gestatten: Kea Laverde, 41, unverheiratet, Ghostwriterin,
ehemalige Reisejournalistin. Das ewige Kind. 80 Kilo, Voll-
weib, jawohl, langes glattes schwarzes Haar.

Wann und wo lag der grofle Gewinn fiir dich bereit,
Dolly?, fragte ich im Stillen.

Sie war 73 Jahre alt geworden. Zu Lebzeiten hatte sie
stets dlter und vor allem konventioneller gewirkt als ihre
Schwester. Juliane ging auf die 79 zu. Sie trug schwarze
Marlenehosen und einen feuerroten Rollkragenpulli unter
ihrem Regenmantel. Auf ihrem raspelkurzen weiflen Haar
saf} eine Schirmmiitze im Fidel-Castro-Stil.

Ich griff konzentriert nach dem Schiufelchen, das in der
feuchten Erde steckte, und warf ein paar Kriimel auf den
Sarg. Die Trianen brannten. Nicht heulen, Mascara verliuft,
dachte ich. Nach mir kam Nero, dann Juliane.

»Lasst uns gehen!« Juliane hakte sich bei mir ein. »Ich
lade euch zum Troster ins Wirtshaus Elser ein.«

Wir saflen vor Streuselkuchen mit Sahne und einem diin-
nen Kaffee. Juliane neben mir, Nero und Sascha uns gegen-
uber. Hier saff man katholisch.

»Wie ging es ihr in letzter Zeit?«, fragte Sascha duck-
miuserisch.

»Spielt das jetzt noch eine Rolle?« Julianes Antwort kam
himisch. So kannte ich sie nicht. Dollys Tod hatte sie tief
getroffen. Sie versuchte, iiber den Schock hinwegzutiu-
schen, indem sie den Kotzbrocken spielte.

Sascha wischte sich die Augenwinkel. Nero riusperte
sich alle paar Sekunden, versuchte vergeblich, gegen das sta-
chelige Schweigen anzuarbeiten. Ich hatte keine Ahnung,
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was ich sagen sollte. Ich hatte Juliane lieb. Aber sie lief}
sich nicht trosten. Nicht einmal anfassen. Meine zaghafte
Umarmung auf dem Friedhof hatte sie abgeschmettert. Sie
verhielt sich wie Gott Pan, als er feststellen musste, dass
sich seine Geliebte Nymphe Syrinx in ein Schilfrohr ver-
wandelt hatte: Sie konnte es nicht glauben.

»Sie hat mich nicht mehr erkannt«, sagte Juliane. »Seit
Monaten nicht.«

»Mochte jemand noch Kaffee?« Nero hielt die Kanne in
der Hand und sah herausfordernd in die Runde.

Obwohl die Brithe grauenvoll schmeckte, streckte ich
ihm meine Tasse hin.

»Ich habe dich oft genug angerufen und dir geschildert,
wie es um deine Mutter steht!«, fuhr Juliane fort und ein
frostiger Wind wehte tiber den Tisch hinweg. »Du hast sie
kein einziges Mal besucht.«

Sascha schien noch schmaler zu werden. »Ich hatte keine
Zeit«, verteidigte er sich.

»Keine Zeit, die eigene Mutter zu sehen, bevor es mit
ihr zu Ende ging?«

»Aber ...« Er verkroch sich in seiner Lederjacke. Ein
frisch geschliipftes Kiiken, das erfolglos versuchte, ins Ei
zuriickzurobben.

»Nee, klar, du hast einen verantwortungsvollen Job da
im kapitalistischen Pfuhl. Arbeitest dich ganz nach oben.
Respekt, Neffe, Respekt.«

Juliane sprach ihn nicht einmal mit seinem Namen an.
Zum Gliick war er schlau genug, nichts zu erwidern.

»Finanzmarkt. Interessante Geschichte. Seit Kurzem
wissen wir dank Krise ja eine Menge mehr tiber euch Kra-
wattenmafiosi. Jetzt ist es belegt; vorher war es nur Bauch-
gefiihl. Ich kann dich beruhigen: Dolly hitte dich sowieso
nicht mehr erkannt. Sie hat nimlich keinen mehr erkannt.
Nicht einmal gesprochen hat sie mehr. Thre einzige Akti-
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vitit bestand darin, sich auszuziehen, wo immer sie saf.
Kaum hattest du den Rollstuhl in den Park geschoben,
knopfte sie sich die Jacke auf. Im Speisesaal: runter mit
der Bluse.« Juliane schiittelte sich. Thr Blick lag lauernd auf
Sascha. »Konnte erblich sein. Achte auf deine Gene.«

Mein Handy klingelte.

»Entschuldigt«, murmelte ich, versuchte, meine Erleich-
terung nicht zu zeigen, und ging aus der Gaststube hinaus
in den Biergarten. »Laverde?« Eine Freiberuflerin musste
jede Minute mit Auftrigen rechnen.

»Kea? Hier spricht Lynn. Lynn Digas!«

»Mensch, Lynn, lange nichts gehort.« Wihrend ich als
Reisereporterin durch die Welt tourte, hatte Lynn mich als
Agentin unter Vertrag gehabt.

»Store ich gerade?«

»Kann man so nicht sagen.«

»O. k., ich mache es kurz. Kea: Konntest du dir vorstel-
len einzuspringen? Reportage? Moglichst sofort? Oder in
den nichsten, sagen wir, drei Tagen?«

»Du machst mir Spaf.« Der Wind fegte durch meine
Kleider. Mein Mantel hing irgendwo im Wirtshaus. »Wenn
es jedoch ein warmer Ort wire ...«

»Stidkaukasus. Liegt auf der Hohe von Neapel. Siidlich
genug. Da ist schon Frithling.«

Ich blickte auf die Butzenscheiben, hinter denen die dezi-
mierte Trauergesellschaft die Messer wetzte. Vermutlich
hatte Juliane bereits ein grofies Stiick aus ihrem Neffen
herausgesibelt.

»Stid — was?«

»Georgien. Du weiflt doch: Es gab einen Krieg da und
wir haben ein renommiertes Reisemagazin unter unseren
Kunden, die wissen wollen, ob es dort noch oder wieder
Tourismus gibt, wenn ja, wie er aussieht und so weiter.«

»Hast du niemanden anderen, der das machen kann?«Ich
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