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ENDer beiläufige Satz eines japanischen Germanistikstudenten: 

„Bei Rilke gibt es viel zu verstehen“ galt auf Rückfrage 
nicht den sprachlichen Schwierigkeiten; auch wollte er nicht 
die Probleme der Deutung ansprechen, sondern es fiel ihm 
schwer, „die paradoxe Mischung aus Faszination und Befremden“ 
zu begreifen, die Rilkes Texte bei ihm auslösten. Die „Anti-
Sympathie“, wie er es nannte, hielt er für den eigentlichen Grund, 
weshalb dieser Dichter ihn interessiere. Weil der Eindruck des 
Obsoleten mit dem der Aktualität ständig wechsle, müsse man 
zuerst sich selbst und seine eigene Zeit verstehen, wenn man 
Rilke verstehen wolle. 
Der Student gehörte zu jenen nichtdeutschen Lesern, welche 
die deutsche Rilke-Leserschaft seit längerem an Zahl und 
Diskursaktivität übertreffen. Ob in den USA, Frankreich,  Russ-
land oder Japan: Rilkes Werke, vor allem aber die Gedichte, 
gehören dort noch oder wieder zur geistigen „Grundnahrung“ 
der Gebildeten.
Dieses Buch soll nicht nur zum Lesen beflügeln und beim „Ver-
stehen“ helfen, sondern den „Zeitgeist“ von heute mit jenem von 
damals abgleichen und dazu Rilkes Lyrik um Moderation bitten.
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Der Leser 
 
 

Wer kennt ihn, diesen, welcher sein Gesicht 
wegsenkte aus dem Sein zu einem zweiten, 
das nur das schnelle Wenden voller Seiten 

manchmal gewaltsam unterbricht? 
 

Selbst seine Mutter wäre nicht gewiß, 
ob er es ist, der da mit seinem Schatten 

Getränktes liest. Und wir, die Stunden hatten, 
was wissen wir, wieviel ihm hinschwand, bis 

 
er mühsam aufsah: alles auf sich hebend, 

was unten in dem Buche sich verhielt, 
mit Augen, welche, statt zu nehmen, gebend 

anstießen an die fertig-volle Welt: 
 

wie stille Kinder, die allein gespielt, 
auf einmal das Vorhandene erfahren; 
doch seine Züge, die geordnet waren, 

blieben für immer umgestellt. 
 
 

R. M. R. 
1908 
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Vorrede 
 

 
„Ihr wißt nicht, was das ist, ein Dichter? […] Nichts? Keine Erin-
nerung?“ fragt die Titelfigur in Rilkes Roman Die Aufzeichnun-
gen des Malte Laurids Brigge. Der fiktive Dichter, den Malte da-
raufhin entwirft, erinnert verblüffend (und selbstironisch) an 
jenes Spitzweg-Gemälde von 1837, mit dem Unterschied freilich, 
dass aus dem düsteren „das lichte Zimmer im Giebel“ geworden 
und Der arme Poet nicht mehr frierend am kalten Ofen, sondern 
wohlsituiert „in einem von den vielen verschlossenen Landhäu-
sern [wohnt], um die sich niemand kümmert“ (W III: 146). 

Was ist ein „Dichter“? Ein Wort, das für viele heute in An-
führungszeichen steht. Der Sprachgebrauch hat es aber nicht 
zum erstenmal vernachlässigt oder gar aufgegeben. Der Dich-
ter ohne Anführungszeichen ist im 21. Jahr des 21. Jahrhunderts 
nahezu obsolet. Er sperrt sich gegen die spontane Aussprache 
und macht sich rar für exklusive Kreise, wo das Raunen zum 
esoterischen Umgangston gehört oder Restauratoren den Ver-
fall aufzuhalten versuchen. 

 Zumindest unüblich selten und dann auch abfällig zwei-
deutig war das im Mittelalter von vermutlich lat. fingere („for-
men“) abgenommene Wort „Dichter“ im Lauf der Zeit immer 
wieder. Als „eine Person, welche die Fertigkeit besitzet, ein Ge-
dicht zu machen“ findet sich das Wort nach Auskunft des Gram-
matisch-kritischen Wörterbuchs der hochdeutschen Mundart 
des Johann Adelung schon seit den Zeiten des Hans Sachs, etwa 
in der Lutherbibel von 1545, wo es von König Salomo heißt: „Vnd 
war weiser | denn alle Menschen | auch weiser denn die Tich-
ter“ (1 Kön. 4, 31). Doch bleibt sein Gebrauch marginal, bis es 
von Johann Gottsched und anderen Schweizern im 18. Jahrhun-
dert rehabilitiert wird. Von da an ersetzt es, wie Adelung an-
merkt (der nota bene auch eine „Dichterinn“ zulässt), „das ver-
ächtlich gewordene Poet“ (1811: 1478). 

Was also ist oder war ein „Dichter“? Rasche Zungen werden 
jetzt den „Schriftsteller“ anbringen, erstmals erwähnt von Jo-
hann Wilhelm von Stubenberg in seiner Schrift Von menschli-
cher Vollkommenheit aus dem Jahr 1660 (S. 224), wobei die Ein-
engung auf das Verfassen literarischer Werke erst sechzig 
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Jahre später in Christian Weichmanns Poesie der Nieder-Sach-
sen geschieht.  

Doch der „Schriftsteller“ wirkt blass gegen den „Dichter“; 
eher profan hört er sich an, während den Verfasser von „Dich-
tung“ die Aura des Schöpfers umgibt – „schöpferisch“ nannten 
wir einst auch Menschen, die Kunstwerke schufen, ob Musiker, 
Maler, Bildhauer oder Literaten. Allzu spezifisch demgegen-
über ist „Lyriker“ eine preziöse, eher akademische Berufsbe-
zeichnung, die im Alltag der Sprache – von der „Straße“ ganz zu 
schweigen – nicht ankommt. 

Auch der Geniebegriff war im Deutschen einst ein Synonym 
für Dichtergrößen à la Goethe, aber auch für ebenso Inkom-
mensurable wie Michelangelo Buonarotti, Leonardo da Vinci 
oder Ludwig van Beethoven. Wissenschaftspioniere wie Sir 
Isaac Newton oder Galileo Galilei verdienten das Adjektiv „ge-
nial“, hatten aber kaum die Ehre als „Genies“ oder gar „Schöp-
fer“ bezeichnet zu werden. Seit gut hundert Jahren – denken 
wir an Robert Musils „geniales Rennpferd“ (1972: 44) – kursiert 
das Wort gerne noch im Sport oder schlicht als Synonym für „ul-
timativ“, so dass auch schon mal „geniale“ Preise oder Maschi-
nen den Markt beherrschen. Da wirkt es fast anachronistisch, 
wenn Marcel Reich-Ranicki im Vorwort seiner Rilke-Antholo-
gie von Rilke als „genialem Künstler“ (2019: 11) spricht. 

Wenn es den „Dichter“ heute nicht mehr oder nur noch in 
ausgesuchten Kreisen oder im Feuilleton gibt (wo ein Rilke al-
lerdings immer seltener auftaucht); wenn auf schicken „Dich-
terlesungen“ dann doch keine Dichter, sondern Autoren oder 
gar poetry slammers vortragen, dann muss man sich fragen, wa-
rum das so ist. Liegt es an dem beim „Dichter“ mitgehörten An-
spruch der Erhabenheit, der den Leserinnen und Lesern zu de-
likat ist, weil dazu angetan, wie Peter Sloterdijk argwöhnt, „jene 
anti-autoritären Reflexe zu provozieren, die sich heute bei Be-
rührungen mit dogmatisch Gesagtem oder aus der Höhe Ge-
sprochenem nahezu zwanghaft einstellen“ (2011: 17)?  

Selbst sein Biograf, der US-amerikanische Literaturwissen-
schaftler Ralph Freedman, pries Rilke noch vor etwas über zwei 
Jahrzehnten unumwunden als „Seher, der bereit war, alles zu 
opfern, was seiner Aufgabe hinderlich war“ (2002: 451), ein pa-
negyrisches Lob, das nur der englische Übersetzer und Dichter 
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Stephen Spender übertraf, als er Rilke „einen der großen Heili-
gen der modernen Kunst“ (1953: 581) nannte. 

Ist also die demokratische Sehnsucht nach egalitärer 
Gleichheit schuld, die keine „höhere“ Autorität, jedenfalls kei-
nen – horribile dictu! – „Geistesadel“ verträgt und über guten 
oder schlechten „Geschmack“ die Mehrheit bestimmen lässt 
(wie beim poetry slam)? Oder ist es insgesamt der technokrati-
sche Primat der Sachlichkeit, der einen „Dichter“ als Walter des 
vermeintlich Bedeutungsschweren in Frage stellt, ja einen Be-
griff von „Weisheit“ abruft, der nicht mehr vorhanden ist? Steht 
das Unverständnis für sprachliche „Extratouren“ im Weg, wel-
che die heruntergeliederte Gebrauchssprache in Frage stellen? 
Sind die Zeitgenossen blind für die Raffinessen des Sprachspiels, 
wenn es partout mehr sein will als Spiel? Ist ihr Selbstverständ-
nis, ihr Weltbild, ihre Lebensphilosophie so unabgeklärt, dass 
sie sich vor dem Anderen der Kunst fürchten, die doch vieles erst 
einmal in Zweifel zieht, um nach Antworten zu suchen, so wie 
Rilke in seinem Kleist-Gedicht selbst schreibt: „Wir sind keiner 
klarer oder blinder,| wir sind Alle Suchende […]“ (2019: 16))?  

Rilke war ein Dichter, wie man im 19. Jahrhundert (dem er 
vielfach verhaftet blieb) noch ein Dichter war; einer, der nolens 
volens den Formenschliff, den Traditionsbezug noch einmal mit 
klassizistischer Meisterschaft pflegte und mit dieser Berufsbe-
zeichnung auch in Gedichten umging wie in Der Dichter von 
1907. Er war es umso mehr, als er sich dieser Aufgabe wahrhaft 
existenziell verschrieb und meisterlicher denn je und geradezu 
rastlos dichtete, solange, bis er sich, wenig verwunderlich, in 
eben dieser Bestimmung über eine Dekade lang als „Dich-
ter“ verlorenging: 

 

Ich habe keine Geliebte, kein Haus, 
keine Stelle auf der ich lebe 
Alle Dinge, an die ich mich gebe, 
werden reich und geben mich aus. 
 

Gerade die Tatsache, dass er ein solcher Dichter war – Musil 
nannte ihn „den größten Lyriker […], den die Deutschen seit 
dem Mittelalter besessen haben“ (Hay 1984: 271) –, macht es 
heute schwer, ihn zu präsentieren.  

Das lyrische Werk, dem wir uns hier in einer Auswahl wid-
men, ist mit rund eineinhalbtausend Gedichten nicht nur opu-
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lent, sondern auch bei aller formalen Redundanz enorm hete-
rogen. In seiner traditionalistischen Formensprache wirkt es 
für heutige Ohren oft manieriert, getragen, erlesen, ja sogar 
versnobt (im Jargon der Zeit: „snobiert“); das gilt in besonderer 
Weise für die zehn Duineser Elegien, die trotz ihres antikisie-
renden Sprachgestus und ihrer Hermetik Rilke weltlitarischen 
Rang eintrugen. 

Bei der aus Raumgründen begrenzten Auswahl der fünf-
undfünfzig Gedichte dieses Bandes (einschließlich der zehn Du-
ineser Elegien) wurde darauf geachtet, dass diese sich über Mo-
tivbrücken gegenseitig ergänzen und erhellen, die drei 
wichtigsten Werkphasen und Ästhetiken repräsentieren, erklä-
rungsbedürftig sind und in einer signifikanten Beziehung zum 
historischen „Zeitgeist“ stehen, den sie möglichst auch Heuti-
gen näherbringen.  

Die Reihenfolge wurde von den Themen in ihrer Entwick-
lung und Relevanz, nicht immer aber von der Entstehungszeit 
der Gedichte bestimmt. Sie sollte gleichwohl ein sukzessive ent-
stehendes Gesamtbild des Dichters ergeben und dann und wann 
einem didaktischen Aufbau folgen, der den Lesern das Kennen-
lernen und Verstehen erleichtert. Die Textgestalt folgt der vier-
bändigen Kommentierten Ausgabe des Insel-Verlags von 1996, 
mit Ausnahme der Duineser Elegien, die wir – „allem Anfang 
wohnt ein Zauber inne“ – analog dem Erstdruck von 1923 hier 
abdrucken. 

Auch wenn im Buchtitel der Prägnanz halber von „Deu-
tung“ die Rede ist, bevorzuge ich den Begriff „Kommentar“ im 
Sinn einer informativen Hilfe zur Selbsthilfe und eines Denkan-
stoßes. Als „Kommentator“ bin ich dabei des Wortspiels von 
Edmond Jabès eingedenk, das den Kompromiss zwischen Re-
den und Schweigen empfiehlt: Commentaire/ comment taire. Zu 
lange wurde gerade bei Rilke mit paraphrasierenden „Interpre-
tationen“ der Eindruck kanonischer Fachlichkeit und habhafter 
Bedeutungsgleichungen erweckt.  

Da auf eine ausführliche literaturwissenschaftliche Einfüh-
rung anfangs des Buches hier verzichtet wird, vermittelt der 
Kommentar immer wieder auch Grundlageninformationen 
zum jeweiligen Werkhintergrund, zur poetischen Arbeitsweise 
oder den Merkmalen der entsprechenden Werkphase, verbun-
den mit den ästhetischen Konzeptionsschwerpunkten und bio-
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grafischen Fakten. Eine gewisse Redundanz ist dabei nicht zu 
vermeiden, geht man bei einer Anthologie doch nicht von suk-
zessiver Lektüre aus. Der Kommentator lässt im Übrigen vieles 
in der Schwebe und folgt damit sowohl Rilkes Schluss „Alles will 
schweben“ im Sonett XIV des zweiten Teils der Sonette an 
Orpheus als auch Roland Barthes’ Beobachtungen speziell zum 
japanischen Haiku (das auch bei Rilke eine Rolle spielt): 

 

[…] die Wege der Interpretation können den Haiku mithin 
nur verfehlen, denn die Lesearbeit, die mit ihm verbunden 
ist, liegt darin, die Sprache in der Schwebe zu halten, und 
nicht darin, sie zu provozieren; ein Unterfangen, dessen 
Schwierigkeit und Notwendigkeit gerade der Meister des 
Haiku, Bashô, wohl gekannt zu haben scheint: 

 

Wie bewundernswert ist doch 
Wer nicht denkt: „Das Leben ist vergänglich“, 
Wenn er einen Blitz sieht.  
 
(1981: 98f.) 

 

Bekanntlich ist Lesen eine Fortsetzung des Schreibens mit an-
deren Mitteln, eine Tatsache, auf die gerade die moderne Kunst 
mit ihrem Verzicht auf Deutungshoheit und souveräner Welt-
erklärung setzt. Ähnlich wie das Instrumentieren eines Noten-
blatts ist Kunstrezeption ein Vorgang, der Gedanken, Emotio-
nen, Epiphanien von persönlicher Bedeutung freisetzt, wobei 
der Beliebigkeit der Auslegung durch die Beachtung der histo-
rischen Kontexte und Kompositionsprinzipien gewisse Grenzen 
auferlegt sind. Wer sich dabei seiner subjektiven Interessen und 
Prämissen als Leserin oder Leser bewusst ist, darf sich herme-
neutischer Fähigkeiten rühmen, die nicht versucht sind, über 
einen Text hinwegzugehen und ihn beliebig für eigene Aussage-
bedürfnisse zu „verzwecken“. 

Gerade Rilke, wo er literarische Meisterschaft erreicht, wie 
dann vor allem in seiner mittleren (ab 1902) und späten Schaf-
fensperiode (ab 1912), hat die Leserschaft nicht wenig polarisiert. 
Vielen schienen die spätromantischen Reminiszenzen, die ju-
genstiligen Erlesenheiten, vor allem aber die im Spätwerk aus-
ufernde Hermetik nicht nachvollziehbar. Was den einen zu ner-
vös-narzisstisch, zu salbungsvoll bourgeois-klassizistisch oder 
gar zu verworren schien, konnte anderen nicht edel, nicht eso-
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terisch, ja nicht religiös genug sein. Vieldeutigkeit erwies sich 
für manche/n als rezeptiver Vorteil, aber auch als Aufforderung 
zum germanistischen Wettbewerb. Viel Unsinn und Sinn ist 
hier produziert worden, sowohl von den Ewiggestrigen, die 
Rilke dem 19. Jahrhundert zuschlugen, als auch von denen, wel-
che die Moderne als melancholischen Schwanengesang begrüß-
ten und in der décadence stecken blieben. 

Als das Jahrzehnt des Expressionismus anbrach und die 
Barbareien des Weltkriegs die Kunst sprachlos machten, schien 
Rilke der schöngeistige Hofdichter zu sein, der den Anschluss 
an die Moderne verpasst hatte. Aber auch er selbst fand in jener 
Zeit lange keine Sprache für die neue Zeit und seine Identität 
als Dichter. Als er sie in den Duineser Elegien dann endlich fand, 
schien manchen der Gipfel der abstrakten Verstiegenheiten er-
reicht, anderen die Höhen der expressionistischen Wortkunst 
errungen, wieder anderen eine neue musikalische Poetologie, 
eine Art literarischer Zwölftonmusik kreiert – was Rilke ge-
schmeichelt hätte, zumal Arnold Schönberg seine Zwölfton-
reihe etwa gleichzeitig Anfang der 1920er Jahre entwickelte. 
Der fast gleichaltrige Hugo von Hofmannsthal führte die Leiden 
des (ihn bewundernden) „armen Rilke“ pädagogisierend darauf 
zurück, dass er in seinen Elegien habe „so hoch hinan“ wollen 
(1956: 15), und Ricarda Huch schrieb Jahre nach Rilkes Tod im 
Zorn des Nichtverstehens an Katharina Kippenberg, die mit ih-
rem Mann Anton den Insel-Verlag führte: 

 

Ich gestehe es […], daß mir der Sinn für R. ganz und gar 
fehlt, daß ich die Art seiner Religiosität nicht verstehe, daß 
mir seine Gedichte, als ganz unmelodiös, nicht eingehen, 
daß mir seine Duineser Elegien unverständlicher als böh-
misch sind, und daß sich alles in mir sträubt, darüber 
nachzugrübeln. (CH II: 885) 

 

Ausführlich abfällig äußerte sich selbst der Rilke-Herausgeber 
und George-Kreis-Schriftsteller Albrecht Schaeffer im Januar 
1924, als er berichtete, 
 

[…] daß ich Rilkes Duineser Elegien bekam und darin las, 
fast mit Grausen. Das ist nun die heilloseste Geschwätzig-
keit … Und diesem Frommen, diesem Scheinheiligen, der 
sich nur noch mit Gott und Engeln unterhält, ist nichts 
heilig und nun zerreißt er die ewigen, heilig-notwendigen 
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Bindungen des Hexameters […] nach seiner Spiel-Laune 
und versetzt sie mit seinen Freien Rhythmen, daß es ein 
Greuel ist, die Unnatur der Verfitzung zu sehen. (ebd. 890) 

 

Wohlwollendes Unverständnis hatte bereits Adolf von Grolman 
im Dezember 1923 im Karlsruher Tagblatt bekundet, als er von 
„einem der schwerst verständlichen, um nicht zu sagen verwor-
rensten Gebilde zeitgenössischer Literatur“ sprach, was ihn im-
merhin nicht daran hinderte, diesen „eine überaus starke mys-
tische Tragfähigkeit“ zugutezuhalten und „die Gewalt des 
sprachlichen Klanges“ zu rühmen (MAT III: 48f.). 

Der Autor selbst, als er die Elegien zusammen mit den So-
netten an Orpheus zu Weihnachten 1923 an seine 74jährige 
Mutter nach Franzensbad schickte, sprach von „fremdartigen 
Büchern“, die er „mittels irgend einer Anleitung“ (ebd. 886) 
hoffe ihr verständlich zu machen. Solche „Anleitung“ oder „Er-
klärung“, wie er sie dann zwei Jahre später an seinen polni-
schen Übersetzer Witold Hulewicz schickte, warf dann aller-
dings mindestens so viele Fragen auf, wie in jenem seitenlangen 
Brief beantwortet wurden (W II: 600-604). 

Insgesamt überwogen im Fall der Elegien freilich die positi-
ven Stimmen, auch wenn manche zu emotional wertend und 
recht ratlos schienen, um auf sachlichem Urteil zu basieren 
(RDE III: 51ff.): „jedes Wort zum Bersten voll mit seelischem 
und geistigem Inhalt“ (Bruder); „es gibt nicht viel Dichtung, die 
dieser gleichkommt“ (Busse); „auf der Höhe lebenserfüllter Mu-
sik“ (Loving) usw.  

Wenigen sah man den häufig befundenen (und unbestreit-
baren) Anachronismus so freundlich nach wie diesem Autor, 
dessen barocke Sprachkunst doch bei den meisten mehr Ver-
trauen weckte, als die opaken Seiten es oft erlaubten. Als ginge 
hier eine antikisierende Liturgie vonstatten, die man nur halb 
verstand, gleichwohl respektierte, ließ man diesen Verkünder 
dunkler Botschaften gewähren und suchte die Schuld für das 
Nichtverstehen bei sich selbst oder eben dem säkularen „Zeit-
geist“, dem diese Dichtung sich trotzig zu widersetzen schien.  

Im Fall der Elegien schien für viele die „Wortmagie“ sogar 
so bestechend, dass sich damit die Erwartung von alles wenden-
der Zaubermacht verband. Das andächtige Deklamieren und 
Repetieren allein, wie z.B. der junge Klaus Mann es in seinem 
Dank der Jugend an Rainer Maria Rilke (1927: 148) berichtete, 
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ließ die Verstehenslücken marginal erscheinen. Immer wieder 
bewahrheitete sich, dass raunendes Sagen devotes Hören be-
wirkte und verstehendes Rezipieren ersetzte. Was nicht ver-
ständlich erschien, musste ja nicht schlechterdings unverständ-
lich sein. 

Rilkes posthume Karriere war bis in die 1950er, 60er Jahre 
hinein glanzvoll. Die deutsche Leserschaft ergänzte sich rasch 
um die polnische, russische, britische, französische, japanische 
US-amerikanische usw. Nach Spitzenauflagen in der Nach-
kriegszeit – der Spiegel berichtete 1956 von über einer Million 
verkaufter Rilke-Bücher im Insel-Verlag (MAT III: 132) – er-
lebte das Werk in Deutschland bald eine rezeptive Dürrezeit bis 
in die 1990er Jahre hinein.  

Von den zahllosen Abdrucken populärer Gedichte wie Der 
Panther oder Herbsttag abgesehen, nahm die Verbreitung der 
Gedichte in der breiteren Öffentlichkeit der Gebildeten rasch ab. 
Zwar erhöhte sich die Anzahl der Rilke-Ausgaben mit dem Aus-
laufen des Urheberrechts im Jahr 1996, aber die Leserschaft 
nahm eher ab. Trotz ausgezeichneter Editions- und Redakti-
onsleistungen in den großen Ausgaben von Ernst Zinn, Manfred 
Engel, Ulrich Fülleborn, Horst Nalewski, August Stahl ließ auch 
die wissenschaftliche Auseinandersetzung mit Rilke nach und 
erlebte erst nach der Jahrtausendwende eine gewisse Renais-
sance. Fehlten die Anknüpfungsstellen an das heutige, „postmo-
derne“ Erkenntnisinteresse? 

Was ist an Rilke heute noch aktuell? 
Der beiläufige Satz eines japanischen Germanistikstuden-

ten: „Bei Rilke gibt es viel zu verstehen“, galt auf meine Rück-
frage nicht den sprachlichen Schwierigkeiten; auch wollte er 
nicht die Probleme der Deutung ansprechen, sondern es fiel 
ihm schwer,, „die paradoxe Mischung aus Faszination und Be-
fremden“ zu begreifen, die Rilkes Texte bei ihm auslösten. Die 
„Anti-Sympathie“, wie er es nannte, hielt er für den eigentlichen 
Grund, weshalb dieser Dichter ihn interessiere. Weil der Ein-
druck des Obsoleten mit dem der Aktualität ständig wechsle, 
müsse man zuerst sich selbst und seine eigene Zeit verstehen, 
wenn man Rilke verstehen wolle.  

Was also befremdet und fasziniert heute an Rilke? Als Ana-
chronist und Ästhetizist hat man ihn schon zu seiner eigenen 
Zeit befunden; „sein adeliges Getu’, seine frömmelnde Gezier-
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heit“ (MAT III: 234) stieß nicht nur Thomas Mann auf, sondern 
auch Benn oder Hofmannsthal, während so unterschiedliche 
Autoren wie Hesse, Zweig oder Musil (wir haben es gehört) 
große Stücke auf ihn hielten. Nicht wenige, die sich mit ihrem 
Urteil zurückhielten wie z.B. Reinhold Schneider oder Max Pi-
card, haben sich gefragt, wie das enorme Echo, das vor allem in 
der angelsächsischen und französischen Welt Rekorde schlug, 
zu erklären sei. Picard schrieb im August 1949: 

 

Ist es das Dichterische, das sehr Dichterische, das die 
Menschen zu Rilke treibt? Ich glaube es nicht, es ist die 
große Einsamkeit bei Rilke, die die Menschen anzieht, sie 
holen bei ihm das Quantum Einsamkeit, das sie brauchen, 
um sich selber damit aus der eng aufeinander sich drü-
ckenden Masse herauszuholen. (MAT III: 254) 

 

Anfang der 1980er Jahre widmete Botho Strauss Rilke einen be-
merkenswerten Passus in seinem Buch Paare, Passanten, in 
dem er den zuweilen überdosierten Kitsch bei Rilke als „Gär-
stoff“ seiner Kunst rechtfertigt und deren Faszination mit dem 
„Halt“ erklärt, den sie in einer atomisierten Kunst- und Lebens-
welt bietet: 
 

Daß die hymnische Schönheit, wenn sie nur tief genug, auf 
dem krausesten Grund entsteht, zu jeder Zeit das höchste 
Ziel der Dichtung sei, die das Gerümpel sichtende Schön-
heit, davon möchte man sich immer aufs neue überzeu-
gen, wenn man den Angstträumen des Alltags entfliehen 
will, in den geschredderten Formen der Gegenwartslyrik 
keinen Halt findet, wohl aber in den Rilke’schen Elegien. 
Auch dass die Entgleisung, der Schwulst einbezogen, als 
Gärstoff unerläßlich sind für die Fügung plötzlich einer 
unvergleichlichen Zeile, für die Präzision des Triumphs, 
für die herrliche Ausstrahlung. (ebd. 306) 
 

Heute mag all dies eine Rolle spielen, aber die ganze Antwort ist 
es natürlich nicht. Die „Postmoderne“, in der wir leben, zeich-
net sich dadurch aus, dass die Orientierungsfrage nach keinem 
Kompass mehr verlangt – oder in einem anderen Bild: dass wir 
mit einem flotten Schiff ausfahren, aber keinen Anker zu benö-
tigen glauben, mit dem wir Position halten können. Es gibt im 
wahrsten Sinn keinen Grund dazu, so wenig es Anlass gibt, ei-
nen exakten Kurs zu halten. Nach den Sternen fahren wir schon 
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lange nicht mehr. Wir tragen die bekannte Welt scheinbar in 
uns und kennen keine terra incognita, in der wir uns verirren 
könnten. 

Allein die Tatsache, dass wir keine Suchenden mehr sind 
und – um Missverständnissen vorzubeugen – erst recht keine 
Findenden, macht unsere geistesgeschichtliche Lage zu einer 
komplett anderen als in den Jahrhunderten davor. In der soge-
nannten Moderne strauchelten wir noch, waren wir noch Su-
chende und Skipper am Ankerspill, setzten wir noch Markierun-
gen, an denen wir und andere Orientierung hatten, kartogra-
phierten wir noch die Welt. Manche Überzeichnung, Überhö-
hung, Überschätzung war dabei, manche Götter wurden gar 
neu gekrönt oder auch nur gemalt. Manche Hoffnungen wur-
den runderneuert, wie ein Tübinger Professor es als Prinzip ge-
lehrt hatte. Das war die Moderne. Gebetslyrik willkommen. 
Dunkelheiten willkommen. Sie waren dazu da, erhellt zu wer-
den – oder, wie manche meinten – berechtigt, solche zu bleiben. 
Einen Kompass über Bord zu werfen, schien undenkbar. 

Nun gehen wir also schutzlos in die Wüste, weil wir die 
Wüste für einen schmucklosen Garten halten oder uns jeden-
falls in der Lage sehen, daraus einen zu machen. Wir schauen 
uns beim Leben zu und sind so immer in narzisstischer Gesell-
schaft. Wenn wir einen „Dichter“ lesen, fühlen wir uns wie tau-
send Jahre früher; wir werden zu Irrgängern und geistern the-
atralisch durch die nächtlichen Korridore der Geschichte. Wir 
stellen keine Fragen mehr, die wir nicht beantworten können. 

Bei Rilke sind wir damit an der falschen, einer ganz anderen 
Adresse. Rilke ist eine Sternwarte, die uns zur Anschauung des 
Kosmos zwingt. Allein die Nackenstellung macht uns zu schaf-
fen, wie viel mehr die Sterne. Seine Totenklagen, die eigentlich 
Lebenspreisungen sind, scheinen uns verlogen, da sie die Toten 
sicherer wissen als die Lebenden, auf Seelenwanderung unter-
wegs, mit Anspruch auf Weltraum.  

Rilke könnte uns empören, wenn wir es zulassen; wenn wir 
das Puppentheater gegen die Weltbühne tauschten. Wenn wir 
uns nicht mitreißen ließen vom seichten Strom der Zeit, son-
dern hier wären, wirklich hier am Ufer, oder uns hinter einem 
der tausend Brückenpfeiler versteckten.  

Wenn wir an Goethe Maß nehmen, dem sich Rilkes natur-
philosophische Kosmologie und Anthropologie, vor allem aber 
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der Vitalismus des Spätwerks als überraschend nahe erweist, 
wird klar, dass uns nicht nur ein Jahrhundert von dem Prager 
trennt, sondern scheinbar ganze zwei.  

In einem seiner 1797 veröffentlichten Zahmen Xenien, mit 
denen er gegen Schiller konkurriert, schafft Goethe mit ein paar 
Federstrichen die Verbindung zwischen Lebensfreude und Na-
turzyklik, wie sie die Thematik des Rilke’schen Werks fast von 
Anfang an bestimmt. Das Gedicht muss dem Dichter spätestens 
im Januar 1919 begegnet sein, als er Oswald Spenglers monu-
mentale Abhandlung Der Untergang des Abendlands las, wo es 
als Motto vorangestellt ist: 

 

Wenn im Unendlichen dasselbe 
Sich wiederholend ewig fließt, 
Das tausendfältige Gewölbe 
Sich kräftig ineinanderschließt, 
Strömt Lebenslust aus allen Dingen, 
Dem kleinsten wie dem größten Stern, 
Und alles Drängen, alles Ringen 
Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn. 
 
(G I: 578) 

 

Rilke war im Grund seiner Seele ein Orphiker, der wie seine an-
tiken Geistesverwandten hieroí lógoi („heilige Worte“) ver-
fasste und seine Wurzeln aus einer mythologischen Trias von 
Apollon, Dionysos und dem Barden-Urbild Orpheus ableitete. 
Er tat das in einem neo-neuplatonischen Bezugskonglomerat, 
das auch Rousseau, die deutschen Idealisten und Antiidealisten 
der Romantik und Spätromantik sowie die Philosophen der Le-
bensreform und kritischen Kulturanthropologie umfasste.  

Wie Empedokles von Akragas war er ein naturmystischer 
Visionär innigen Einsseins mit dem Kosmos. Diogenes Laertius 
zitiert den Vorsokratiker mit dem Satz: ἤδη γάρ ποτ᾽ ἐγὼ γενόμην 
κοῦρός τε κόρη τε θάμνος τ᾽οἰωνός τε καὶ ἔξαλοςἔμπυρος ἰχθύς. 
„Denn einst bin ich schon ein Knabe gewesen und ein Mädchen, 
ein Busch und ein Vogel und ein aus dem Meer springender 
wandernder Fisch.“ (VIII, 2. 77)  

Anfang Februar 1922 bedichtete Rilke, wahrhaft orphisch, 
„seine Metamorphose| in dem und dem“ (seine eigene Seelen-
wanderung?): 
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Und fast ein Mädchen wars und ging hervor  
aus diesem einigen Glück von Sang und Leier  
und glänzte klar durch ihre Frühlingsschleier  
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.  
 
Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.  
Die Bäume, die ich je bewundert, diese  
fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese  
und jedes Staunen, das mich selbst betraf.  
 
Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast  
du sie vollendet, dass sie nicht begehrte,  
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.  
 
Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv  
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? –  
Wo sinkt sie hin aus mir? . . . Ein Mädchen fast . . . 
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Kindheit 
 
 
Es wäre gut viel nachzudenken, um  
von so Verlornem etwas auszusagen,  
von jenen langen Kindheit-Nachmittagen,  
die so nie wiederkamen – und warum? 
 
Noch mahnt es uns –: vielleicht in einem Regnen,  
aber wir wissen nicht mehr was das soll;  
nie wieder war das Leben von Begegnen,  
von Wiedersehn und Weitergehn so voll 
 
wie damals, da uns nichts geschah als nur  
was einem Ding geschieht und einem Tiere:  
da lebten wir, wie Menschliches, das Ihre  
und wurden bis zum Rande voll Figur. 
 
Und wurden so vereinsamt wie ein Hirt  
und so mit großen Fernen überladen  
und wie von weit berufen und berührt  
und langsam wie ein langer neuer Faden  
in jene Bilder-Folgen eingeführt,  
in welchen nun zu dauern uns verwirrt. 
 
 
1906 
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Kommentar 
 
 
Sigmund Freud stellte am 6. Dezember 1907 in seinem Vortrag 
Der Dichter und das Phantasieren in der Wiener Verlagsbuch-
handlung Hugo Heller fest, „daß die vielleicht befremdende Be-
tonung der Kindheitserinnerungen im Leben des Dichters sich 
in letzter Linie von der Voraussetzung ableitet, daß die Dich-
tung wie der Tagtraum Fortsetzung und Ersatz des einstigen 
kindlichen Spielens ist“ (StA X: 178).  

Unter seinen neunzig Zuhörern werden damals nicht we-
nige gewesen sein, die auch Rilke von seinem Stunden-Buch 
oder dem Buch der Bilder her kannten, dessen zweite, erheblich 
erweiterte Ausgabe ein Jahr davor erschienen war. Freud, der 
die Dichter als „wertvolle Bundesgenossen“ bezeichnete, „die 
mehr von Dingen zwischen Himmel und Erde zu wissen [pfle-
gen], von denen sich unsere Schulweisheit noch nichts träumen 
läßt“ (ebd. 14), hätte einige Wochen später zur Bestätigung die-
ses Gedicht (das erst Mitte Dezember 1907 im Druck erschien) 
zitieren und sich darin bestärkt fühlen können, dass die Dichter 
ihrer Zeit voraus sind. Rilke, der die Psychoanalyse erst 1910 
und Sigmund Freud persönlich im September 1913 in München 
kennenlernte, machte die Kindheit zum Generalthema, so vor 
allem im Malte (der nach den Spuren seiner Kindheit sucht), in 
der dritten und schließlich in der vierten Duineser Elegie, wo er 
sie im „Zwischenraume zwischen Welt und Spielzeug“ ansiedelt, 
jener Schaffenszone, die den Künstler hervorbringt, der Außen 
und Innen zu einem Kosmos vermittelt. 

Das konditionale Eingeständnis, „es wäre gut viel nachzu-
denken“, kündigt ein unüberwindliches Hindernis, zumindest 
eine Erschwernis an, ginge es doch darum, den Erfahrungs- und 
Gefühlsreichtum der Kindheit in das Leben des Erwachsenen 
hinüberzuretten, wenigstens aber zu erinnern. Da jene Schätze 
jedoch als „Verlorne“ angekündigt sind, wundert es nicht, wenn 
das nicht gelingt. So zeigt sich sogleich in actu, worin die Er-
schwernis besteht: Es fällt (dem Dichter) schwer, sie jenseits 
großer Begriffe („Wiedersehn“, „Figur“, „Fernen“ etc.) und Ver-
gleiche („wie Menschliches“, „wie ein Hirt“, „wie von weit beru-
fen und berührt“) beim Namen zu nennen. Alles bleibt myste-
riös, um nicht zu sagen vage, wirkt unfassbar präexistent. 
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Das entspricht zwar der Alltagserfahrung, gehen doch viele 
Kindheitserlebnisse im Nebel des Unbewussten unter, während 
die einstigen Qualitäten des staunenden Schauens und animis-
tischen Fantasierens sich verlieren. Doch das Gedicht belässt es 
dabei nicht, versucht, dem Nebel Kontur abzuringen, und zwar 
nicht nostalgisch als Reminiszenz, sondern als Essenz eines Le-
bens, das ein Dichterleben ist, eines also, das sich aus den Res-
sourcen der frühen Jahre speist. 

So begegnen wir dann auch hier den Motiven, die in Rilkes 
Dichtung über die Jahrzehnte häufig anzutreffen sind, allen vo-
ran der „Figur“, den „Tieren“, dem „Hirt“, der „Ferne“. Sie 
kennzeichnen einen Künstlerweg, der seinen Weltbezug aus ei-
nem erhöhten, einsamen Standort der Kindheit gewinnt, wo 
ihm die „Fernen“ und mit ihnen das Ganze ahnungshalber er-
kennbar werden.  

Zu diesem Ganzen der visionären „Figur“ gehört das krea-
türliche Daseinsgefühl, das er an dem bewusstseinsfernen Sein 
des Tieres abnimmt. Kindsein bedeutet nach dieser Auffassung 
das, was Martin Heidegger in Sein und Zeit als „In-der-Welt-
Sein“ (2006: 532ff.) bezeichnet, dem Naturkontinuum am 
nächsten sein: wie so oft bei Rilke eine Erinnerung an die Ideale 
der Rousseau-Romantik, als man im Kind den von der Zivilisa-
tion noch unverdorbenen, angeblich ursprünglichen Menschen 
sah. 
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Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort. 
Sie sprechen alles so deutlich aus: 
Und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus, 
und hier ist Beginn und das Ende ist dort. 
 
Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott, 
sie wissen alles, was wird und war; 
kein Berg ist ihnen mehr wunderbar; 
ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott. 
 
Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern. 
Die Dinge singen hör ich so gern. 
Ihr rührt sie an: sie sind starr und stumm. 
Ihr bringt mir alle die Dinge um. 
 
 
1898 
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Kommentar 
 
 
Diese lapidare Aussprache, diese binäre Programmatik erinnert 
an Betroffenheitslyrik, wie man sie in Poesiealben findet. Den 
schwerfälligen Zeilenstil ist man auch bei dem frühen Rilke 
nicht gewohnt. Das Gedicht des 23jährigen hat eine direkte pä-
dagogische Note und wird hier nur deshalb abgedruckt, weil es 
Erklärungsmaterial für andere Texte liefert, z.B. das fünf Jahre 
später entstandene Gedicht Der Einsame. 

Das lyrische Ich fühlt sich in der menschlichen Gesellschaft 
offenbar so unwohl, dass es ihr nicht zuzugehören scheint; nicht 
wegen sozialer oder kultureller Ausgrenzung, sondern im zu-
tiefst evolutionären Sinn einer anderen Art oder als extrater-
restrisches Lebewesen, das über Intelligenz verfügt. Tatsäch-
lich scheint hier ein Nicht-Mensch über sogenannte Menschen 
zu sprechen, mindestens aber ein äußerster Außenseiter über 
seine Gesellschaft. 

Was aber gibt es an der Menschenwelt auszusetzen? Offen-
bar die Eingrenzung der Dinge in wohlfeilen Worten und den 
dazugehörigen Vorstellungen, die anmaßende Beherrschung 
der Welt mit den Mitteln der Zivilisation, vor allem jenen der 
Religion und der Sprache. Kern der Anklage ist also das, was 
Max Weber „die Entzauberung der Wirklichkeit“ nannte, ein 
Vorgang, der einer Entwertung der Natur zur Kulisse, der Le-
bewesen zur Staffage gleichkommt und dem die Unterdrückung 
der Kreatur auf dem Fuß folgt. 

Der Anspruch des Alleswissens und Alleskönnens ist in vie-
len Kulturen als Hybris verbucht worden, weil es vor den Göt-
tern nicht Halt machte (siehe Gen. 3). Der Pantheist ortet diese 
in den Dingen der Natur und warnt davor, ihnen zu nahe zu 
kommen. Dabei geht es nicht nur darum, sie als Natur zu res-
pektieren und nicht zu zerstören, sondern auch um das eigene 
Natursein des Menschen, der aufhört Mensch zu sein, wenn er 
dies leugnet. 

Rilke rührt also an die Eigenart der Spezies, wenn er ihr als 
Folge der Denaturierung die Möglichkeit des Seins abspricht. 
Das „In-der-Welt-Sein“ ist für den Menschen an seine Kreatür-
lichkeit gebunden, die wenigstens so weit erhalten bleiben muss, 
dass er versteht, was ihm andernfalls fehlt. Dazu muss er seiner 
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Herkunft eingedenk bleiben und sein Jetztsein mit seinen na-
turnahen Ursprüngen zusammenbringen. Nur wer weiß, wer er 
war, kann wissen, was er ist: das geht als Appell von diesem Ge-
dicht aus. Adressat ist die Menschheit als Ganzes, jedenfalls ihr 
„zivilisierter“ Teil, der sich zur Entstehungszeit des Gedichts 
auf dem Höhepunkt der industriellen Revolution befindet. 

Die vermeintliche „Enträtselung des Kosmos“ hat um die 
Jahrhundertwende viele auf den Plan gerufen, die „Geist“ und 
„Leben“ in einem unseligen Kampf gegeneinander sahen. 
Gleich nach Erscheinen las Rilke in München noch im Januar 
1919 Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlands, in dem 
er u.a. folgenden Passus fand: 

 

Warum müssen denn Geheimnisse enträtselt, Fragen be-
antwortet werden? Ist es nicht die Angst, die schon aus 
Kinderaugen spricht, die furchtbare Mitgift des menschli-
chen Wachseins, dessen Verstehen, von den Sinnen abge-
löst, nun vor sich hinbrütet, in alle Tiefen der Umwelt 
dringen muß und nur durch Lösungen erlöst werden kann? 
Kann das verzweifelte Glauben ans Wissen von dem Alp-
druck der großen Fragen befreien?  

„Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil.“ Wem 
das vom Schicksal versagt worden ist, der muß versuchen, 
Geheimnisse aufzudecken, das Ehrfurchtgebietende an-
zugreifen, zu zerlegen, zu zerstören und seine Beute an 
Wissen davonzutragen. Der Wille zum System ist der 
Wille, Lebendiges zu töten. Es wird festgestellt, starr ge-
macht, an die Kette der Logik gelegt. Der Geist hat gesiegt, 
wenn er sein Geschäft des Erstarrenmachens zu Ende ge-
führt hat. (2011: 570) 
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Du mußt nicht bangen, Gott. Sie sagen: mein  
zu allen Dingen, die geduldig sind.  
Sie sind wie Wind, der an die Zweige streift  
und sagt: mein Baum.  
 
Sie merken kaum,  
wie alles glüht, was ihre Hand ergreift, –  
so daß sie’s auch an seinem letzten Saum  
nicht halten könnten ohne zu verbrennen.  
 
Sie sagen mein, wie manchmal einer gern  
den Fürsten Freund nennt im Gespräch mit Bauern,  
wenn dieser Fürst sehr groß ist und – sehr fern.  
Sie sagen mein von ihren fremden Mauern  
und kennen gar nicht ihres Hauses Herrn.  
Sie sagen mein und nennen das Besitz,  
wenn jedes Ding sich schließt, dem sie sich nahn,  
so wie ein abgeschmackter Charlatan  
vielleicht die Sonne sein nennt und den Blitz.  
So sagen sie: mein Leben, meine Frau,  
mein Hund, mein Kind, und wissen doch genau,  
daß alles: Leben, Frau und Hund und Kind  
fremde Gebilde sind, daran sie blind  
mit ihren ausgestreckten Händen stoßen.  
Gewißheit freilich ist das nur den Großen,  
die sich nach Augen sehnen. Denn die Andern  
wollens nicht hören, dass ihr armes Wandern  
mit keinem Dinge rings zusammenhängt,  
daß sie, von ihrer Habe fortgedrängt,  
nicht anerkannt von ihrem Eigentume  
das Weib so wenig haben wie die Blume,  
die eines fremden Lebens ist für alle.  
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Falle nicht, Gott, aus deinem Gleichgewicht.  
Auch der dich liebt und der dein Angesicht  
erkennt im Dunkel, wenn er wie ein Licht  
in deinem Atem schwankt, – besitzt dich nicht.  
Und wenn dich einer in der Nacht erfaßt,  
so daß du kommen mußt in sein Gebet:  

             Du bist der Gast,  
       der wieder weiter geht.  

 
Wer kann dich halten, Gott? Denn du bist dein,  
von keines Eigentümers Hand gestört,  
so wie der noch nicht ausgereifte Wein,  
der immer süßer wird, sich selbst gehört.  
 
 
1901 
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Kommentar 
 
 
Die einen – die anderen: in dieser Antinomie kann man nicht 
lange guten Gewissens verharren, wenn die anderen immer die 
Schlimmeren scheinen. Der Zeigefinger will sich zurückbiegen 
– und er tut es auch. 

Rilkes programmatische Lyrik ist selten gut, aber informa-
tiv, da sie den kulturphilosophischen Horizont aufzeigt, der ihm 
vor Augen steht. Im September 1901, als dieses Gedicht entstand, 
befand er sich seit seiner Prager Kindheit und Jugend erstmals 
wieder in einer etablierten Lebenssituation mit (schwangerer) 
Frau und Hausstand, freilich in beruflich wie finanziell frei flot-
tierender Lage. Versteht sich, dass der einst (und später wieder) 
unfreiwillige Bohémien, der die feinen Häuser stets offen fand, 
nach Kulturfeinden Ausschau hielt, die er im saturierten Bür-
gertum vermutete. Was diese anderen ihm, dem (fast) arbeits-
losen Poeten voraus hatten: Besitz, Arbeit und Wohlstand, soll-
ten sie an echten Vorzügen einbüßen, die im Spirituellen liegen, 
ja selbst in „Gott“, mit dem der Pantheist Rilke doch nur die rus-
sisch-orthodoxe Ehrwürdigkeit und Volksfrömmigkeit verband. 

Dass Haben und Sein zwei völlig unterschiedliche Wertty-
pen, ja Anthropologien begründen, wissen wir nicht erst seit 
Erich Fromms To Have or to Be? Rilke schwamm in jener Zeit 
in den erdnahen Wassern der Lebensreform, die mit der Künst-
lerkolonie Worpswede ein Pendant zum Monte Verita bei As-
cona schuf. Mit Rousseau als Gewährsmann hatte man eine 
neue Naturverbundenheit ausgerufen, die durch Wiederbele-
bung alter Traditionen (z.B. in der Naturheilkunde) der Zivili-
sationskritik der décadence neuen Anschub gab, im Unterschied 
zu jener aber einen Ausweg markierte.  

Als sich eine Lebensspanne später der Psychoanalytiker 
Fromm auf die gleichen Vordenker bezog wie einst die Lebens-
reformer, wie einst auch Rilke, war das kein Zufall. Der gleich-
sam mystische Naturkult im Verein mit pantheistischer Kosmo-
logie brachte ihnen beiden Buddha und Meister Eckhart nahe. 
Yoga wurde Kult, sozialistische Gemeinschaftsmodelle wurden 
praktiziert. Die Verwesentlichung des Lebens entsprang dabei 
einer Sinnsuche, die den spirituellen Aufbruch in die Nähe einer 


