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Der Leser

Wer kennt ihn, diesen, welcher sein Gesicht
wegsenkte aus dem Sein zu einem zweiten,
das nur das schnelle Wenden voller Seiten
manchmal gewaltsam unterbricht?

Selbst seine Mutter ware nicht gewil,

ob er esist, der da mit seinem Schatten
Getranktes liest. Und wir, die Stunden hatten,
was wissen wir, wieviel ihm hinschwand, bis

er mithsam aufsah: alles auf sich hebend,
was unten in dem Buche sich verhielt,
mit Augen, welche, statt zu nehmen, gebend
anstieBen an die fertig-volle Welt:

wie stille Kinder, die allein gespielt,
auf einmal das Vorhandene erfahren;
doch seine Ziige, die geordnet waren,
blieben fiir immer umgestellt.

R.M. R.
1908
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Vorrede

»Ihr willt nicht, was das ist, ein Dichter? [...] Nichts? Keine Erin-
nerung?“ fragt die Titelfigur in Rilkes Roman Die Aufzeichnun-
gen des Malte Laurids Brigge. Der fiktive Dichter, den Malte da-
raufhin entwirft, erinnert verbliiffend (und selbstironisch) an
jenes Spitzweg-Gemalde von 1837, mit dem Unterschied freilich,
dass aus dem diisteren ,das lichte Zimmer im Giebel“ geworden
und Der arme Poet nicht mehr frierend am kalten Ofen, sondern
wohlsituiert ,,in einem von den vielen verschlossenen Landhau-
sern [wohnt], um die sich niemand kiimmert“ (W III: 146).

Was ist ein ,,Dichter“? Ein Wort, das fiir viele heute in An-
flihrungszeichen steht. Der Sprachgebrauch hat es aber nicht
zum erstenmal vernachlassigt oder gar aufgegeben. Der Dich-
ter ohne Anfiihrungszeichen ist im 21. Jahr des 21. Jahrhunderts
nahezu obsolet. Er sperrt sich gegen die spontane Aussprache
und macht sich rar fiir exklusive Kreise, wo das Raunen zum
esoterischen Umgangston gehort oder Restauratoren den Ver-
fall aufzuhalten versuchen.

Zumindest uniiblich selten und dann auch abfallig zwei-
deutig war das im Mittelalter von vermutlich lat. fingere (,,for-
men“) abgenommene Wort ,Dichter” im Lauf der Zeit immer
wieder. Als ,,eine Person, welche die Fertigkeit besitzet, ein Ge-
dicht zu machen* findet sich das Wort nach Auskunft des Gram-
matisch-kritischen Worterbuchs der hochdeutschen Mundart
des Johann Adelung schon seit den Zeiten des Hans Sachs, etwa
in der Lutherbibel von 1545, wo es von K6nig Salomo heif3t: ,,Vnd
war weiser | denn alle Menschen | auch weiser denn die Tich-
ter” (1 Kon. 4, 31). Doch bleibt sein Gebrauch marginal, bis es
von Johann Gottsched und anderen Schweizern im 18. Jahrhun-
dert rehabilitiert wird. Von da an ersetzt es, wie Adelung an-
merkt (der nota bene auch eine ,,Dichterinn“ zulasst), ,,das ver-
achtlich gewordene Poet (1811: 1478).

Was also ist oder war ein ,,Dichter“? Rasche Zungen werden
jetzt den ,Schriftsteller anbringen, erstmals erwahnt von Jo-
hann Wilhelm von Stubenberg in seiner Schrift Von menschli-
cher Vollkommenheit aus dem Jahr 1660 (S. 224), wobei die Ein-
engung auf das Verfassen literarischer Werke erst sechzig



Jahre spater in Christian Weichmanns Poesie der Nieder-Sach-
sen geschieht.

Doch der ,Schriftsteller wirkt blass gegen den ,Dichter®;
eher profan hort er sich an, wahrend den Verfasser von ,,Dich-
tung” die Aura des Schopfers umgibt - ,,schopferisch” nannten
wir einst auch Menschen, die Kunstwerke schufen, ob Musiker,
Maler, Bildhauer oder Literaten. Allzu spezifisch demgegen-
iiber ist ,Lyriker“ eine preziose, eher akademische Berufsbe-
zeichnung, die im Alltag der Sprache - von der ,,StraBe“ ganz zu
schweigen - nicht ankommt.

Auch der Geniebegriff war im Deutschen einst ein Synonym
fiir Dichtergro8en a la Goethe, aber auch fiir ebenso Inkom-
mensurable wie Michelangelo Buonarotti, Leonardo da Vinci
oder Ludwig van Beethoven. Wissenschaftspioniere wie Sir
Isaac Newton oder Galileo Galilei verdienten das Adjektiv ,ge-
nial“, hatten aber kaum die Ehre als ,,Genies“ oder gar ,,Schop-
fer“ bezeichnet zu werden. Seit gut hundert Jahren - denken
wir an Robert Musils ,geniales Rennpferd“ (1972: 44) - kursiert
das Wort gerne noch im Sport oder schlicht als Synonym fiir ,,ul-
timativ“, so dass auch schon mal ,,geniale“ Preise oder Maschi-
nen den Markt beherrschen. Da wirkt es fast anachronistisch,
wenn Marcel Reich-Ranicki im Vorwort seiner Rilke-Antholo-
gie von Rilke als ,,genialem Kiinstler* (2019: 11) spricht.

Wenn es den ,,Dichter“ heute nicht mehr oder nur noch in
ausgesuchten Kreisen oder im Feuilleton gibt (wo ein Rilke al-
lerdings immer seltener auftaucht); wenn auf schicken ,,Dich-
terlesungen® dann doch keine Dichter, sondern Autoren oder
gar poetry slammers vortragen, dann muss man sich fragen, wa-
rum das so ist. Liegt es an dem beim ,,Dichter* mitgehorten An-
spruch der Erhabenheit, der den Leserinnen und Lesern zu de-
likat ist, weil dazu angetan, wie Peter Sloterdijk argwohnt, ,jene
anti-autoritidren Reflexe zu provozieren, die sich heute bei Be-
riihrungen mit dogmatisch Gesagtem oder aus der Hohe Ge-
sprochenem nahezu zwanghaft einstellen“ (2011: 17)?

Selbst sein Biograf, der US-amerikanische Literaturwissen-
schaftler Ralph Freedman, pries Rilke noch vor etwas iiber zwei
Jahrzehnten unumwunden als ,,Seher, der bereit war, alles zu
opfern, was seiner Aufgabe hinderlich war“ (2002: 451), ein pa-
negyrisches Lob, das nur der englische Ubersetzer und Dichter

10



Stephen Spender iibertraf, als er Rilke ,einen der groen Heili-
gen der modernen Kunst“ (1953: 581) nannte.

Ist also die demokratische Sehnsucht nach egalitarer
Gleichheit schuld, die keine ,hohere“ Autoritat, jedenfalls kei-
nen - horribile dictu! — ,Geistesadel” vertragt und iiber guten
oder schlechten ,,Geschmack® die Mehrheit bestimmen lasst
(wie beim poetry slam)? Oder ist es insgesamt der technokrati-
sche Primat der Sachlichkeit, der einen ,,Dichter® als Walter des
vermeintlich Bedeutungsschweren in Frage stellt, ja einen Be-
griff von ,,Weisheit“ abruft, der nicht mehr vorhanden ist? Steht
das Unverstandnis fiir sprachliche ,,Extratouren“ im Weg, wel-
che die heruntergeliederte Gebrauchssprache in Frage stellen?
Sind die Zeitgenossen blind fiir die Raffinessen des Sprachspiels,
wenn es partout mehr sein will als Spiel? Ist ihr Selbstverstand-
nis, ihr Weltbild, ihre Lebensphilosophie so unabgeklart, dass
sie sich vor dem Anderen der Kunst fiirchten, die doch vieles erst
einmal in Zweifel zieht, um nach Antworten zu suchen, so wie
Rilke in seinem Kleist-Gedicht selbst schreibt: ,,Wir sind keiner
klarer oder blinder,| wir sind Alle Suchende [...]“ (2019: 16))?

Rilke war ein Dichter, wie man im 19. Jahrhundert (dem er
vielfach verhaftet blieb) noch ein Dichter war; einer, der nolens
volens den Formenschliff, den Traditionsbezug noch einmal mit
klassizistischer Meisterschaft pflegte und mit dieser Berufsbe-
zeichnung auch in Gedichten umging wie in Der Dichter von
1907. Er war es umso mehr, als er sich dieser Aufgabe wahrhaft
existenziell verschrieb und meisterlicher denn je und geradezu
rastlos dichtete, solange, bis er sich, wenig verwunderlich, in
eben dieser Bestimmung iiber eine Dekade lang als ,Dich-
ter“ verlorenging:

Ich habe keine Geliebte, kein Haus,
keine Stelle auf der ich lebe

Alle Dinge, an die ich mich gebe,
werden reich und geben mich aus.

Gerade die Tatsache, dass er ein solcher Dichter war — Musil
nannte ihn ,den groften Lyriker [...], den die Deutschen seit
dem Mittelalter besessen haben® (Hay 1984: 271) -, macht es
heute schwer, ihn zu prasentieren.

Das lyrische Werk, dem wir uns hier in einer Auswahl wid-
men, ist mit rund eineinhalbtausend Gedichten nicht nur opu-

11



lent, sondern auch bei aller formalen Redundanz enorm hete-
rogen. In seiner traditionalistischen Formensprache wirkt es
fiir heutige Ohren oft manieriert, getragen, erlesen, ja sogar
versnobt (im Jargon der Zeit: ,,snobiert®); das gilt in besonderer
Weise fiir die zehn Duineser Elegien, die trotz ihres antikisie-
renden Sprachgestus und ihrer Hermetik Rilke weltlitarischen
Rang eintrugen.

Bei der aus Raumgriinden begrenzten Auswahl der fiinf-
undfiinfzig Gedichte dieses Bandes (einschlieBlich der zehn Du-
ineser Elegien) wurde darauf geachtet, dass diese sich iiber Mo-
tivbriicken gegenseitig ergianzen und erhellen, die drei
wichtigsten Werkphasen und Asthetiken reprisentieren, erkla-
rungsbediirftig sind und in einer signifikanten Beziehung zum
historischen ,,Zeitgeist“ stehen, den sie moglichst auch Heuti-
gen naherbringen.

Die Reihenfolge wurde von den Themen in ihrer Entwick-
lung und Relevanz, nicht immer aber von der Entstehungszeit
der Gedichte bestimmt. Sie sollte gleichwohl ein sukzessive ent-
stehendes Gesamtbild des Dichters ergeben und dann und wann
einem didaktischen Aufbau folgen, der den Lesern das Kennen-
lernen und Verstehen erleichtert. Die Textgestalt folgt der vier-
bandigen Kommentierten Ausgabe des Insel-Verlags von 1996,
mit Ausnahme der Duineser Elegien, die wir - ,allem Anfang
wohnt ein Zauber inne“ - analog dem Erstdruck von 1923 hier
abdrucken.

Auch wenn im Buchtitel der Pragnanz halber von ,Deu-
tung“ die Rede ist, bevorzuge ich den Begriff ,,Kommentar® im
Sinn einer informativen Hilfe zur Selbsthilfe und eines Denkan-
stoBBes. Als ,Kommentator“ bin ich dabei des Wortspiels von
Edmond Jabés eingedenk, das den Kompromiss zwischen Re-
den und Schweigen empfiehlt: Commentaire/ comment taire. Zu
lange wurde gerade bei Rilke mit paraphrasierenden ,Interpre-
tationen“ der Eindruck kanonischer Fachlichkeit und habhafter
Bedeutungsgleichungen erweckt.

Da auf eine ausfiihrliche literaturwissenschaftliche Einfiih-
rung anfangs des Buches hier verzichtet wird, vermittelt der
Kommentar immer wieder auch Grundlageninformationen
zum jeweiligen Werkhintergrund, zur poetischen Arbeitsweise
oder den Merkmalen der entsprechenden Werkphase, verbun-
den mit den asthetischen Konzeptionsschwerpunkten und bio-
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grafischen Fakten. Eine gewisse Redundanz ist dabei nicht zu
vermeiden, geht man bei einer Anthologie doch nicht von suk-
zessiver Lektiire aus. Der Kommentator lasst im ﬁbrigen vieles
in der Schwebe und folgt damit sowohl Rilkes Schluss ,,Alles will
schweben® im Sonett XIV des zweiten Teils der Sonette an
Orpheus als auch Roland Barthes’ Beobachtungen speziell zum
japanischen Haiku (das auch bei Rilke eine Rolle spielt):

[...] die Wege der Interpretation konnen den Haiku mithin
nur verfehlen, denn die Lesearbeit, die mit ihm verbunden
ist, liegt darin, die Sprache in der Schwebe zu halten, und
nicht darin, sie zu provozieren; ein Unterfangen, dessen
Schwierigkeit und Notwendigkeit gerade der Meister des
Haiku, Bash6, wohl gekannt zu haben scheint:

Wie bewundernswert ist doch
Wer nicht denkt: ,Das Leben ist vergéanglich®,
Wenn er einen Blitz sieht.

(1981: 98£.)

Bekanntlich ist Lesen eine Fortsetzung des Schreibens mit an-
deren Mitteln, eine Tatsache, auf die gerade die moderne Kunst
mit ihrem Verzicht auf Deutungshoheit und souveraner Welt-
erklarung setzt. Ahnlich wie das Instrumentieren eines Noten-
blatts ist Kunstrezeption ein Vorgang, der Gedanken, Emotio-
nen, Epiphanien von personlicher Bedeutung freisetzt, wobei
der Beliebigkeit der Auslegung durch die Beachtung der histo-
rischen Kontexte und Kompositionsprinzipien gewisse Grenzen
auferlegt sind. Wer sich dabei seiner subjektiven Interessen und
Pramissen als Leserin oder Leser bewusst ist, darf sich herme-
neutischer Fahigkeiten riihmen, die nicht versucht sind, iiber
einen Text hinwegzugehen und ihn beliebig fiir eigene Aussage-
bediirfnisse zu ,,verzwecken*“.

Gerade Rilke, wo er literarische Meisterschaft erreicht, wie
dann vor allem in seiner mittleren (ab 1902) und spaten Schaf-
fensperiode (ab 1912), hat die Leserschaft nicht wenig polarisiert.
Vielen schienen die spatromantischen Reminiszenzen, die ju-
genstiligen Erlesenheiten, vor allem aber die im Spatwerk aus-
ufernde Hermetik nicht nachvollziehbar. Was den einen zu ner-
vos-narzisstisch, zu salbungsvoll bourgeois-klassizistisch oder
gar zu verworren schien, konnte anderen nicht edel, nicht eso-
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terisch, ja nicht religios genug sein. Vieldeutigkeit erwies sich
fiir manche/n als rezeptiver Vorteil, aber auch als Aufforderung
zum germanistischen Wettbewerb. Viel Unsinn und Sinn ist
hier produziert worden, sowohl von den Ewiggestrigen, die
Rilke dem 19. Jahrhundert zuschlugen, als auch von denen, wel-
che die Moderne als melancholischen Schwanengesang begriif3-
ten und in der décadence stecken blieben.

Als das Jahrzehnt des Expressionismus anbrach und die
Barbareien des Weltkriegs die Kunst sprachlos machten, schien
Rilke der schongeistige Hofdichter zu sein, der den Anschluss
an die Moderne verpasst hatte. Aber auch er selbst fand in jener
Zeit lange keine Sprache fiir die neue Zeit und seine Identitat
als Dichter. Als er sie in den Duineser Elegien dann endlich fand,
schien manchen der Gipfel der abstrakten Verstiegenheiten er-
reicht, anderen die Hohen der expressionistischen Wortkunst
errungen, wieder anderen eine neue musikalische Poetologie,
eine Art literarischer Zwolftonmusik kreiert - was Rilke ge-
schmeichelt hatte, zumal Arnold Schonberg seine Zwolfton-
reihe etwa gleichzeitig Anfang der 1920er Jahre entwickelte.
Der fast gleichaltrige Hugo von Hofmannsthal fiihrte die Leiden
des (ihn bewundernden) ,,armen Rilke“ padagogisierend darauf
zuriick, dass er in seinen Elegien habe ,,so hoch hinan“ wollen
(1956: 15), und Ricarda Huch schrieb Jahre nach Rilkes Tod im
Zorn des Nichtverstehens an Katharina Kippenberg, die mit ih-
rem Mann Anton den Insel-Verlag fiihrte:

Ich gestehe es [...], daB mir der Sinn fiir R. ganz und gar
fehlt, daB ich die Art seiner Religiositdt nicht verstehe, dal
mir seine Gedichte, als ganz unmelodios, nicht eingehen,
daB mir seine Duineser Elegien unverstiandlicher als b6h-
misch sind, und daB sich alles in mir straubt, dariiber
nachzugriibeln. (CH II: 885)

Ausfiihrlich abfallig auBlerte sich selbst der Rilke-Herausgeber
und George-Kreis-Schriftsteller Albrecht Schaeffer im Januar
1924, als er berichtete,

[...] daB ich Rilkes Duineser Elegien bekam und darin las,
fast mit Grausen. Das ist nun die heilloseste Geschwitzig-
keit ... Und diesem Frommen, diesem Scheinheiligen, der
sich nur noch mit Gott und Engeln unterhilt, ist nichts
heilig und nun zerreiBt er die ewigen, heilig-notwendigen

14



Bindungen des Hexameters [...] nach seiner Spiel-Laune
und versetzt sie mit seinen Freien Rhythmen, da} es ein
Greuelist, die Unnatur der Verfitzung zu sehen. (ebd. 890)

Wohlwollendes Unverstandnis hatte bereits Adolf von Grolman
im Dezember 1923 im Karlsruher Tagblatt bekundet, als er von
»einem der schwerst verstandlichen, um nicht zu sagen verwor-
rensten Gebilde zeitgenossischer Literatur® sprach, was ihn im-
merhin nicht daran hinderte, diesen ,eine iiberaus starke mys-
tische Tragfahigkeit“ zugutezuhalten und ,die Gewalt des
sprachlichen Klanges“ zu rithmen (MAT III: 48f.).

Der Autor selbst, als er die Elegien zusammen mit den So-
netten an Orpheus zu Weihnachten 1923 an seine 74jahrige
Mutter nach Franzensbad schickte, sprach von ,fremdartigen
Biichern“, die er ,mittels irgend einer Anleitung®“ (ebd. 886)
hoffe ihr verstandlich zu machen. Solche ,,Anleitung“ oder ,,Er-
klarung®, wie er sie dann zwei Jahre spater an seinen polni-
schen Ubersetzer Witold Hulewicz schickte, warf dann aller-
dings mindestens so viele Fragen auf, wie in jenem seitenlangen
Brief beantwortet wurden (W II: 600-604).

Insgesamt iiberwogen im Fall der Elegien freilich die positi-
ven Stimmen, auch wenn manche zu emotional wertend und
recht ratlos schienen, um auf sachlichem Urteil zu basieren
(RDE III: 51ff.): ,jedes Wort zum Bersten voll mit seelischem
und geistigem Inhalt“ (Bruder); ,,es gibt nicht viel Dichtung, die
dieser gleichkommt“ (Busse); ,,auf der Hohe lebenserfiillter Mu-
sik“ (Loving) usw.

Wenigen sah man den haufig befundenen (und unbestreit-
baren) Anachronismus so freundlich nach wie diesem Autor,
dessen barocke Sprachkunst doch bei den meisten mehr Ver-
trauen weckte, als die opaken Seiten es oft erlaubten. Als ginge
hier eine antikisierende Liturgie vonstatten, die man nur halb
verstand, gleichwohl respektierte, lieB man diesen Verkiinder
dunkler Botschaften gewahren und suchte die Schuld fiir das
Nichtverstehen bei sich selbst oder eben dem sakularen ,,Zeit-
geist“, dem diese Dichtung sich trotzig zu widersetzen schien.

Im Fall der Elegien schien fiir viele die ,Wortmagie“ sogar
so bestechend, dass sich damit die Erwartung von alles wenden-
der Zaubermacht verband. Das andachtige Deklamieren und
Repetieren allein, wie z.B. der junge Klaus Mann es in seinem
Dank der Jugend an Rainer Maria Rilke (1927: 148) berichtete,
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lie die Verstehensliicken marginal erscheinen. Immer wieder
bewahrheitete sich, dass raunendes Sagen devotes Horen be-
wirkte und verstehendes Rezipieren ersetzte. Was nicht ver-
standlich erschien, musste ja nicht schlechterdings unverstand-
lich sein.

Rilkes posthume Karriere war bis in die 1950er, 60er Jahre
hinein glanzvoll. Die deutsche Leserschaft ergianzte sich rasch
um die polnische, russische, britische, franzosische, japanische
US-amerikanische usw. Nach Spitzenauflagen in der Nach-
kriegszeit - der Spiegel berichtete 1956 von iiber einer Million
verkaufter Rilke-Biicher im Insel-Verlag (MAT III: 132) - er-
lebte das Werk in Deutschland bald eine rezeptive Diirrezeit bis
in die 1990er Jahre hinein.

Von den zahllosen Abdrucken popularer Gedichte wie Der
Panther oder Herbsttag abgesehen, nahm die Verbreitung der
Gedichte in der breiteren Offentlichkeit der Gebildeten rasch ab.
Zwar erhohte sich die Anzahl der Rilke-Ausgaben mit dem Aus-
laufen des Urheberrechts im Jahr 1996, aber die Leserschaft
nahm eher ab. Trotz ausgezeichneter Editions- und Redakti-
onsleistungen in den groBen Ausgaben von Ernst Zinn, Manfred
Engel, Ulrich Fiilleborn, Horst Nalewski, August Stahl lieB auch
die wissenschaftliche Auseinandersetzung mit Rilke nach und
erlebte erst nach der Jahrtausendwende eine gewisse Renais-
sance. Fehlten die Ankniipfungsstellen an das heutige, ,,postmo-
derne“ Erkenntnisinteresse?

Was ist an Rilke heute noch aktuell?

Der beilaufige Satz eines japanischen Germanistikstuden-
ten: ,Bei Rilke gibt es viel zu verstehen®, galt auf meine Riick-
frage nicht den sprachlichen Schwierigkeiten; auch wollte er
nicht die Probleme der Deutung ansprechen, sondern es fiel
ihm schwer,, ,die paradoxe Mischung aus Faszination und Be-
fremden“ zu begreifen, die Rilkes Texte bei ihm auslosten. Die
»Anti-Sympathie“, wie er es nannte, hielt er fiir den eigentlichen
Grund, weshalb dieser Dichter ihn interessiere. Weil der Ein-
druck des Obsoleten mit dem der Aktualitat standig wechsle,
miisse man zuerst sich selbst und seine eigene Zeit verstehen,
wenn man Rilke verstehen wolle.

Was also befremdet und fasziniert heute an Rilke? Als Ana-
chronist und Asthetizist hat man ihn schon zu seiner eigenen
Zeit befunden; ,,sein adeliges Getu’, seine frommelnde Gezier-
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heit“ (MAT III: 234) stieB nicht nur Thomas Mann auf, sondern
auch Benn oder Hofmannsthal, wihrend so unterschiedliche
Autoren wie Hesse, Zweig oder Musil (wir haben es gehort)
grofe Stiicke auf ihn hielten. Nicht wenige, die sich mit ihrem
Urteil zuriickhielten wie z.B. Reinhold Schneider oder Max Pi-
card, haben sich gefragt, wie das enorme Echo, das vor allem in
der angelsachsischen und franzosischen Welt Rekorde schlug,
zu erklaren sei. Picard schrieb im August 1949:

Ist es das Dichterische, das sehr Dichterische, das die
Menschen zu Rilke treibt? Ich glaube es nicht, es ist die
grof3e Einsamkeit bei Rilke, die die Menschen anzieht, sie
holen bei ihm das Quantum Einsamkeit, das sie brauchen,
um sich selber damit aus der eng aufeinander sich drii-
ckenden Masse herauszuholen. (MAT III: 254)

Anfang der 1980er Jahre widmete Botho Strauss Rilke einen be-
merkenswerten Passus in seinem Buch Paare, Passanten, in
dem er den zuweilen tiberdosierten Kitsch bei Rilke als ,,Gar-
stoff seiner Kunst rechtfertigt und deren Faszination mit dem
»Halt®“ erklart, den sie in einer atomisierten Kunst- und Lebens-
welt bietet:

DaB die hymnische Schonheit, wenn sie nur tief genug, auf
dem krausesten Grund entsteht, zu jeder Zeit das hochste
Ziel der Dichtung sei, die das Geriimpel sichtende Schon-
heit, davon mochte man sich immer aufs neue iiberzeu-
gen, wenn man den Angsttraumen des Alltags entfliehen
will, in den geschredderten Formen der Gegenwartslyrik
keinen Halt findet, wohl aber in den Rilke’schen Elegien.
Auch dass die Entgleisung, der Schwulst einbezogen, als
Girstoff unerlaBlich sind fiir die Fiigung plotzlich einer
unvergleichlichen Zeile, fiir die Prazision des Triumphs,
fiir die herrliche Ausstrahlung. (ebd. 306)

Heute mag all dies eine Rolle spielen, aber die ganze Antwort ist
es natiirlich nicht. Die ,,Postmoderne“, in der wir leben, zeich-
net sich dadurch aus, dass die Orientierungsfrage nach keinem
Kompass mehr verlangt - oder in einem anderen Bild: dass wir
mit einem flotten Schiff ausfahren, aber keinen Anker zu beno-
tigen glauben, mit dem wir Position halten konnen. Es gibt im
wahrsten Sinn keinen Grund dazu, so wenig es Anlass gibt, ei-
nen exakten Kurs zu halten. Nach den Sternen fahren wir schon
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lange nicht mehr. Wir tragen die bekannte Welt scheinbar in
uns und kennen keine terra incognita, in der wir uns verirren
konnten.

Allein die Tatsache, dass wir keine Suchenden mehr sind
und - um Missverstidndnissen vorzubeugen - erst recht keine
Findenden, macht unsere geistesgeschichtliche Lage zu einer
komplett anderen als in den Jahrhunderten davor. In der soge-
nannten Moderne strauchelten wir noch, waren wir noch Su-
chende und Skipper am Ankerspill, setzten wir noch Markierun-
gen, an denen wir und andere Orientierung hatten, kartogra-
phierten wir noch die Welt. Manche Uberzeichnung, Uberho-
hung, Uberschétzung war dabei, manche Gotter wurden gar
neu gekront oder auch nur gemalt. Manche Hoffnungen wur-
den runderneuert, wie ein Tiibinger Professor es als Prinzip ge-
lehrt hatte. Das war die Moderne. Gebetslyrik willkommen.
Dunkelheiten willkommen. Sie waren dazu da, erhellt zu wer-
den - oder, wie manche meinten - berechtigt, solche zu bleiben.
Einen Kompass iiber Bord zu werfen, schien undenkbar.

Nun gehen wir also schutzlos in die Wiiste, weil wir die
Wiiste fiir einen schmucklosen Garten halten oder uns jeden-
falls in der Lage sehen, daraus einen zu machen. Wir schauen
uns beim Leben zu und sind so immer in narzisstischer Gesell-
schaft. Wenn wir einen ,,Dichter“ lesen, fiihlen wir uns wie tau-
send Jahre friiher; wir werden zu Irrgangern und geistern the-
atralisch durch die nachtlichen Korridore der Geschichte. Wir
stellen keine Fragen mehr, die wir nicht beantworten konnen.

Bei Rilke sind wir damit an der falschen, einer ganz anderen
Adresse. Rilke ist eine Sternwarte, die uns zur Anschauung des
Kosmos zwingt. Allein die Nackenstellung macht uns zu schaf-
fen, wie viel mehr die Sterne. Seine Totenklagen, die eigentlich
Lebenspreisungen sind, scheinen uns verlogen, da sie die Toten
sicherer wissen als die Lebenden, auf Seelenwanderung unter-
wegs, mit Anspruch auf Weltraum.

Rilke konnte uns emporen, wenn wir es zulassen; wenn wir
das Puppentheater gegen die Weltbiihne tauschten. Wenn wir
uns nicht mitreiflen lieBen vom seichten Strom der Zeit, son-
dern hier waren, wirklich hier am Ufer, oder uns hinter einem
der tausend Briickenpfeiler versteckten.

Wenn wir an Goethe Mal3 nehmen, dem sich Rilkes natur-
philosophische Kosmologie und Anthropologie, vor allem aber
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der Vitalismus des Spatwerks als iiberraschend nahe erweist,
wird klar, dass uns nicht nur ein Jahrhundert von dem Prager
trennt, sondern scheinbar ganze zwei.

In einem seiner 1797 veroffentlichten ZahAmen Xenien, mit
denen er gegen Schiller konkurriert, schafft Goethe mit ein paar
Federstrichen die Verbindung zwischen Lebensfreude und Na-
turzyklik, wie sie die Thematik des Rilke’schen Werks fast von
Anfang an bestimmt. Das Gedicht muss dem Dichter spatestens
im Januar 1919 begegnet sein, als er Oswald Spenglers monu-
mentale Abhandlung Der Untergang des Abendlands las, wo es
als Motto vorangestellt ist:

Wenn im Unendlichen dasselbe

Sich wiederholend ewig flief3t,

Das tausendfiltige Gewolbe

Sich kriftig ineinanderschlieft,
Stromt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem kleinsten wie dem grof3ten Stern,
Und alles Dréngen, alles Ringen

Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.

(G 1: 578)

Rilke war im Grund seiner Seele ein Orphiker, der wie seine an-
tiken Geistesverwandten hieroi légoi (»heilige Worte®) ver-
fasste und seine Wurzeln aus einer mythologischen Trias von
Apollon, Dionysos und dem Barden-Urbild Orpheus ableitete.
Er tat das in einem neo-neuplatonischen Bezugskonglomerat,
das auch Rousseau, die deutschen Idealisten und Antiidealisten
der Romantik und Spatromantik sowie die Philosophen der Le-
bensreform und kritischen Kulturanthropologie umfasste.

Wie Empedokles von Akragas war er ein naturmystischer
Visionar innigen Einsseins mit dem Kosmos. Diogenes Laertius
zitiert den Vorsokratiker mit dem Satz: {i6n ydap ot éym yevounv
KoDpOG Te KOpM TE BAUVOS T 0iwvog te kai EaogEumupog ixOvG.
»Denn einst bin ich schon ein Knabe gewesen und ein Madchen,
ein Busch und ein Vogel und ein aus dem Meer springender
wandernder Fisch.“ (VIII, 2. 77)

Anfang Februar 1922 bedichtete Rilke, wahrhaft orphisch,
»seine Metamorphose| in dem und dem*® (seine eigene Seelen-
wanderung?):
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Und fast ein Madchen wars und ging hervor
aus diesem einigen Gliick von Sang und Leier
und glénzte klar durch ihre Friihlingsschleier
und machte sich ein Bett in meinem Ohr.

Und schlief in mir. Und alles war ihr Schlaf.
Die Baume, die ich je bewundert, diese
fiihlbare Ferne, die gefiihlte Wiese

und jedes Staunen, das mich selbst betraf.

Sie schlief die Welt. Singender Gott, wie hast
du sie vollendet, dass sie nicht begehrte,
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief.

Wo ist ihr Tod? O, wirst du dies Motiv
erfinden noch, eh sich dein Lied verzehrte? -
Wo sinkt sie hin aus mir? . . . Ein Madchen fast. ..



Kindheit

Es ware gut viel nachzudenken, um

von so Verlornem etwas auszusagen,

von jenen langen Kindheit-Nachmittagen,
die so nie wiederkamen — und warum?

Noch mahnt es uns — vielleicht in einem Regnen,
aber wir wissen nicht mehr was das soll;

nie wieder war das L.eben von Begegnen,

von Wiedersehn und Weitergehn so voll

wie damals, da uns nichts geschah als nur
was einem Ding geschieht und einem Tiere:
da lebten wir, wie Menschliches, das Ihre
und wurden bis zum Rande voll Figur.

Und wurden so vereinsamt wie ein Hirt
und so mit groBBen Fernen tiberladen
und wie von weit berufen und bertihrt
und langsam wie ein langer neuer Faden
in jene Bilder-Folgen eingefiihrt,

in welchen nun zu dauern uns verwirrt.

1906
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Kommentar

Sigmund Freud stellte am 6. Dezember 1907 in seinem Vortrag
Der Dichter und das Phantasieren in der Wiener Verlagsbuch-
handlung Hugo Heller fest, ,,daB die vielleicht befremdende Be-
tonung der Kindheitserinnerungen im Leben des Dichters sich
in letzter Linie von der Voraussetzung ableitet, daB3 die Dich-
tung wie der Tagtraum Fortsetzung und Ersatz des einstigen
kindlichen Spielens ist“ (StA X: 178).

Unter seinen neunzig Zuhorern werden damals nicht we-
nige gewesen sein, die auch Rilke von seinem Stunden-Buch
oder dem Buch der Bilder her kannten, dessen zweite, erheblich
erweiterte Ausgabe ein Jahr davor erschienen war. Freud, der
die Dichter als ,,wertvolle Bundesgenossen“ bezeichnete, ,die
mehr von Dingen zwischen Himmel und Erde zu wissen [pfle-
gen], von denen sich unsere Schulweisheit noch nichts traumen
laBt“ (ebd. 14), hatte einige Wochen spéter zur Bestatigung die-
ses Gedicht (das erst Mitte Dezember 1907 im Druck erschien)
zitieren und sich darin bestarkt fithlen konnen, dass die Dichter
ihrer Zeit voraus sind. Rilke, der die Psychoanalyse erst 1910
und Sigmund Freud personlich im September 1913 in Miinchen
kennenlernte, machte die Kindheit zum Generalthema, so vor
allem im Malte (der nach den Spuren seiner Kindheit sucht), in
der dritten und schlieBlich in der vierten Duineser Elegie, wo er
sie im ,Zwischenraume zwischen Welt und Spielzeug® ansiedelt,
jener Schaffenszone, die den Kiinstler hervorbringt, der AuBBen
und Innen zu einem Kosmos vermittelt.

Das konditionale Eingestandnis, ,es ware gut viel nachzu-
denken®, kiindigt ein uniiberwindliches Hindernis, zumindest
eine Erschwernis an, ginge es doch darum, den Erfahrungs- und
Gefiihlsreichtum der Kindheit in das Leben des Erwachsenen
hiniiberzuretten, wenigstens aber zu erinnern. Da jene Schatze
jedoch als ,,Verlorne“ angekiindigt sind, wundert es nicht, wenn
das nicht gelingt. So zeigt sich sogleich in actu, worin die Er-
schwernis besteht: Es fallt (dem Dichter) schwer, sie jenseits
groBer Begriffe (, Wiedersehn®, ,Figur, ,Fernen“ etc.) und Ver-
gleiche (,,wie Menschliches®, ,wie ein Hirt“, ,,wie von weit beru-
fen und beriihrt“) beim Namen zu nennen. Alles bleibt myste-
rios, um nicht zu sagen vage, wirkt unfassbar praexistent.
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Das entspricht zwar der Alltagserfahrung, gehen doch viele
Kindheitserlebnisse im Nebel des Unbewussten unter, wahrend
die einstigen Qualitdten des staunenden Schauens und animis-
tischen Fantasierens sich verlieren. Doch das Gedicht belasst es
dabei nicht, versucht, dem Nebel Kontur abzuringen, und zwar
nicht nostalgisch als Reminiszenz, sondern als Essenz eines Le-
bens, das ein Dichterleben ist, eines also, das sich aus den Res-
sourcen der frithen Jahre speist.

So begegnen wir dann auch hier den Motiven, die in Rilkes
Dichtung iiber die Jahrzehnte haufig anzutreffen sind, allen vo-
ran der ,Figur“, den ,Tieren“, dem ,Hirt“, der ,Ferne“. Sie
kennzeichnen einen Kiinstlerweg, der seinen Weltbezug aus ei-
nem erhohten, einsamen Standort der Kindheit gewinnt, wo
ihm die ,,Fernen“ und mit ihnen das Ganze ahnungshalber er-
kennbar werden.

Zu diesem Ganzen der visionéren ,Figur“ gehort das krea-
tiirliche Daseinsgefiihl, das er an dem bewusstseinsfernen Sein
des Tieres abnimmt. Kindsein bedeutet nach dieser Auffassung
das, was Martin Heidegger in Sein und Zeit als ,In-der-Welt-
Sein“ (2006: 532ff.) bezeichnet, dem Naturkontinuum am
nachsten sein: wie so oft bei Rilke eine Erinnerung an die Ideale
der Rousseau-Romantik, als man im Kind den von der Zivilisa-
tion noch unverdorbenen, angeblich urspriinglichen Menschen
sah.
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Ich fiirchte mich so vor der Menschen Wortl.
Sie sprechen alles so deutlich aus:

Und dieses hei3t Hund und jenes heif3t Haus,
und hier ist Beginn und das Ende ist dort.

Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott,
sie wissen alles, was wird und war;

kein Berg ist ihnen mehr wunderbar;

ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott.

Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern.
Die Dinge singen hor ich so gern.

Ihr riihrt sie an: sie sind starr und stumm.
Ihr bringt mir alle die Dinge um.

1898
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Kommentar

Diese lapidare Aussprache, diese binare Programmatik erinnert
an Betroffenheitslyrik, wie man sie in Poesiealben findet. Den
schwerfilligen Zeilenstil ist man auch bei dem friihen Rilke
nicht gewohnt. Das Gedicht des 23jahrigen hat eine direkte pa-
dagogische Note und wird hier nur deshalb abgedruckt, weil es
Erklarungsmaterial fiir andere Texte liefert, z.B. das fiinf Jahre
spater entstandene Gedicht Der Einsame.

Das lyrische Ich fiihlt sich in der menschlichen Gesellschaft
offenbar so unwohl, dass es ihr nicht zuzugehoren scheint; nicht
wegen sozialer oder kultureller Ausgrenzung, sondern im zu-
tiefst evolutionaren Sinn einer anderen Art oder als extrater-
restrisches Lebewesen, das iiber Intelligenz verfiigt. Tatsach-
lich scheint hier ein Nicht-Mensch iiber sogenannte Menschen
zu sprechen, mindestens aber ein duBlerster AuBlenseiter iiber
seine Gesellschaft.

Was aber gibt es an der Menschenwelt auszusetzen? Offen-
bar die Eingrenzung der Dinge in wohlfeilen Worten und den
dazugehorigen Vorstellungen, die anmaBende Beherrschung
der Welt mit den Mitteln der Zivilisation, vor allem jenen der
Religion und der Sprache. Kern der Anklage ist also das, was
Max Weber ,die Entzauberung der Wirklichkeit“ nannte, ein
Vorgang, der einer Entwertung der Natur zur Kulisse, der Le-
bewesen zur Staffage gleichkommt und dem die Unterdriickung
der Kreatur auf dem FubB folgt.

Der Anspruch des Alleswissens und Alleskonnens ist in vie-
len Kulturen als Hybris verbucht worden, weil es vor den Got-
tern nicht Halt machte (siehe Gen. 3). Der Pantheist ortet diese
in den Dingen der Natur und warnt davor, ihnen zu nahe zu
kommen. Dabei geht es nicht nur darum, sie als Natur zu res-
pektieren und nicht zu zerstoren, sondern auch um das eigene
Natursein des Menschen, der aufhort Mensch zu sein, wenn er
dies leugnet.

Rilke riihrt also an die Eigenart der Spezies, wenn er ihr als
Folge der Denaturierung die Moglichkeit des Seins abspricht.
Das ,,In-der-Welt-Sein* ist fiir den Menschen an seine Kreatiir-
lichkeit gebunden, die wenigstens so weit erhalten bleiben muss,
dass er versteht, was ihm andernfalls fehlt. Dazu muss er seiner
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Herkunft eingedenk bleiben und sein Jetztsein mit seinen na-
turnahen Urspriingen zusammenbringen. Nur wer weil}, wer er
war, kann wissen, was er ist: das geht als Appell von diesem Ge-
dicht aus. Adressat ist die Menschheit als Ganzes, jedenfalls ihr
»zivilisierter“ Teil, der sich zur Entstehungszeit des Gedichts
auf dem Hohepunkt der industriellen Revolution befindet.

Die vermeintliche ,Entratselung des Kosmos“ hat um die
Jahrhundertwende viele auf den Plan gerufen, die ,,Geist“ und
»Leben“ in einem unseligen Kampf gegeneinander sahen.
Gleich nach Erscheinen las Rilke in Miinchen noch im Januar
1919 Oswald Spenglers Der Untergang des Abendlands, in dem
er u.a. folgenden Passus fand:

Warum miissen denn Geheimnisse entrétselt, Fragen be-
antwortet werden? Ist es nicht die Angst, die schon aus
Kinderaugen spricht, die furchtbare Mitgift des menschli-
chen Wachseins, dessen Verstehen, von den Sinnen abge-
16st, nun vor sich hinbriitet, in alle Tiefen der Umwelt
dringen muf3 und nur durch Losungen erlost werden kann?
Kann das verzweifelte Glauben ans Wissen von dem Alp-
druck der groen Fragen befreien?

»Das Schaudern ist der Menschheit bestes Teil.“ Wem
das vom Schicksal versagt worden ist, der muf} versuchen,
Geheimnisse aufzudecken, das Ehrfurchtgebietende an-
zugreifen, zu zerlegen, zu zerstoren und seine Beute an
Wissen davonzutragen. Der Wille zum System ist der
Wille, Lebendiges zu toten. Es wird festgestellt, starr ge-
macht, an die Kette der Logik gelegt. Der Geist hat gesiegt,
wenn er sein Geschift des Erstarrenmachens zu Ende ge-
fiihrt hat. (2011: 570)
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Du muft nicht bangen, Gott. Sie sagen: mein
zu allen Dingen, die geduldig sind.

Sie sind wie Wind, der an die Zweige streift
und sagt: mein Baum.

Sie merken kaum,

wie alles gliiht, was ihre Hand ergreift, —
so daB sie’s auch an seinem letzten Saum
nicht halten konnten ohne zu verbrennen.

Sie sagen mein, wie manchmal einer gern

den Fiursten Freund nennt im Gesprach mit Bauern

wenn dieser Furst sehr groB3 ist und — sehr fern.
Sie sagen mein von ihren fremden Mauern

und kennen gar nicht ihres Hauses Herrn.

Sie sagen mein und nennen das Besitz,

wenn jedes Ding sich schlieB3t, dem sie sich nahn,
so wie ein abgeschmackter Charlatan

vielleicht die Sonne sein nennt und den Blitz.

So sagen sie: mein Leben, meine Frau,

mein Hund, mein Kind, und wissen doch genau,
daB alles: Leben, Frau und Hund und Kind
fremde Gebilde sind, daran sie blind

mit ihren ausgestreckten Handen stofen.
GewiBheit freilich ist das nur den Grof3en,

die sich nach Augen sehnen. Denn die Andern
wollens nicht horen, dass ihr armes Wandern
mit keinem Dinge rings zusammenhangt,

daf sie, von ihrer Habe fortgedrangt,

nicht anerkannt von ihrem Eigentume

das Weib so wenig iaben wie die Blume,

die eines fremden Lebens ist fur alle.
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Falle nicht, Gott, aus deinem Gleichgewicht.
Auch der dich liebt und der dein Angesicht
erkennt im Dunkel, wenn er wie ein Licht
in deinem Atem schwankt, — besitzt dich nicht.
Und wenn dich einer in der Nacht erfaf3t,
so daB3 du kommen mufBt in sein Gebel:
Du bist der Gast,
der wieder weiter geht.

Wer kann dich halten, Gott? Denn du bist dein,
von keines Eigentiimers Hand gestort,

so wie der noch nicht ausgereifte Wein,

der immer stiler wird, sich selbst gehort.

1901



Kommentar

Die einen - die anderen: in dieser Antinomie kann man nicht
lange guten Gewissens verharren, wenn die anderen immer die
Schlimmeren scheinen. Der Zeigefinger will sich zuriickbiegen
- und er tut es auch.

Rilkes programmatische Lyrik ist selten gut, aber informa-
tiv, da sie den kulturphilosophischen Horizont aufzeigt, der ihm
vor Augen steht. Im September 1901, als dieses Gedicht entstand,
befand er sich seit seiner Prager Kindheit und Jugend erstmals
wieder in einer etablierten Lebenssituation mit (schwangerer)
Frau und Hausstand, freilich in beruflich wie finanziell frei flot-
tierender Lage. Versteht sich, dass der einst (und spater wieder)
unfreiwillige Bohémien, der die feinen Hauser stets offen fand,
nach Kulturfeinden Ausschau hielt, die er im saturierten Biir-
gertum vermutete. Was diese anderen ihm, dem (fast) arbeits-
losen Poeten voraus hatten: Besitz, Arbeit und Wohlstand, soll-
ten sie an echten Vorziigen einbiiBen, die im Spirituellen liegen,
jaselbstin ,,Gott“, mit dem der Pantheist Rilke doch nur die rus-
sisch-orthodoxe Ehrwiirdigkeit und Volksfrommigkeit verband.

Dass Haben und Sein zwei vollig unterschiedliche Wertty-
pen, ja Anthropologien begriinden, wissen wir nicht erst seit
Erich Fromms To Have or to Be? Rilke schwamm in jener Zeit
in den erdnahen Wassern der Lebensreform, die mit der Kiinst-
lerkolonie Worpswede ein Pendant zum Monte Verita bei As-
cona schuf. Mit Rousseau als Gewdhrsmann hatte man eine
neue Naturverbundenheit ausgerufen, die durch Wiederbele-
bung alter Traditionen (z.B. in der Naturheilkunde) der Zivili-
sationskritik der décadence neuen Anschub gab, im Unterschied
zu jener aber einen Ausweg markierte.

Als sich eine Lebensspanne spater der Psychoanalytiker
Fromm auf die gleichen Vordenker bezog wie einst die Lebens-
reformer, wie einst auch Rilke, war das kein Zufall. Der gleich-
sam mystische Naturkult im Verein mit pantheistischer Kosmo-
logie brachte ihnen beiden Buddha und Meister Eckhart nahe.
Yoga wurde Kult, sozialistische Gemeinschaftsmodelle wurden
praktiziert. Die Verwesentlichung des Lebens entsprang dabei
einer Sinnsuche, die den spirituellen Aufbruch in die Ndhe einer

29



