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Schreiben, eine Gymnastik 

Wer viel in die Oper geht, kommt nach Hause und 
will singen; wer viel liest, will bald auch schreiben.

Erst eignet man sich das Gelesene an im Spiel, ist 
Indianer, wenn man Karl May liest, ist Ferdinand 
von Walter, wenn man schon etwas weiter und bei 
Schiller angekommen ist. Man überführt das Ge-
schriebene ins Mündliche, lernt pathetisch reden 
und wie gedruckt, versucht also, es aus der Schrift 
ins Leben zu holen. Bald aber will man selbst sich 
an solcher Erfindung von Leben beteiligen, will zu 
den Worten des Dichters eigene erfinden, sich Sätze 
ausdenken, die so nie gesprochen worden sein kön-
nen – und schon schreibt man sie auf, ist Dichter, 
ein junger, der noch nicht weiß, was er eigentlich ist 
und auf welchem Weg er sich befindet. 

Ich habe zwar keine Indianergeschichten ge-
schrieben, als ich alle Bände von Karl Mays Roma-
nen las, aber, als ich etwas später bei Schiller an-
kam, habe ich ein Drama »Herkules und Deianira« 
geplant, dessen Fragment lange auf‌bewahrt wurde, 
bei einem der Wohnungswechsel aber doch verloren 
ging. Geblieben ist nur die Frage, über die ich noch 
heute nachdenke: Wie bin ich mit sechzehn Jahren 
zu solch einem Stoff gekommen? Schiller hat meine  
Lust, Dramen zu schreiben, angeregt, aber selbst er  
hätte sich just dieses antiken Paars nie angenommen. 
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Nun aber setzt eine solch intellektuelle Tätigkeit 
wie Sätze, Handlungen, Figuren, Ideen erfinden, 
eine Hand voraus, die das Erdachte sichtbar macht, 
die niederschreibt, was der Kopf erdenkt. Jede intel-
lektuelle Anstrengung muss von einem physischen 
Vergnügen begleitet sein, sonst wird sie nicht voll-
bracht. Deshalb ist es interessant herauszufinden, 
wie denn die Hand dahinkommt zu schreiben und 
noch dazu, gern zu schreiben und endlich gar das 
Schreiben nicht mehr lassen zu wollen. Jegliche 
Mühe, die diese Tätigkeit des Schreibens machen 
würde, zöge den Geist von seiner poetischen oder 
intellektuellen Konzentration ab. Schreiben zu ler-
nen, und zwar so, dass die Bewegung der Hand 
zur zweiten Natur wird – und was wäre unnatür-
licher, als zu schreiben –, ist Voraussetzung dafür, 
Schriftsteller zu sein. Wie die Füße diesen lebens-
langen Spaß »Laufen« früh lernen müssen, so auch 
die Hand den Spaß »Schreiben«. Und so habe ich 
laufen und schreiben gelernt und bin vierfüßig ge-
worden: Ich laufe das eine Mal mit den zwei Bei-
nen, ein andermal mit den zwei Händen, mit der, 
die schreibt, mit der, die das Papier hält und rückt, 
je nachdem durch Stadt und Wald und Flur oder 
übers Papier, und will damit nicht enden. 

Meine Erinnerung an die ersten Schreibversuche 
ist schmerzlich, wie eben großes Glück meist mit 
einem kleinen Schmerz beginnt, denn der gibt der 
Tätigkeit erst Gewicht. Tränenüberströmt kam ich, 
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die Erstklässlerin, die mit Eltern und Brüdern 1945 
nach dem Bombenangriff auf Würzburg in den 
Tanzsaal eines Dorfs evakuiert worden war, aus der 
Volksschule nach Hause: Die Lehrerin habe gesagt, 
so schluchzte ich, ich dürfe von heute an nicht mehr 
zur Schule gehen. Meine Eltern erklärten mir und 
trösteten mich, dass dies der Beginn der Weihnachts-
ferien sei, dass diese Zeit schnell vorüber sei, und 
danach gehe es mit der Schule weiter und auch ich 
dürfe wieder dabei sein. Es ging wirklich weiter mit 
der Schule, und ich lernte, mit weichem Griffel auf  
die harte Schiefertafel zu schreiben. Weiß auf 
schwarz – das war in dieser Zeit, da es nur die schüch-
ternen Farben der Natur gab, da noch kein Bildschirm 
blendete, ein Schock fürs Auge und für ein Kinder
auge eine Faszination. Als ich, etwa siebzigjährig,  
einen Vortrag hielt, sagte mir ein Naturwissenschaft-
ler: »Frau Schlaffer, Sie tragen fast nur schwarz-
weiß« – und er hatte recht. Da kam mir die Schie-
fertafel in den Sinn, Buchstaben weiß auf schwarz! 

Und auch an den zweiten Schmerz erinnerte ich 
mich, den ich mit dem Schreiben verband, jene 
Tränen nämlich, die ich vergoss und die das Weiß 
der Schrift auf der schwarzen Tafel verwischten, als 
mich ein Bruder wegen eines kleinen Fehlers aus-
gescholten hat. Ich saß im Festsaal des Dorfes in 
einer Fensternische von der Art, wie es sie in Bur-
gen gibt, und schrieb auf meine Tafel, er kam, er 
schimpfte, ich weinte, meine Buchstaben zerflossen 
zum tachistischen Gemälde  – mein erstes Kunst-



10

erlebnis, Grafik in schwarz und weiß; es hat, wie 
der Naturwissenschaftler es durchschaute, meinen 
Geschmack fürs Leben geprägt. 

Sobald man aber der Zeichen sicher ist, beginnt 
die noch schönere Erfahrung, dass das Schwarz-
Weiß auf der Tafel – oder später das Blau-Weiß auf 
dem Papier – sich im Kopf in bunte Bilder verwan-
delt. B-a-u-m wird nach längerer Übung eine Vor-
stellung, G-e-h-e-n die Vorstellung einer Tätigkeit: 
schon laufe ich; W-e-i-n-e-n ein Gefühl, das einmal 
war und wiederkommen könnte; S-o-n-n-e hinaus 
in Luft und Licht! Die Schulbücher halfen bei der 
Übersetzung der Zeichen in Anschauung und Er-
lebnis durch Illustrationen, und am schönsten tat 
dies das Buch für den Religionsunterricht. Da gab 
es nicht nur den Baum, die Blume, die Sonne, da 
gab es Mohren und Engel, eine stillende Mutter 
und einen geißelnden Knecht, einen Mann im 
Nachthemd, der ein Kreuz schleppte, und Könige 
in prächtiger Robe, Gesten noch dazu, die man nie 
im Leben sah, Betende, Kniende, Niedergeworfene 
und die Arme zum Himmel Emporstreckende – ein 
Tanz, der alles, was man als springendes, hüpfen-
des, hurtiges Kind zustande brachte, überbot. Wie 
ich später die Rollen aus Schillers Dramen auswen-
dig lernte und vor mich hinsagte, so übte ich die  
Gesten der religiösen Figuren, nicht aus Frömmig-
keit, sondern als Ballett.

Was Wunder, dass es zum Vergnügen wurde, die 
fünfundzwanzig Klötzchen, die Buchstaben, aus 
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denen diese Bilder sich erahnen, sich erdenken lie-
ßen, bald selbst herzustellen. Je leichter dies ging, 
desto weniger waren die Buchstaben noch Buch
staben, sie verwandelten sich in Schrift – und erst so 
waren sie mein. Nun sollten sie auch meine Gestalt 
annehmen, zu meinem Gesicht passen. Ich begann 
also zu experimentieren, welche Farbe der Tinte – 
schwarz, blau, violett, grün  – meinem Auge am 
besten gefiel und welche Form diese Schrift haben 
sollte. Einige Zeit neigte sie sich nach rechts, dann 
wieder nach links, einmal zog ich die Buchstaben 
weit auseinander, einmal standen sie eng gedrängt, 
einmal hatten sie ein paar Schnörkel, aber da wurde 
mir schnell klar, dass dies Überfluss war und nicht 
mein Stil. Ich schrieb immer lieber und entwickelte 
dabei die geschwindeste Art, mit der Hand voran-
stürmend, Buchstaben aufs Papier zu bringen. Sie 
waren antikisch karg und manchmal so sehr auf ihr 
Wesentlichstes reduziert, dass sie gerade noch zu 
lesen waren. So entstand also dies kleine, schnelle 
Vergnügen für die Hand, dies Auf und Ab und Hin 
und Her, und so bin ich, wie gesagt, vierfüßig ge-
worden. Ich laufe gemächlich durch die Natur mit 
meinen Beinen und eile schnell übers Papier mit der 
Hand und kann so wenig auf das eine wie auf das 
andere verzichten. 

Allzu viel Gelegenheit zu schreiben gibt es für 
ein Kind und einen Jugendlichen nicht. Die Eltern 
schenken ihm, da sie die seltsame und gottlob so un-
gefährliche Neigung bemerken, ein Tagebuch und 
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dann noch eines. Es schreibt sie voll, bewahrt sie 
ein Leben lang und schaut nie mehr hinein. Meine 
Schreibhand übte sich schließlich auch in der Ma-
lerei. Es gab sehr gute Noten im Kunstunterricht, 
und auf all meinen Kunstreisen nach dem Studium 
habe ich nie fotografiert, sondern gezeichnet. Aber 
Schreiben und Skizzieren ist zweierlei. Beim Ma-
len habe ich die Welt als Bild vor mir und halte dies  
fest. Wenn ich aber etwas aufschreibe, notiere, er-
zähle, sind vor aller Schrift Bilder in mir, ich akzep-
tiere diese Anregung meiner Fantasie, kombiniere 
daraus die Welt in meinem Sinne – fasse einen Ge-
danken, erfinde eine poetische Situation, notiere, 
übersetze diese in abstrakte Zeichen und hoffe, dass 
sie sich in anderen Köpfen wieder in Bild und Ge-
danke zurückverwandeln und den fremden Kopf 
genauso faszinieren wie den meinen, dem sie ent-
sprungen sind. 

Endlich aber kam nach diesen verantwortungslo-
sen Schreibspielen das Abitur, und die Mädchen, 
die erste Generation, für die Studieren zwar nicht 
selbstverständlich, wohl aber erwägenswert war, 
zerstreuten sich in alle Welt. Die Neugier war groß, 
der Abschied nicht schmerzlich, und für mich hatte 
er gar das Schöne, dass ich nun Briefe schreiben und 
in alle Himmelsrichtungen versenden konnte – so 
begann die wahre Schreiblust oder -wut. Ein Mann,  
Manager oder Gelehrter, der seine Autobiographie 
schreibt, könnte sein Leben immer unter dem Ti-
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tel veröffentlichen: »Pour le mérite«. Über eine 
Reihe freundschaftlicher, wenngleich immer amts-
fördernder Gaben und Gegengaben steigt er empor 
zu höchstmöglichem Rang. Ich hingegen musste 
mich begnügen mit einer Karriere unter Freundin-
nen, und so war der höchste Rang, den ich erreichen 
konnte, der, dass bei einem unserer Treffen eine der 
Jungfrauen sagte: »Die Hanne, also, die schreibt so 
arg schöne Briefe!« Meine Autobiographie könnte 
deshalb heißen: »Arg schöne Briefe«. 

Die Studienrätin, die ich durch das Studium ge-
worden war, hatte nur die Schriften der Schüler zu 
lesen und mit einigen Korrekturen zu versehen  – 
SCHREIBEN, die heilige Tat, war das nicht. Da in 
jenen Jahren das Berufsleben das Private noch nicht 
in dem Maße dominierte wie heutzutage, da man – 
um es kritischer zu sagen  – mit dem Beruf noch 
nicht so wichtigtat, hatte ich viel Zeit. Bei einigem 
Geschick konnte ein Lehrer schnell vorbereitet sein 
auf den nächsten Tag und hatte den Nachmittag, 
den Abend für sich. Da aber die männlichen Kolle-
gen ungern mit einer Kollegin umgingen, die einen 
Assistenten von der Universität geheiratet hatte, ge-
riet ich immer mehr in diesen akademischen Kreis 
und entschloss mich eines Tages zu promovieren – 
und damit begann ein Schreiben auf eine ganz neue 
Art. Schließlich war ich auch habilitiert, aus Ver-
sehen eigentlich, großzügiger Weise für ein bereits 
gedrucktes Buch; die Ehre einer Universitätsstelle 
errang ich nie, und so lancierte mich die Schreib
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lust zu Zeitung und Rundfunk, wo ich, eine damals 
durchaus einträgliche Beschäftigung, schreiben 
durfte, was immer mir in den Sinn kam. Ich er-
fand T‌hemen und schrieb am Morgen, am Abend, 
im Zug, im Hotel; in der Pause des T‌heaters be-
gann ich bereits die Kritik zu schreiben, die am 
nächsten Morgen über Telefon den Sekretärinnen 
der Zeitung durchgegeben werden sollte. Am Mor-
gen erwachte ich mit den drei nächsten T‌hemen 
für Zeitungsartikel und hatte also offensichtlich in 
der Nacht weitergeschrieben. Ich machte den Tag 
über fünfstündige Spaziergänge mit den Füßen und 
fünfstündige mit den Händen am Morgen und am 
Abend. Die Füße schmerzten oft, das Handgelenk 
blieb locker und blieb es bis zum heutigen Tag. Aus 
den Briefen an die Freundinnen wurden Zeitungsar-
tikel, und was sind Zeitungsartikel, Glossen anderes 
als Briefe an ein freundliches Publikum. Essayistin 
oder Journalistin nannte ich mich seither in den 
Formularen, die mir beim Arzt entgegengehalten, 
vom Finanzamt zugeschickt wurden. 

Lust ist der Anfang von Luxus – und so werden auch 
für den, der schreibt, die Umstände und Hilfsmittel 
seiner Tätigkeit mit Zeremonien umgeben, die das 
Tun zur heiligen Handlung, also zu einem besonde-
ren Spaß machen. Stille ist das erste Gebot. Feine 
Materialien sind das zweite. Feder und Papier müs-
sen sich lieben, sie müssen sanft aufeinander ein-
gehen, sanft soll die Hand mit spitzer Feder über 
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das satinierte Papier fliegen, so als berühre sie es  
kaum, so als erschienen die Buchstaben wie von 
selbst auf seinem Samt, so als hätte die Hand, die in 
der schwerelosen Bewegung innerlich ein wenig kit-
zelt, sie geradezu aufs Papier gelächelt. Schreiben 
ist ein Streicheln und deshalb besonders geeignet 
zur Vertiefung von Freundschafts- und Liebesbe-
ziehungen. Nicht nur die Liebesbriefe, derer es so 
viele gibt und die so gerne gelesen werden, zeigen 
dies. Der Leser nimmt immer und bei allen Texten 
als Voyeur an einem Liebesakt teil, der physisch 
durch die Hand strömt. 

Alles Schreiben ist wenigstens zu einem Teil eine 
emotionale Kommunikation. Auch Texte für eine 
Zeitung sind Grüße an das Publikum, und so wa-
ren denn auch die Dissertation und die Habilita-
tionsschrift Liebesbriefe für ein akademisches oder 
halbakademisches Paar, das diese Schriften fürein-
ander und miteinander schrieb, gemeinsam nämlich 
an ein und demselben Tisch. Die Vorbereitung zu 
diesen Schriften geschah getrennt in den Arbeits-
zimmern, zur Niederschrift aber trugen wir unse-
ren Küchentisch ins Wohnzimmer, saßen einander 
gegenüber im großen, hohen Raum mit dem Blick 
auf einen der Erlanger Karpfenweiher und schrie-
ben diese zwei Werke, jeder für sich und du für 
mich und ich für dich. Der Schreiber gegenüber 
war der erste Leser, und so waren Absicht und Glück 
allen Schreibens diesmal und für immer, real und 
symbolisch, in dieser Situation am Küchentisch vor 
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dem Karpfenweiher theatralisch inszeniert. Schrei-
ben war und ist seither, auch wenn es für so einen 
fremden Adressaten wie ein Zeitungspublikum ge-
schieht, die Werbung um den anderen, ein Gruß der 
Hand an die Welt. 

An den Tätigkeiten, die man wichtig nimmt, zeigt 
sich am schmerzlichsten das Alter: Die freundlichen 
Leser werden weniger, der Platz für Artikel wird ra-
rer, und die Welt entwickelt sich in eine Richtung, 
in die die lockerste Hand nicht mehr mitgehen kann. 
Durch sie würde ein Urteil aufs Papier fließen, das 
dem Rhythmus und Stil des neuen Lebens nicht an-
gemessen wäre. Geblieben ist eine körperliche Not-
wendigkeit. Schreiben ist nicht etwa eine Handlung, 
sondern eine Tat: die Verwandlung von Fantasie 
und Denken in Sichtbarkeit. Die einmal gelockerte 
Hand kann nicht ruhen, weil die Welt, die in den 
Kopf eindringt, durch die Hand verwandelt in Bild 
und Meinung, gar zu leicht wieder heraus- und in 
die Welt entschlüpfen möchte. Der Schreibende ver-
achtet die gegenwärtige Sucht der Menschen, jeden 
Augenblick auf dem Foto festzuhalten, zu »knip-
sen«. Was aber ist Schreiben anderes, als Fotos  
aufzunehmen, Filme ablaufen zu lassen, also einen 
in einen Rahmen, in ein Format zu fassenden Text 
herzustellen? Freilich, es braucht dazu mehr Zeit. 

Wohin aber mit Samt und Streicheleien, mit 
den Liebkosungen des Papiers, wenn die Schreib
maschine klappert? Vorbei ist die Stille, der höchste 
Luxus des Schreibenden, vorbei die sinnliche Nähe 
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zum Schreibzeug. Mit der Maschine begann das 
Schreiben mit zwei Händen, ein Schreiben, das man 
kaum spürt. Das Auge zwar, das aufs Blatt starrt, 
ist mehr beschäftigt als zuvor, es korrigiert unent-
wegt – der Buchstabe, ist er richtig oder falsch? Die 
Buchstaben, die man mit einem Stift schrieb, waren 
immer die, die man schreiben wollte. Nie schrieb 
man »Mrogen« statt »Morgen«, nie »mien« statt 
»mein«. Und wenn auch hier das Auge beim Schrei-
ben mit der Hand aufs Papier gerichtet sein musste, 
störte dies nicht den Schwung des Inneren, weil die 
Niederschrift sicher gelang. Beim Schreiben mit der 
Maschine hingegen fordern die Buchstaben eine 
eigene Aufmerksamkeit; die Technik dominiert das 
Vergnügen. 

Bei einer Ferientätigkeit, 1960 etwa, übte ich 
mich in einem städtischen Büro auf der Schreib
maschine. Seither bin ich schnell, schreibe blind 
und bin meine eigene Sekretärin, mit deren Ge-
schicklichkeit ich zufrieden sein kann. Spaß macht 
nun das Tempo des Schreibens. Jede Zeile ein Spurt. 
Leider aber stolpere ich doch zu oft bei diesem 
Kurzstreckenlauf und muss immer wieder einmal 
zurück zum »vertippten« Buchstaben. Zwischen 
das Ausdenken von Worten und Sätzen schob sich 
seither die Korrektur des Geschriebenen. Zunächst 
schlug man den richtigen über den falschen Buch-
staben, es ergab sich ein Klecks, ein Geschmier, das 
heute literarische Museen gerne ausstellen, weil die 
Unordnung so viel Scheitern und also so viel Leben 
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enthält. Schließlich half Tipp-Ex aus der Not. Aber 
noch immer musste jedes Manuskript für den Druck 
von einer Schreibkraft noch einmal »ins Reine« ge-
schrieben werden: Eine Mark kostete bei meiner 
Dissertation die Seite. Dann kam der PC, und mit 
ihm kehrte Ästhetik ins Schreiben zurück. Vor allem 
Stille herrschte wieder. Zunächst zwar klapperten in 
den Lesesälen der Bibliotheken die Maschinchen, 
die die Studenten aufstellten, und verdarben die 
Stimmung der Kontemplation. Inzwischen ver-
nimmt auch der Hellhörige nichts mehr, und der 
Eilige kommt auf dem Gerät schneller voran denn 
je. Ein falscher Buchstabe – kein Problem! Husch! 
Husch! Schon hat er sich verdrückt! 

Und dennoch: Nie wird dies Gehetze zwischen 
Einfall und Niederschrift des Einfalls mir die Liebe 
zu Papier und Feder austreiben, zu Buchstaben, die 
unverwechselbar die meinen sind. Die Schrift ist 
so etwas wie das Kleid: die Veräußerlichung einer 
Person, die sich selbst nie sieht, die nicht einmal die 
Gesten, die nach außen wirken, an sich beobach-
ten kann. Nur beim Schreiben sieht sie die Hand 
und das Ergebnis ihres Tuns, die individuell gestal-
teten Zeichen. Nicht einmal im Spiegel geht das, 
denn auch dort ist man nicht Geste, sondern Maske, 
starrt ohne Miene hinein ins Glas. Nur im Kleid 
und in der Schrift sehe ich das, was ich sein will und 
hoffentlich dann auch wirklich bin. 

Der Computer fügt nun den verschiedenen Lüs-
ten des Schreibens aber doch eine neue hinzu: die 


