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Für Rosemarie





»Jenseits von richtig und falsch liegt ein Ort. Dort tref-
fen wir uns.«

Dschalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī (1207–1273)

*

»Alles, was du dir vorstellen kannst, ist real.«
Pablo Picasso (1881–1973)

*

»Der Mensch findet zuletzt in den Dingen nichts wie-
der, als was er selbst in sie hineingesteckt hat.«

Friedrich Nietzsche (1844–1900)
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KAPITEL 1

Es war Montagnachmittag um 15.30 Uhr, und es wurde 
dunkel. Je weiter ich durch Günterstal fuhr, desto 
enger drängten die Hänge des Tales aufeinander zu. 
An der Endhaltestelle der Freiburger Straßenbahn hatte 
man neben dem überdachten Wartehäuschen die gut 
zwei Meter hohe Spitze eines der vielen Türmchen des 
Münsters aufgestellt. Ein gut gemeinter Willkommens-
gruß für all diejenigen, die vom Schwarzwald herunter 
in die Stadt fuhren.

Ich musste schmunzeln. Vielleicht war es auch 
umgekehrt, und die von mittelalterlichen Steinmet-
zen kunstvoll gehauenen Ornamente und Blumen der 
Sandsteinplastik bildeten eine Markierung, ein Grenz-
zeichen, das an dieser Stelle darauf hinwies, dass von 
nun an die vertrauten und beruhigenden Zusammen-
hänge der Stadt nicht mehr galten.

Hinter dem Ortsausgang wurde das Tal wieder 
etwas breiter, und es hellte sich für kurze Zeit auf. Die 
letzten Häuser zogen an mir vorbei, alte Villen mit rie-
sigen, mauerumfassten Vorgärten, hinter denen sich 
alte Geschichten versteckten, von denen nie jemand 
erzählen würde.
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Am Ende eines geraden Wegstücks tauchte ein 
Gebäude auf, dessen Anblick mich sofort faszinierte. 
Es war anders als die, an denen ich zuvor in Günterstal 
vorbeigefahren war – stattlich, mehrstöckig, das Dach 
mit schwarzen Schieferschindeln gedeckt. Schwere 
hölzerne Fensterläden und großzügig geschnitzte 
Dachbalken erinnerten an eine Zeit, als Reisende auf 
dem Weg über die Berge hier Halt machten, über-
nachteten oder ein letztes Mal Verpflegung zu sich 
nahmen, und an einen Ort, an dem die Kutsch- und 
Reitpferde versorgt wurden.

Aus meinen Studien wusste ich, dass es im Schwarz-
wald einige solcher Häuser gab. Die meisten waren der 
unaufhaltsamen Welle von Fortschritt, Komfort und 
Geschwindigkeit nicht gewachsen gewesen und aufge-
geben oder einer anderen Funktion zugeführt worden. 
Vor allem entlang der Schwarzwald-Hochstraße führ-
ten ein paar wenige ein erbarmungswürdiges Dasein 
als Lost Places, deren Besitzer nicht einmal das Geld 
für einen vernünftigen Abriss ausgeben wollten.

Ich dachte an die Aufgabe, die vor mir lag. Die 
Barbarakapelle in Todtnauberg hatte noch keine 
große Vergangenheit. Sie war kurz nach dem Krieg 
eilig errichtet worden als Dank, dass das Dorf und 
seine Bewohner von den schrecklichen Ereignissen 
weitgehend verschont geblieben waren. Man hatte 
damals weder die besten Baumaterialien noch das Geld 
für eine angemessene Innengestaltung. Die Fotos, die 
Georg mir zur Verfügung gestellt hatte, hatten mir 
einen ersten Einblick gegeben.
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Ein einfaches Standbild der Jungfrau, dahinter eine 
Wandmalerei, ausgebleicht und rissig. Der Putz blät-
terte ab, das Alter zeitigte Risse und Falten in den Wän-
den. Die Natur ließ sich nicht aufhalten. Die Menschen 
starben, die Kunst überdauerte sich selbst.

Ars longa, vita brevis.
Der Anblick der Straßengabelung direkt vor dem 

Haus riss mich aus meinen Gedanken. Die Abzwei-
gung nach rechts führte nach Horben, dem letzten 
Freiburger Ortsteil am Rande des Schwarzwalds. Ein 
buntes Schild mit einer stilisierten Gondel wies auf die 
Talstation der Bergbahn hin. Georg hatte mir bei sei-
ner Wegbeschreibung stolz davon erzählt, dass über 
den Wipfeln der Tannen und Fichten auf den Schau-
insland die älteste und bis heute längste Umlaufseil-
bahn der Welt fuhr.

Der Freiburger Hausberg mit dem vielversprechen-
den Namen war sommers wie winters eine der Haupt-
attraktionen für Städter und Touristen gleichermaßen. 
Vom Gipfel auf fast 1.300 Metern konnte man nicht nur 
die Vogesen im Elsass jenseits der Rheinebene, son-
dern mit etwas Glück sogar die Bergkette des Schwei-
zer Jura im Süden bestaunen.

Georg war richtiggehend ins Schwärmen gekom-
men, zumal er selbst Besitzer einer Jahreskarte war und 
bei jeder freien Gelegenheit die »Fahrt in den Him-
mel«, wie er es nannte, unternahm.

Nicht zuletzt hatte er mir von der Alternativroute 
über Kirchzarten und Oberried abgeraten. »Der 
Schauinsland ist besser, du wirst schon sehen. Außer-
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dem ist der Fahrweg bestens ausgebaut, schließlich war 
hier sogar schon mal eine Bergrennstrecke.«

Zumindest mit der Straßenbeschreibung schien er 
Recht zu haben. Direkt hinter der Bushaltestelle neben 
dem alten Hotel ging es auf breiter Straße zügig auf-
wärts. Doch bereits in der dritten Kurve bekam ich 
eine Ahnung, worauf ich mich eingelassen hatte. Die 
180-Grad-Kehre war so steil, dass sie mich nicht nur 
überraschte, sondern trotz heftigen Lenkens auf die 
Gegenfahrbahn zwang. Ich hatte Glück, dass in die-
sem Moment kein Fahrzeug entgegenkam. Mit etwas 
Geschick bekam ich den Octavia wieder in den Griff, 
und das Ganze verlief glimpflich.

Doch von diesem Moment an begleitete mich ein 
unbestimmtes Gefühl der Furcht, das sich mit jeder 
weiteren Kurve verstärkte. Es ging beständig aufwärts. 
Direkt am Straßenrand zur Linken der Berghang – ein 
steiler, nur spärlich bewachsener Fels, an dessen Fuß 
vereinzelt abgebrochene Steinbrocken lagen. Zur rech-
ten Seite schlossen sich die eng aneinander stehenden 
dunklen Fichten schon nach wenigen Metern zu einer 
dichten, bedrohlich wirkenden Wand, an der der Blick 
abglitt und jegliche Sicht ins Tal verwehrte.

Das Gefühl, in einem Tunnel zu fahren, verstärkte 
sich durch plötzlich aufkommende Nebelfetzen, die 
aus dem Nichts auf die Fahrbahn krochen und sich zu 
einer immer dichter werdenden milchweißen Decke 
zusammenzogen, je mehr Höhe ich gewann.

Es begann zu regnen, und ich schaltete das Licht ein.
Ich nahm mein ohnehin langsames Tempo weiter 



13

zurück. Die Kurven blieben unvorhersehbar. Es gab 
rhythmisch aufeinanderfolgende angenehm geschwun-
gene Passagen, an denen bei schönem Wetter sportlich 
fahrende Biker gewiss ihre Freude hatten. Es gab lang 
gezogene Biegungen, die ich regelmäßig unterschätzte, 
weil sie kein Ende nehmen wollten. Und immer, wenn 
ich es am wenigsten erwartete, überraschten mich 
eklige 180-Grad-Kehren, deren alleinige Anwesen-
heit jeglichen fahrerischen Übermut zum Verstum-
men brachten.

Nur zwei Autos kamen mir entgegen, beide ohne 
Licht und mit erstaunlichem Tempo. Der Fels zur 
Linken und die Baumkulisse auf der Talseite blieben 
meine ständigen Begleiter. Ab und an passierte ich 
eine Haltebucht.

Nach einer Weile hatte ich jegliches Zeitgefühl ver-
loren. Ich hatte versäumt, unten beim Einstieg an 
der Weggabelung auf den Kilometerstand zu achten, 
auf die Uhrzeit sowieso, ich wollte schließlich keine 
Rekorde aufstellen. Von Georg wusste ich nur, dass ich 
um die 1.000 Höhenmeter zu bewältigen hatte. Wie 
lange das dauern würde, hatte er nicht verraten. Im 
Augenblick hatte ich genug damit zu tun, das Auto auf 
der nassen Straße sicher durch die Kurven zu steuern.

Aus dem Nichts tauchte eine Abzweigung auf, eine 
schmale, kaum sichtbare Straße verlor sich im Schei-
telpunkt einer Linkskurve zur anderen Seite in den 
Wald. Die Namen auf dem Schild sagten mir nichts.

Am Ende der Serpentine glitt plötzlich und lautlos 
ein riesiger dunkler Schatten durch den Nebel über 
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mir. Mir stockte der Atem. Reflexartig nahm ich das 
Gas weg und lenkte den Wagen zur Seite. Was war 
das? Ich hielt an und ließ das Fenster herunterglei-
ten. Der Schatten war so rasch verschwunden, wie er 
gekommen war.

Aus der Ferne hörte ich ein metallisches Rumpeln. 
Sonst blieb es still, die Nebelschwaden zogen über mir 
weg, die Wipfel der Fichten schwangen kaum wahr-
nehmbar im Wind.

Erst als es für einen Moment heller wurde, erkannte 
ich die beiden dunklen Seile, die wie archaische Zei-
chen in die milchige Suppe eingeschrieben standen. 
Sekunden später waren sie erneut verschluckt.

Natürlich! Dies musste die Seilbahn sein, die zum 
Gipfel führte. Und ich hatte eine der Gondeln gesehen.

Ich schüttelte den Kopf über meine Schreckhaftig-
keit, die ich sonst gar nicht von mir kannte. Aber es 
war ein Zeichen, dass ich aufpassen musste.

Der kurze Zwischenfall brachte mich einigermaßen 
zur Besinnung. Ich zwang mich wieder zu konzen
triertem Fahren. Der Regen wurde dichter und durch-
setzte sich mit nassen Schneeflocken. Längst liefen die 
Scheibenwischer auf der zweiten Stufe.

Seltsamerweise wurde es jetzt wieder heller. Kurz 
darauf drängte ein ausladender Parkplatz den Steil-
hang nach hinten. Auf den paar wenigen Autos lag 
eine dünne weiße Schneedecke.

›Schauinsland-Passhöhe  – 1.200  m ü.d.M.‹ Das 
Schild war sogar im Nebel nicht zu übersehen.

Ich hatte es geschafft. Am liebsten hätte ich eine 
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kleine Pause eingelegt. Doch um mich herum gab es 
keine einzige Stelle, die das Halten gelohnt hätte. In 
dieser Höhe gab es zwar kaum mehr Bäume, was die 
unverhoffte Helligkeit erklärte. Doch an eine Aussicht 
irgendeiner Art war nicht zu denken. Mir schien es 
nicht weiter schlimm, das konnte ich später nachho-
len. Allerdings verriet der Blick zur Uhr, dass mich der 
langsame Anstieg viel Zeit gekostet hatte. Ich wollte 
unbedingt vor Einbruch der Dunkelheit ankommen. 
Ich hasste es, mich in der Nacht an einem unbekann-
ten Ort zurechtfinden zu müssen.

Ich legte den Gang ein und fuhr weiter.
Ich hatte erwartet, dass es nach der Passhöhe in 

ähnlicher Weise wie beim Anstieg von Günterstal aus 
abwärts ginge. Doch es kam anders. Der Nebel riss 
auf, und ich sah, wie die Straße auf einer Hochebene 
weiterführte. Wald gab es auf dieser Höhe keinen 
mehr, lediglich ab und an tauchten vereinzelte oder 
sich in kleinen Gruppen aneinander kauernde sturm-
zerzauste Bäume auf, deren bizarrer Wuchs ihnen ein 
geheimnisvolles Aussehen verlieh. Die Äste waren 
wie knorrige Zeigefinger in die Richtung gekrümmt, 
die ihnen der allgegenwärtige Wind vorgab, und der 
auch mich jetzt zwang, das Lenkrad mit beiden Hän-
den festzuhalten.

Der Regen hatte sich endgültig in Schnee verwan-
delt. Dicke, nasse Flocken klatschen an die Windseite 
meines Wagens und lösten sich auf in wässrige Schlie-
ren, die mir jegliche Sicht nahmen. Die Fahrbahn vor 
mir verschwand innerhalb von Sekunden unter einer 
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schmierigen Schicht, die sich mehr und mehr in eine 
gleichförmige weiße Fläche verwandelte.

Zweifel stiegen in mir auf, ob mein Wagen für die 
Weiterfahrt genügend vorbereitet war. Seit Jahren hatte 
ich keine Winterreifen mehr aufgezogen. Zu Hause, 
am Rand der Rheinebene, waren Schnee und Eis in 
den zurückliegenden Wintern selten geworden. Beim 
Abschied von Georg in Freiburg hatten in den Gärten 
der umstehenden Häuser Forsythien, Krokusse und 
die ersten Veilchen geblüht, die Osterglocken hatten 
gelbe Spitzen getragen.

»Oben ist es noch frisch.« Mehr hatte Georg mir 
nicht mit auf den Weg gegeben. Der Euphemismus 
des Jahres.

Der Wind zerrte an meinem Wagen. Die beiden 
Scheibenwischer liefen ohne nennenswerten Erfolg 
auf höchster Stufe. Ein weiteres Mal passierte ich eine 
Kreuzung, deren beide Abzweigungen nach links und 
rechts in eine konturlose Suppe führten. Danach wie-
der eine nach allen Seiten ausgebreitete helle Fläche. 
Eine Szene wie in einem Traum, wären da nicht das 
unaufhörliche Heulen des Windes und die allmählich 
aufkommende Kälte gewesen, die mich zurück in die 
unerbittliche Realität zogen.

Jetzt wurde mir auch die Bedeutung der meterhohen 
Holzstangen klar, die mich von Beginn des Aufstie-
ges an dem alten Landhotel begleiteten. Im Abstand 
von wenigen Metern waren sie links und rechts der 
Fahrbahn in die Erde gerammt und zeigten den Ver-
lauf der Straße an. Jetzt war ich dankbar darum, da ich 
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inzwischen keinen Unterschied mehr zu der umlie-
genden Fläche auszumachen vermochte. Nicht auszu-
denken, wenn ich hier oben den Wagen ins Gelände 
lenken würde.

Ich atmete einmal tief durch, nahm erneut ein wenig 
Tempo heraus und tastete mich weiter vorwärts. Erst 
als allmählich aus dem Nichts die ersten Bäume auf-
tauchten, wurde es etwas besser. Immer noch ging die 
Straße nur leicht abwärts, doch die Orientierung war 
nun leichter.

Unvermittelt tauchte vor mir ein Gebäude auf. Die 
Straße führte direkt darauf zu. ›Waldhotel‹, stand auf 
dem schwach erleuchteten Schild über dem Eingang. 
Ich konnte die Größe des Gebäudes nur abschätzen, 
den Fenstern nach zu schließen musste es Platz für 
viele Gäste haben. Im Moment deutete nichts darauf 
hin. Schräg vor dem Eingang stand ein Lieferwagen 
mit Freiburger Kennzeichen. Die Windschutzscheibe 
war mit Schnee zugeweht.

Ein Schild auf der gegenüberliegenden Straßenseite. 
›Notschrei-Passhöhe, 1.120 m ü.d.M.‹ Ein weiterer Pass.

Notschrei. Wahrscheinlich verdankte der Ort sei-
nen eigenartigen Namen einem meiner Vorgänger, der 
irgendwann einmal an gleicher Stelle wie ich auf den 
Höhen des Schwarzwaldes umhergeirrt war.

Immerhin hatte ich das schützende Blech meines 
Octavia um mich herum.

Die Straße, die von unten heraufkam und vor dem 
Hotel einmündete, war offenbar der Weg, von dem 
Georg mir abgeraten hatte. Der Gedanke, dass diese 
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Streckenführung noch schlimmer gewesen sein konnte 
als das, was ich bisher mit Glück und Bangen hinter 
mich gebracht hatte, war wenig tröstlich. Denn das, 
was vor mir lag, sah keineswegs so aus, als sollte es 
von hier aus besser werden.

›Todtnau 7 Kilometer‹. Wenigstens war ich auf dem 
richtigen Weg. Von dort musste es irgendwo eine 
Abzweigung nach Todtnauberg geben. Es konnte nicht 
mehr weit sein.

Ich hatte die Heizung angestellt, die Schneeflocken 
schmolzen auf der Scheibe und lösten sich in rasch 
davoneilenden Tropfen auf. Es wurde dunkler. Nebel 
oder tief hängende Wolken – ich wusste es nicht. Die 
konturlose Masse trübte sich rasch von milchigem 
Weiß in trauriges Grau.

Ich setzte den Blinker, obwohl auch hier weit und 
breit kein anderes Fahrzeug zu sehen war, und bog 
nach rechts ab. Ein paar Hinweisschilder am Straßen-
rand auf Skilifte und Loipen, dann verschluckte mich 
wieder das Dunkel.

Von hier an ging es sofort deutlich bergab. Meine 
Zuversicht wandelte sich rasch in Bangen. Das Schnee-
gestöber blieb so dicht wie das dunkle Grau, das meine 
Sicht auf wenige Meter beschränkte. Ich war dank-
bar um jeden Leitpfosten, um jede Fahrbahnkenn-
zeichnung. Ob es dahinter Hang oder Wald, Fels 
oder Abgrund gab, konnte ich nur erahnen. Ich fuhr 
jetzt so langsam, dass ich befürchten musste, von hin-
ten könnte ein anderer auf mich auffahren. Doch es 
blieb mir nichts anderes übrig. Selbst meine geringe 
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Geschwindigkeit genügte, dass ich beim Bremsen ins 
Rutschen kam.

Schweiß trat auf meine Stirn. Ich reduzierte das 
Tempo auf eine Geschwindigkeit, bei der ich selbst 
hätte neben mir herlaufen können. Den schweren 
Wagen hielt ich, so gut ich es vermochte, in der Mitte 
der Fahrbahn. Ich konnte nur hoffen, dass ein ent-
gegenkommendes Fahrzeug mich rechtzeitig bemer-
ken würde.

Anfangs war es mir seltsam vorgekommen, doch 
inzwischen war ich froh darum, dass es so wenig Ver-
kehr gab. Außer den beiden Autos gleich zu Beginn 
des Anstiegs hatte ich keine weiteren gesehen.

Wahrscheinlich waren die Menschen in dieser 
Gegend vernünftiger als ich und blieben zu Hause. 
Vernünftiger jedenfalls als der Restaurator und Kunst-
historiker, der mehr Ahnung hatte von den Feinheiten 
der Kulturepochen in der italienischen Renaissance als 
von den Widrigkeiten des Wetters in den Bergen im 
deutschen Südwesten.

In einer Kurve, die länger und länger wurde, endete 
meine Fahrt abrupt und unmissverständlich. Mein 
überhasteter Bremsversuch blockierte die Reifen, 
gleichzeitig ließ der Schwung den Wagen sich drehen 
und zur Seite rutschen. Für einen langen Augenblick 
hatte ich keinerlei Kontrolle mehr.

Mit einem hässlichen dumpfen Knall kam ich am 
Ende der Biegung an der Leitplanke zum Stehen.

Mein erster Gedanke nach der Schrecksekunde war, 
dass ich keinen Meter mehr weiterfahren würde. Nicht 
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jetzt, nicht bei diesem Wetter. Meine Hände zitterten, 
als ich den Kofferraum öffnete und das Warndreieck 
hervorholte. Ob es irgendeinen Sinn machte, es auf-
zustellen, wusste ich nicht. Ich handelte kaum mehr 
als instinktiv. So hatte ich es gelernt, so war es richtig.

Ich stapfte zurück zum Auto, schaltete den Warn-
blinker ein und sank erschöpft in den Fahrersitz.

Es ging nicht weiter. Alles andere war lebensgefähr-
lich.

So merkwürdig es auch war – ich war erleichtert. 
Nachdem die Entscheidung gefallen war, dauerte es 
nicht lange, bis ich mich beruhigt hatte. Mein Atem 
wurde gleichmäßiger, ebenso mein Herzschlag. Aus 
den Händen löste sich die Verkrampfung, der Schweiß 
auf der Stirn trocknete. Am Ende blieb nur ein ungläu-
biges Kopfschütteln über meine eigene Blauäugigkeit.

Oder war es nichts anderes als Dummheit? Das 
Leben war, wie es war und scherte sich wenig darum, 
was in meiner Vorstellung vor sich ging.

Wie lange war es her, dass ich zum letzten Mal die 
Natur in dieser Intensität erlebt hatte? Fünf Tage Wan-
dern im mallorquinischen Hinterland im vorletzten 
Sommer, Tagestouren mit Vollpension und zertifizier-
tem Guide auf bestens ausgeschilderten Wegen, gut 
begehbar, mit ausgesuchten Zwischenstopps mit Gele-
genheit zur Erfrischung und zum Tausch verschwitz-
ter T-Shirts.

Natur. Alles bestens geplant und durchgetaktet. 
Schon am ersten Tag hatte ich mir eine Blase an der 
linken Achillessehne gelaufen. Beim Aufstehen am 
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nächsten Morgen fuhr mir der Schmerz in die Lenden-
wirbel, am Abend blühte der Sonnenbrand auf allen 
nur denkbaren Körperflächen.

Alles für Renate. Nur für Renate.
Alles für eine Beziehung, die längst keine mehr war. 

Im darauffolgenden Herbst hatte Renate den Mut, es 
auszusprechen. Nach dem gemeinsamen Besuch einer 
klassischen Klaviermatinee, die sich quälend lange 
hingezogen hatte, hatte ich mich zu Hause, so rasch 
es ging, meiner Ausgehkleidung entledigt und war 
zurück in die Bequemlichkeit von Jeans und Haus-
schuhen geschlüpft.

»Ich gehe.«
Ein einfacher Satz, nicht mehr. Zwei Worte für einen 

Schlussstrich. Noch am selben Abend war sie weg.
Es dauerte Wochen, ehe ich realisiert hatte, was die-

ses Wegsein bedeutete. Sie war nicht unterwegs zum 
Einkaufen, nicht beim Treffen mit der Kaffeefreun-
din. Auch nicht bei einem der üblichen Dreitagebe-
suche bei ihrer Mutter im Seniorenheim in Bielefeld.

Zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass es einen 
Unterschied gab zwischen »nicht da« und »weg«. 
Keine vorübergehende Lücke, die ich zu oft nicht ein-
mal bemerkte. Kein vertrautes Kratzen des Schlüssels 
an der Wohnungstür irgendwann.

Zurück blieb ein Nichts, formlos. Zusammenge-
setzt aus Erinnerungen und vergessenen Gefühlen, ein-
gerahmt in hilflose Konstruktionen meines Verstan-
des, der ohnmächtig zuerst nach Erklärungen, dann 
nach Rechtfertigungen suchte und ungläubig erfahren 
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musste, dass alle Deutungen am Schmerz der Reali-
tät zerschellten.

Renate war weg. Und ich tat genau das, was sie mir 
zuvor zunehmend vorgehalten hatte. Ich stürzte mich 
in die Arbeit, wissend, dass es Ablenkung war.

Es waren ihre Augen, die mich vom ersten Moment 
an fasziniert hatten. Und nicht nur das. Das glänzende 
Blau hatte ein Tor aufgestoßen, das mir bisher ver-
schlossen geblieben war. Das ich bis dahin noch nicht 
einmal bewusst wahrgenommen hatte. Verführerisch 
die smaragdgrünen Einsprengsel, Wegweisern gleich, 
ebenso wie ein Versprechen auf das, was damals jen-
seits meiner Vorstellungskraft lag. Dass es auch eine 
Warnung sein konnte, wollte ich nicht wahrhaben.

Später verloren die Augen ihren Glanz, schlossen 
sich die Tore wieder. Bis zuletzt weigerte ich mich zu 
begreifen, dass ich selbst es war, der das Leuchten im 
anderen hervorrief, dass ich es war, der die Welt dahin-
ter zum Leben erweckte.

Seither hatte ich sie immer wieder gesucht, in mei-
nen Erinnerungen, in den einsamen Stunden im Lese-
saal der Fachbibliothek, in den Galerien, wenn ich 
vorsichtig und konzentriert die Farbschichten des Bil-
des untersuchte, mit dem ich gerade beschäftigt war.

In den Nächten, wenn der Traum kam. Der Traum, 
der sich wiederholte, der immer dann zurückkam, 
wenn ich gehofft hatte, die Endgültigkeit akzep-
tiert zu haben. Der Traum, in dem ich vor zwei ver-
schlossenen Türen stand, Türen ohne Knauf, ohne 
Griff, ohne Schloss. Ich flehte, schluchzte, hämmerte 
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mit den Fäusten, bis ich zusammensank, verzweifelt. 
Aus der Mitte erstanden zwei zitternde Funken, die 
größer wurden, leuchtender, stechendes Licht kam 
direkt auf mich zu, weißes Flackern, ein grellroter 
Blitz, ich riss erschrocken die Arme hoch, schütze 
mein Gesicht, mächtiges Grollen, ein tiefes Brum-
men bringt meinen Leib zum Erzittern.

Es klopfte, zweimal, dreimal. Eisiger Wind fegte 
durch die Wagentür zu mir herein. Ich blinzelte in 
den lichtumkränzten Schatten, der sich über mich 
beugte.

»Was ist los? Hast du eine Panne? Bist du verletzt?«
Ich fand mich wieder auf dem Fahrersitz meines 

Octavia. Das Lenkrad war kalt, die Scheiben beschla-
gen. Im Rückspiegel zwei Lichter.

Die Stimme störte und gab Halt zugleich. Die Lich-
ter – vorne, von hinten, von der Seite. Mein Traum 
löste sich auf in Kälte und Wind. Das Geräusch eines 
Lkw-Motors.

»Sag doch was! Geht’s?«
Der Mann, zu dem die Stimme gehörte, stand vorn-

übergebeugt neben der Wagentür. Er trug eine dicke 
orangefarbene Jacke, breite weiße Streifen reflektier-
ten das rhythmisch aufleuchtende Blinklicht.

Ich stieg aus. Die Straße war weiß und glatt, meine 
Beine versagten den Dienst. Ich musste mich am 
Wagendach festhalten.

Der Mann griff mir unter die Arme. Er war kleiner 
als ich, doch sein Griff war kräftig.

»Was ist mit dem?«
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Eine zweite Stimme, etwas tiefer als die erste, aber 
mit einem ähnlichen Singsang, der die Sprache der 
Gegend auszeichnete. Die beiden sprachen kurz mit-
einander, ich verstand nur einzelne Worte.

»… Stadt … Glück gehabt … spinnt …«
»Kannst du fahren?« Ich realisierte, dass die Frage 

an mich gerichtet war. Der Mann gab sich Mühe, ver-
ständlich zu klingen.

»Ich denke schon. Aber die Straße …«
»Hier kannst du nicht bleiben. Du holst dir den Tod 

heute Nacht. Ist außerdem zu gefährlich, dein Auto 
direkt an der Straße.«

Der zweite Mann schob mich zur Seite und zwängte 
sich auf den Fahrersitz. Sekunden später hörte ich das 
Geräusch des Anlassers. Der Motor lief. Kurz darauf 
bewegte sich das Fahrzeug.

»Du steigst bei mir ein. Der Kollege fährt hinter 
mir her.«

Ich war jetzt wieder so weit bei Bewusstsein, dass 
ich erkennen konnte, was geschah. Die beiden Män-
ner gehörten offenbar zum Straßendienst. Das große 
Räumfahrzeug stand einige Meter hinter uns in der 
Kurve. Die Scheinwerfer brannten hell, dazu das 
rhythmische Zucken der Signallampe über der Fah-
rerkabine.

Ich protestierte nur schwach. Das schräg gestellte 
glatte Eisenblech des Schneeschiebers, die matt glän-
zenden Schneeketten auf den nassen Reifen, der oran-
gegelbe Anstrich – ich registrierte alles, ohne wirklich 
hinzuschauen. Auf dem Beifahrersitz des Lkws lag 


