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Wie heißt es noch?! Licht fiel in Finsternis. Aber die 
Finsternis nahm es nicht an. Und das ist es, was mich 

umtreibt: Finsternis!

Agnes Lugert
in den Mund gelegt
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Prolog

Ignaz Elhafen hatte den König Jahre nach dessen Tod noch-
mals aufrecht aufs Pferd gesetzt. Verzwergt in Elfenbein. So 
wie in seinem Reich, in dem die Sonne niemals unterging, so 
wie geblendet, mit halb geschlossenen Lidern saß er da. Sofern 
Karl II. nicht eher für müde zu halten war. Einfach nur müde 
eines Lebens, das nicht mehr als neununddreißig Jahre zählen 
sollte und doch zeugungsunfähig, unfasslich zeugungsunfä-
hig durchzuhalten war.

Karl II. war Frucht des spanischen Königs Philipp IV., ge-
zeugt mit Maria Anna von Österreich, einer leiblichen Nichte. 
So wie dieses Paar hatte Haus Habsburg stets gern geheiratet, 
gern heiraten lassen. Weiträumig. Von Wien nach Madrid per 
Prachtkutsche, oder von dort in einer Karosse zur Stadt an der 
Donau. Kurz: von Hof zu Hof.

Ich habe mich bei meinen Besuchen im Kunsthistorischen 
nicht allein und immer wieder von Elhafens Elfenbeinschnit-
zerei beeindrucken lassen, nicht weniger auch von Mirandos 
Porträt des Regenten, auch von Paul Strudels prächtiger Mar-
morbüste. Ich habe mir sagen lassen: Beide Werke seien zu 
Lebzeiten des Regenten angefertigt worden.

So konnte Elhafen seinem miniaturhaften Elfenbeinreiter 
Züge verleihen, die durch die beiden eher lebensgroßen Wer-
ke vorgegeben waren:

Stirn hoch und frei, marmor- wie firnisgeglättet. Brau-
enbögen angestrengt hochgespannt. Nase schmal, von ei-
nem unauffälligen Ansatz zwischen den Augen her leicht auf-
gebäumt, nahezu fleischig vollendet. Die kleine, kleinliche 
Oberlippe vom Fleisch der Nase nahezu verhängt, von einer 
Unterlippe verdrängt, die sich als wulstiges, gehälfteltes Pols-
ter gegen die Kinnlade wirft, ein Kinn, das nicht hinnehmen 
will, zurückzustehen, eher gewichtiger noch als die Nase den 
Betrachter verfolgt. 
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Mit diesem beinschweren Kiefer soll der Regent sich 
schwergetan haben. Wurde ihm aufgetischt, sollen Messer 
und Gabel erst gar nicht gedeckt worden sein. Ein Löffel tat’s. 
Massives Gold. Karl kaute widerwillig. Sprach verquält. Er soll 
gegrunzt, geschlürft, herumgeblubbert haben.

Soweit dieser Mensch von dieser Welt war, sein Volk be-
schrieb ihn sich als El Hechizado. Als Der Verhexte.

Die Gleichung
„von Hof zu Hof zu Hexenwerk“
muss sich mir schon bei meinem allerersten Besuch im 

Kunsthistorischen aufgedrängt haben.

Seitdem ich nun mit Menschen aus dem Waldviertel in Be-
rührung gekommen bin, lerne ich, es müssen nicht Tagerei-
sen mit der Kutsche zwischen den Höfen liegen, an denen sich 
Hexenwerk offenbart. Festes Schuhwerk langt hin, auch schon 
verhornte Haxen, benachbarte dornen- und nesselreiche Bau-
erngärtlein zu queren.

Johanna, bereits als Kind „Hex“ gerufen, erzählte freimü-
tig, recht bald selbst an dem Tage schon, an dem wir uns gera-
de kennenlernten.

Ich bin die Hanni!, sagte sie. Und du?
Die Lugert Agnes.
Ich sag Ines!, entschied sie gleich. Also, von Hof zu Hof, 

sagst du. Oder hast du mich das gefragt? Ja, gut! Schon uns’re 
Mutter, die hat’s so gemacht. Die ging einfach durch. So durch 
den Zaun, von Spital 26 nach 27 hin. Aus Nestwärme, ich sag’s 
mal so, wie’s da bei uns so heißt, die ging gleich in ein zipfel-
warmes Bett. Elf Kinder hat’s zur Welt gebracht. Drei sind ihr 
nur geblieben. Das erste schon hat nichts getaugt. Nur über 
sowas hat bei uns nie auch nur eine Sau gered’t! Eher schon 
über versaute Getreideernten. Oder Fehlgeburten bei die Küh.

Jetzt sag, und wie ging’s da weiter?
Mit meiner älteren Schwester dann und uns’rem Onkel, da 

fanden sich zwei, da ging’s retour, bestätigt sie. Dieser Protz, 
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der schwenkt sein »Klarl« bereits als Kind oft himmelhoch 
über den Zaun. Der lässt es reiten, mal auf den Schenkeln, 
mal auf dem Bauch. Sie hat, als sie dann später miteinander 
verheiratet sind, auch nicht einmal »mein Mann« gesagt. Sie 
hat bis an ihr Lebensende von dem nicht anders reden mögen 
als »der Onkel«!

Hätten der »Onkel« und seine Frau, sein Klarl, denk ich, über-
rascht sein können, wenn gleich auf ihr drittes, ihr erstes ro-
bustes Kind Hexenwerk folgte? Ein Hydrocephalus?

Klara, mein ich, hätte gewarnt sein müssen. War nicht die 
Annamirl, des »Onkels« Tante, ihr nicht genug an wirrem 
Geist?

Und der »Onkel«? Hätte nicht er erst recht gewarnt sein 
müssen? War nicht die nachgeborene Schwester seiner Frau, 
war nicht Johanna, um die es mir geht, von der ich mir nicht 
genug erzählen lassen mochte, von Kind auf ein Verwuchs?

Sie sei schon als kleines Dirndl, erst recht als Schulkind ge-
peinigt worden, klagte sie mir. Kaum ein Mitschüler habe es 
lassen können, ihren Schatten im Sand des Pfarrhofs nachzu-
zeichnen und dann draufrumzuhüpfen. 

Mir geht es heute um den Verruf, diesen bis auf den heutigen 
Tag gärenden Sumpf, in den sie früh schon verstoßen wur-
de: „spinnert“ sei sie, schlicht schwachsinnig. Ich widersetze 
mich aller Gehässigkeit Satz für Satz. Selbst wenn ich nie ein 
Ende finden sollte. Erst recht nicht in Anbetracht eines Giftes, 
eines schamlosen ärztlichen Attests, das ich als den einzigen 
Nachruf verstehe, der jemals ihrer gedachte.

Für das, was ich zu berichten habe, möchte ich ausdrücklich 
erklären: Es kann alles ganz anders gewesen sein; ohne Fakten 
sind Mutmaßungen die beste Nahrung für Zweifel und Wi-
derspruch. Denk’ ich.
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Wie lange ist die Stelle ihrer letzten Ruhe schon in Vergessen-
heit geraten! Allerdings, ich rede bis heute noch mit Johanna. 
Und sie steht mir bis heute noch Rede und Antwort.
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1

Stöhnen, geisternde Schreie, schließlich das Wimmern der Ge-
bärenden hatten die wenigen Frauen, die um sie waren, früh 
geduckt und verstummen lassen. Nicht ein Wort fiel, als die 
Amme ein zeterndes, blutbesudeltes Wesen in das Dämmerlicht 
der Kammer hob. Wozu auch ein Wort, wenn Blicke reichen:

Jetzt schau her! Oder besser schau weg! Das is’ ’a Hex’!
’a Hex’! Herrgott: Wohin mit der Hex’?
Waschen! Bacherlwarm waschen. Gleich in Tücher 

einschnür’n! Dass die Mutter nix merkt. Jetzt. Und im Wo-
chenbett! Dass die das nicht sieht, was ihr da ungut raus-
rutschte!

Vielleicht, denk’ ich, wollte Johanna nicht derart empfangen 
worden sein, und doch stelle ich mir vor, dass es durchaus so 
zugegangen sein mag.

Bevor die Mutter ihr Unglück erfasste, denke ich oft, hatte sich 
ihre Klara, die Dreijährige, ihre einzig bislang überlebende 
Tochter, des Neulings schon wachsam angenommen.

Und so hielt sie es weiterhin. Wenn das kleine Wesen 
bäuchlings neben der Mutter schlief, Klara legte sich gern 
dazu. Kopf und Ohr auf dem Rücken der Kleinen.

Was machst du’n da?, mischt sich die Mutter ein.
Ich hör’ das Herz.
Ah geh! Dein Herz hörst. Sonst nix.
Nein, ich hör’ das kleine Herzerl da!
Und was hörst du’n da?
Die soll Hanni heißen! Wie du!
Wenn’st meinst.

Es blieb der Mutter Not, ihr verwachsenes Kind vor den Au-
gen der Welt zu hüten. Das kleine Geschöpf trug Wäsche, spä-
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ter dann Kittel und Kleidchen, die nichts von alledem verra-
ten sollten, was im Verborgenen aufwucherte.

So nimmt es nicht Wunder, wenn dieses Menschlein, so-
bald es sich einer verdruckten dörfischen Welt ungeniert zei-
gen wird, Abergläubigen und Teufelsfürchtigen Rätsel aufge-
ben wird. Meint nicht später einer der vielen Schreiberlinge, 
»Johanna, die wie durch einen Fluch verwachsen wurde …, 
niemand konnte sich das erklären«!

Heute frage ich mich immer wieder, warum ich sie auch nicht 
einmal bat, ein Foto mit ihr machen zu dürfen.

Sie glich der Älteren. Der Klara. Der Vorgeborenen.
Zu der sie aufschaute. Der sie sich gerne zugesellte. Mit der 

sie gern scherzte. Mit jenem auffällig kleinen Mund der Pölzl-
frauen.

Von Klara habe ich ein Foto bewahrt, das wohl ihr Mann 
aus festlichem Anlass anfertigen ließ. Der Hochzeit? Der 
Taufe eines ihrer Kinder? Er dürfte ihr ein Lächeln abver-
langt haben, ein breites Lächeln, für das ich noch immer ein 
vages Mühen erkennen möchte. Die einzige weitere Aufnah-
me in meiner Hand zeigt sie allerdings mit dem furchtsamen 
Blick der jungen Frau, den kleinen Mund von frühem Kum-
mer umfasst. 

Dieser Mund ist eine Eigentümlichkeit der Pölzlinnen. Ich 
überlasse es dem Stiefneffen der beiden Schwestern, später, in 
Braunau, Birnbäume zu plündern, sich in der Küche beiden 
Frauen aufzudrängen, dass es sie widert, sobald sich der jun-
ge Spötter,

ja, schaut nur her, macht’s nach!,
eine der Birnen so durch die Lippen zwängt, dass ihm die 

Mundwinkel nahezu rissig werden!
Spott mit sperrigen Birnen gilt beiden.

Johanna ist feingliedrig. Wie Klara, die Schwester. Die Arme 
schlank, und doch hängen sie auffällig herab. Selbst als ausge-
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wachsene Frau misst Hanni aufgerichtet, wenn sie sich über-
haupt noch aufrichten kann, deutlich weniger als ihre Ältere. 
In Rückansicht verliert sich jede schwesterliche Ähnlichkeit. 
Sie ist, wie sie sich für ein unscheinbares Leben eingestehen 
wird, sie ist hässlich, schiach, bucklert.

Ich sehe Johanna als Kind am großen glatt gescheuerten Ei-
chentisch, wenn die Familie zu ihren Mahlzeiten zusammen-
rückt, ich sehe Klara, die Kleine fest an sich gedrückt. Und 
wenn die Ältere das Menschlein frei gibt oder wenn es ihr 
unbequem wird, zieht es sich in das Finstereck der Küche zu-
rück. Sitzt dort still im Rücken der anderen. Hält seinen Teller 
auf den Knien und hört zu. Meist sitzt die kleine Hanni auf 
einem Schemel. Sie sitzt aufrecht, wie sie es kann, leicht vorn-
übergebeugt. Anlehnen mag sie sich nicht.

Sie hatte früh begreifen müssen, dass sie wenig zu vermel-
den hat.

Hier, in Spital -,
hatte sie gestern erst vorbringen wollen, war lauter gewor-

den,
hier in Spita-a-al!,
dass ihr der Vater über den Mund fahren musste:
Was hast du denn hier zu plärren!
Es gibt niemand in der Familie, der wacher als sie verfolgt, 

was geredet wird. Mitunter kommt sie dann doch noch zu 
Wort.

Hanni, hast du gehört!, vergewissert sich der Vater. Deine 
Mutter sagt -!

Jetzt lass die Johanna in Ruh’!, herrscht seine Frau ihn an.
Sei stad!, poltert er los. Also die Mutter sagt, ich hätt’ ihr 

gestern die Kutsche versprochen. Hanni, hab’ ich das gesagt?
Ja. Hast du!
Jetzt hör auf! Du bist allerweil für die Mutter!
Nein. Bin ich nicht. Du hätt’st anders fragen müssen, Vater! 

Du hätt’st mich fragen müssen: und -, hab’ ich dabei gelacht?
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Sehen und nicht gesehen werden. Das muss von früh an ihr 
Anliegen gewesen sein. So kann ich mir vorstellen, wie ihre 
Ältere sich einmal im stinkig zugigen Verschlag eingeriegelt 
hatte, als ihr Schwesterlein sie suchte und nach ihr rief,

Klara! Wo bist du? Hockst du auf dem Abort?
Die gab keine Antwort. Doch erspähte die Kleine sie 

schließlich durch ein Astloch:
Klara! Siehst du mich?
Nein!, versichert ihr die Große und stößt ihren Daumen 

in das Loch:
Ich seh’ dich nicht!
Wen sonst gab es denn schon in der Familie, mit dem sie 

so frei lachen konnte!

Was ihr in ihrer Kindheit niemand der Weibersleut recht 
prophezeien wollte, mit ihrer misslichen Gestalt würde sie 
zunehmend nur mit Missbehagen leben müssen. Schon als 
Kind konnte sie kaum auf dem Rücken schlafen. Nur auf 
der Seite. Mit angezogenen Knien. Kauernd. Bereits als jun-
ge Frau nur noch auf der Seite des Herzens. Auf der herz-
losen Seite beschlich sie zunehmend Furcht, gleich in den 
Lenden zu zerbrechen. Wenn sie sich schlafen legte, sollte 
es ihr zur Gewohnheit werden, Socken und Kittel nicht auf 
dem Hocker oder neben der Bettstatt abzulegen. Sie nahm 
sie mit auf ihr Lager. Nestelte, schaffte, ruckelte herum, bis 
sie das klumpige Zeug sich unter Hals und Hüfte gepolstert 
hatte. Und doch durchzog vor allem das rechte Bein von 
Jahr zu Jahr, von Nacht zu Nacht ein zunehmend heftiger, 
krampfender Schmerz, dem sie nur wehren konnte, sobald 
sie nochmals aufstand und sich zurechtdehnte. Nur größte 
Müdigkeit, die schneller nach ihr griff als jene auf sie lau-
ernde Peinigung, konnte sie rasch in ersten Schlaf hinüber-
retten. Zuckte das krampfende Bein sie schließlich wach, 
wusste sie sich nicht anders zu helfen, als immer von neuem 
aufzustehen.
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Sich breitbeinig über den Nachteimer zu hocken, das gro-
ße Loch des eingesenkten Deckels, und es pladdern zu las-
sen, wie alle, die Lager an Lager mit ihr schliefen, befreite sie. 
Nicht selten kam es vor, dass sie sich bald nach Mitternacht 
bereits für den nächsten Tag in der Küche zu schaffen machte.

Mit der Zeit sollte sich dieses Leiden derart in ihr einnis-
ten, dass sie sich nachts mitunter kaum aufzurichten wuss-
te. Sie hatte sich schmerzhaft vom Lager zu wälzen. Auf Hän-
den und Knien so lange auf den Bohlen zu verharren, bis sie 
fürchtete, Stirn voran auf das Holz zu prallen, bevor sie ihren 
erstarrten, eingekrümmten Körper am Hocker auffalten und 
aufrichten konnte.

Zuletzt, vor allem in hellen Mondnächten war ihre Angst, 
dass eines der Kinder, die Nichte, einer der Neffen ihr zu-
schauen, sich abwartend neben sie stellen, gar spotten könnte:

Was möchtest denn? Fliegen? Soll ich dir ’an Besen bringen?

Im Waldviertel, nahe der Grenze zu Böhmen, in Spital war 
sie zur Welt gekommen. In Spital wuchs sie auf. Hier hatte sie 
begreifen müssen, dass irgendwo in unvordenklicher Zeit,

nein, hier, Dirndl, hier auf dem Grund, da unter deinem 
Hintern!,

ein Hospital gestanden sei. Für fußkranke, für malade Pil-
ger. Ein Pfad der Kreuzzügler habe hier vorüber geführt. 

Aber wer will das alles heut’ noch näher wissen!
Die Kirche noch sei aus der Zeit und sonst hier nichts!
Johanna muss sich nicht lang aus dem Fenster beugen, die 

Kirche muss sie nicht mitzählen, sie geht auf den Gugaberg.
Du warst wo?
Sie muss sich verbessern, dass sie der Pfarrer versteht:
Ich war auf dem »Kuckucksberg«. Ich hab’ die Höf ’ gezählt. 

Was meinst du, Hochwürden, wieviel? Ich denk’ fünfzig.

Von Kindsbeinen auf war zu lernen: Was sich hier im Gefilde 
der fünfzig Häuser hinter dem Rücken des Nächsten abspielt, 



16

gar in den klumpigen Federbetten, wird beschwiegen! Selbst 
wenn es in das harte Licht eines Verdachts, gar der Gewissheit 
gerät. Nur der Pfarrer schien sich mitunter wehren zu wollen, 
vor allem im Schummerlicht des Beichtstuhls. Doch: War er 
hier in seinem Gehäuse aufrichtiger als sie?

Johanna ist ’a Hex. Sie wird in alle Geselligkeit nie der-
art miteinbezogen werden wie ihre Geschwister. Was nimmt 
es Wunder, wenn sie sich früh darauf besinnt, alles zu belau-
schen, was in der engen Welt um sie herum getuschelt, geflüs-
tert und gemunkelt wird. Sie lauscht auf dem Heimweg von 
der Schule. Lauscht an Gartenzäunen, sie lauscht in ihrem 
Dunkeleck, hinter den vielen Rücken der abendlichen Runde. 
Was in Haus, Feld und Wald vor sich geht, ist ihr recht gut ver-
traut. Weniger Ereignisse einer Welt, für die du dir nicht wie 
hier gradraus den Mund zerreißen kannst, wenn’s nottut auch 
raufst, vielmehr die Nase brauchst für ein Brillenglas, hirnris-
siges Zeug zu buchstabieren. Wenn’st lesen magst.

Johanna war drei, als das kaiserliche Heer im deutsch-ös-
terreichischen Gemetzel, im „Bruderkrieg“, wie viele sagten, 
bei Königgrätz geschlagen wurde. Als hier ein jeder vergrub, 
was er für Pretiosen hielt. Aus Angst vor marodierenden 
Preußen. Auch wenn die Gräuel der Schlacht, die grassieren-
de Pest der Cholera, Furcht der Weiber -, in Johannas unver-
blümter Sprache: auf preußisch gevögelt zu werden, halbwegs 
vergessen sind, Gelächter ist geblieben. Häme gilt Dörflern, 
die noch immer bestreiten, nie etwas vergraben zu haben. 
Zu oft sind sie des nachts gesehen worden, wie sie verdruckt 
im Erdreich wühlen oder in ihren Güllegruben stochern.

Geh her! Hier nicht!
In Spital kam so etwas niemals vor! Auch heute schwört 

die abendliche Runde,- Johanna würde sagen, sie schwört sich 
fadenscheinig großkotzig ein:

Also?
In Spital nie! Da braucht’s Deppen dazu. Wie die Waid-

hofener!,
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beteuert hämisches Gelächter!
Und sie? Johanna? Lacht sie jetzt mit? Kommt ihr so uner-

wartet der Gedanke, sich die verrotteten Misthaufen des Va-
ters, besser noch ihres Großvaters einmal vorzunehmen? 

Lauscht Johanna dort, wo die Frauen ganz unter sich sind, 
beim Wäschewaschen am Bach, beim Stricken von Monats-
binden unter dem Birnbaum, geht es meistens um Klatsch. 
Wer unter ihnen nahm jemals ein Tageblatt in die Hand! Den 
Frauen geht es um Todesfälle, Geburt, Krankheit, Kinder und 
Kindeskinder, es geht um Federfresser unter den Hühnern, 
Kamillensud für die entzündete milchschwere Brust, auch die 
Scham, es geht um die Sau, die dir dein Laibchen bis auf die 
Hirschhornknöpfe gefressen hat.

Von den elf Kindern ihrer Eltern sind sieben bereits un-
ter der Erde. Drei allein in ein und demselben Jahr! Warum 
eigentlich? Johanna fehlt bislang jede Erklärung. Waren sie 
schändlicher behindert als sie?

Bis sie der Klara, ihrer Herzlauscherin, die Lider über die 
Augen führt, wird wenigstens ein knappes Menschenleben 
vergangen sein. 

Der fünf Jahre jüngeren Theresia wird es vorbehalten blei-
ben, Johanna für das verbleibende letzte Jahr ihres Lebens zu 
sich zu nehmen, der Hanni, als ihr schwächelndes Herz für 
immer versagt, die Hände über der Brust zu falten.

Der letzte, der einzige Bruder, an den sich Johanna zeitle-
bens erinnert, der Josef, ihr Sepp, kam im einundzwanzigsten 
Jahr ums Leben. Da war sie fünfzehn.

Ich habe nicht in Erfahrung bringen können, wie dieser 
Bruder zu Tode kam. In der bäuerlichen Welt des Waldvier-
tels starben Burschen seines Alters weniger an einer Krank-
heit, eher bei der Arbeit im Holz, durch Blitzschlag oder in 
den Gumpen des Weidenbachs.

Es war der Sepp, der wie Johanna und mit ihr, wenn nach 
endlosen Wintern endlich der Kuckuck wieder rief, tagaus, 
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tagein schon vor der ersten, blassen Dämmerung nach den 
letzten, dunklen Eulenrufen in die Kleider fuhr, der ihr die 
Sense dengelte, der sie im grauenden Morgen vorangehen 
ließ in die taufeuchten Wiesen. Sie mähten auf Sichtweite, 
häufelten den sonnenwarmen Schnitt auf den Abend zu mit 
langstieligen, flach zu führenden Rechen über die Stoppeln 
hin Woge um Woge, brachten ihn ein mitunter bis in die 
Nacht.

Das Geläut der Leitkuh herauszuhören aus dem Glocken-
schwall frei weidender Kühe, auch das hatte sie vom Sepp ge-
lernt. Täglich war es an ihr, nach der Kanne zu greifen, sich 
vom Ruf der Glocken durch die Wildnis des Waldviertels lei-
ten zu lassen und Kühe zu melken. Kniend, Stirn am Euter ei-
nes der Viecher, träumte sie vor sich hin. Warme Zitzen unter 
den kleinen, behutsam geschlossenen Fäusten, dass die Milch 
nur so spritzte.

Niemand verstand es so wie sie, die volle „Butten“ behut-
sam zum Hof zurückzubringen. Die Butten? Die Bütte! Sie 
hatte sich verbessert, als sie auf einem Rückweg am Pfarramt 
vorübergekommen war. Der Pfarrer hatte sie oft genug er-
mahnt:

Hanni, was redest du für Zeug! Halt dich an deinen On-
kel Alois. Da hörst du mal, wie draußen in der Welt geredet 
wird! 

Johanna hatte sich einen nahezu gleitenden Gang ange-
wöhnt, um die Milch so wenig wie möglich schaukeln zu las-
sen und vor dem gefürchteten Buttern zu bewahren. Auch 
hatte ihr der Sepp das Büttenblech an ihrem Verwuchs ein-
fühlsam eingebeult, dass ihr der Kübel wie angepasst auf dem 
Rücken lag.

Wenn wir uns mal aus den Augen verlieren, Hanni,
will ich den Bruder ihr einmal versichern lassen,
da muss ich den leeren Kübel nur ausputzen, da muss ich 

nur nach der Beule langen, da hab’ ich dich vor mir, Hanni, 
leibhaftig!
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Kam der Winter, war sie die erste, die das Haus verließ, die 
durch den Schnee spurte, für Semmeln, für Tabak, für Boten-
gänge.

Fleißig soll ich sein? Habt ihr’s mal im Kreuz! Da liegst 
nicht faul herum!

Johanna sah es nicht ungern, von der kleinen Theresia be-
gleitet zu werden. Fünf Jahre trennten sie.

Wenn sich Theresias Hände strecken, Zitzen zu fassen, so 
wie Johanna es ihr zeigt, wird Klara den Hof bereits verlas-
sen haben. Das ist die Zeit, in der sich Johanna beherzt genug 
fühlt, Tauben, wenn sie gebraten werden sollen, Hals knapp 
zwischen zwei Fingern, den Kopf herunter zu rupfen.

Jetzt schau her! So leicht geht das!,
erklärt sie der Kleinen. Jetzt mach’s nach! Aber die Hüh-

ner lässt du mir noch aus. Die sind für dich noch zu groß. Da 
geht’s schief!

Und was ist mit dem Taubenkopf da?
Den frisst der Hund. Oder den gibst du besser der Sau. 

Wenn’st der deinen grauslichen Kittel endlich mal hin-
schmeißt, den frisst’s dir auch, außer die Knöpf ’. Aber Tau-
benköpf ’ mag’s.
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Ich wusste bald, dass ich Johannas Lebensweg nicht recht ohne 
das Leben und Leiden des Menschen begreifen konnte, der 
früh schon dem Herzschlag „seiner Hanni“ gelauscht hatte. 

Allerdings war Klara, obgleich ich oft mit ihr sprach, ein 
wortkarger Mensch. Sie hätte auch aus ihrer Kindheit kaum 
etwas offenbaren mögen. Nicht selten sagte sie, und diese 
Floskel veranschaulicht vielsagend, wie verschlossen sie war:

»Hab’ leider keine Zeit. Die Arbeit wartet auf mich!«

Ihre Wortkargheit, denke ich, spiegelte bereits frühe Erfah-
rungen wider. Was auch hatte sie neben den beiden älteren 
Brüdern zu vermelden! Dem Josef. Dem Anton. Achtzehn 
war sie, als der letzte der beiden, der Sepp ihnen starb. Sie hat-
te anzuschaffen! Auf Hof 37 wurde nicht viel erklärt. Das bäu-
erliche Leben folgte weither überlieferten Regeln, Zwängen 
und Nötigungen. Fast alles, was ihr rasch ebenso gut von der 
Hand ging wie den Menschen, unter denen sie lebte, hatte sie 
sich abgeschaut. Sie selbst wusste sich nichts anderes zu sagen, 
als dass sie in der Frühe ihres Lebens wenig mehr durchlebt 
hatte als Geschäftigkeit. Von Atemzug zu Atemzug. Vom Mor-
gengrauen bis in die Nacht.

Hätte ich sie gefragt, hielten die Brüder denn immer zu-
sammen?,- war die Geburt der kleinen Johanna für dich nicht 
eine Erlösung?,- ich hätte von ihr nichts anderes erwartet als 
Einsilbigkeit. Vielleicht hätte sie auf die zweite Frage hin zu-
mindest genickt.

Als sie die Augen forschend in das wärmende Lächeln ei-
nes Mannes aufzuschlagen wusste, zählte die Spanne ihres 
jungen Lebens noch wenig mehr als ein Jahrzehnt. Es war die 
Zeit des ersten bestürzenden Blutes, das ihr die Schenkel he-
runter rann und sie begreifen ließ, dass sie, wenn sie es je ge-
wesen sein sollte, kein Kind mehr war.
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Wer war jener Mann? Dieser anstrengend geltungssüchtige 
Mensch, der auch Johanna zu schaffen machen sollte?

Aus allem, was über ihn um die Schwestern herum ge-
tratscht und gemunkelt wurde, hatten sie sich ein nicht ganz 
unzutreffendes Bild machen können:

Der Lois war noch als Kind nach Spital herübergekom-
men. An der Hand ihres Großvaters. Allein. Ohne die Mut-
ter. Ohne den Bruder ihres Großvaters, den Mann, den seine 
Mutter zuvor geehelicht hatte. Soviel sprach sich herum: Der 
Bub da trug den Namen der Mutter. Der Schicklgruberin. Ein 
unehlich, ein liederlich Gezeugter, ein »ledig’s« Kind war der. 
Der Schicklgruber Alois. Ehrlos gezeugt.

Von da an wuchs der beim Großvater auf, beim Hüttler, 
beim Johann Nepomuk. In Spital 36. Dort leben sie auf Ruf-
weite, die Hüttler, durch eine Ziffer nur von den Pölzl ge-
trennt, Zaun an Zaun, Hof 37 so alt wie der auf 36.

Die Höfe gleichen sich. Bauerngärten drängen die Fronten 
vom unbefestigten Fahrweg zurück. Die Wohntrakte, ihr ein-
ziges, ihr ebenerdiges Geschoss deckt ein Satteldach. Die Gie-
bel öffnen sich zum Fahrweg hin sparsam mit jeweils zwei, die 
Erdgeschosse mit vier lichteren Fenstern. Wer hier, etwa im 
Suff, nach einer Eingangstür sucht, bettet sich fluchend nicht 
selten unter dem Sternenhimmel.

Nur knapp zwei Wagenbreiten trennen die beiden Wohn-
häuser voneinander. An die entgegengesetzten Flanken 
schließt sich jeweils ein Wirtschaftstrakt an, der mit dem 
unbefestigten Fahrweg fluchtet und Mist und Güllelachen 
der Höfe eingrenzt. Auch diese Anbauten tragen Satteldä-
cher, sie sind jedoch flacher gehalten. Ein Tor zum Fahrweg 
hin, breit genug für Ochsengespanne, dient zugleich als Zu-
gang zu den Wohnhäusern. Wer hier von den Ställen, vom 
Acker, dem staubigen, dann wieder aufgeweichten oder kot-
verkleckerten Fahrweg her das Haus betritt, schiebt seinen 
Hintern vor zur Schwelle, ein, zwei Schritt, streift Schuh-
werk ab, wendet in Stricksocken oder barfüßig,- irgendwo 
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im halbdunklen Gang stehen Generationen von Filzpantof-
feln herum. 

Was Klara auf diesen Höfen im Laufe der Zeit erlauschen 
konnte, ließ aufhorchen, denke ich. Vielleicht war sie noch 
sechs, des Großvaters Ziehsohn bereits neunundzwanzig, als 
sie die beiden einmal miteinander tuscheln hörte und Ver-
dacht schöpfen musste.

Nepomuk?
Ja?
Schaffst du das noch?
Was?
Dass ich so heiß wie du.
Lois! Jetzt hörst mir endlich auf damit!
Dass ich Hüttler heiß? Ganz wie du?
Jetzt geh’ her! Für mich heißt lang schon so!
Schon immer?
Nepomuk lacht:
Willst mich unsicher machen? Also, heißt jetzt Alois? 

Oder Aloisia? Jetzt langst halt mal hin! Hast da ’an Zipfel? 
Oder?

War nicht die Frau des Großvaters mühsame fünfzehn Jahre 
älter als er, der Nepomuk? Siebenunddreißig war’s, er zwei-
undzwanzig, als er sich mit dem schweren Fleisch seiner Eva 
einließ. Fielen nicht ihre Brüste, wenn er unter ihr lag, müde 
und massig auf ihn herab? Was hatte er denn mit ihr zusam-
mengebracht? Kümmerlich drei Büchs’n, drei Weibsbilder? Jo-
hanna, Walburga, Josefa?

Warum musste der Schicklgruber, der Ziehbub, dieser unehe-
liche Mensch, bis zum neununddreißigsten Lebensjahr war-
ten, legalisiert zu werden? Ich lasse den Ziehvater, Johannas 
und Klaras Großvater, mit seinem Lois so miteinander reden, 
wie es das ganze Getuschel nicht anders wollte:
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Erst ist deine Mutter gestorben. Die Schicklgruberin. Jetzt 
auch noch mein Bruder, ihr Mann. Lois, hast du dich mit dem 
mal ausgesprochen, als der zum Sterben wieder hierher nach 
Spital kam?

Nein. Oder doch. Ich hab’ mal Vater zu ihm gesagt. Da ist 
der mich angegangen,

ja, spinnst du? 
Danach hab’ ich ihn nur noch von hinten seh’n mögen. 

Diesen mageren Arsch!
Deine Mutter ist tot. Mein Bruder ist tot. Aber es fehlt 

noch immer massig Gras über der ganzen Geschicht’. Lassen 
wir’s wachsen, Lois! Kommt Zeit, kommt Rat. ’an schlafenden 
Hund sollst nicht wecken! 

Könnte der Hund auch ’a Hündin sein? 
Jetzt bist stad!
Sie schwiegen, doch schauten beide zur Küche hin, wo sich 

die Eva Maria mit den Mägden zu schaffen machte.

War es der Nepomuk, sein Ziehvater, der ihm geraten hatte, 
nachdem die Volksschulzeit hinter ihm lag, bei einem Ver-
wandten, beim Ledermüller in die Lehre zu gehen? Schuster 
zu werden? Als Kind im Waldviertel hatte es dem Buben we-
niger das klobige Schuhwerk der Bauern angetan, mehr die 
Uniform der Zöllner im Grenzland. Ein derartiges Gewand 
ließ sich nicht schludrig abstreifen und auf den Boden werfen, 
wenn man zur Nacht unter die Decke kroch. Allein schon die 
Hose mit ihrem schlanken Schnitt ließ sich nicht schlampig 
stocksteif neben die Bettstatt stellen, wie die aus muffigem Le-
der, die Sackerlschatulln. Sie hatte sich luftig auszuhängen.

Mit sechzehn war er nach Wien gegangen. Zwei Jahre noch, 
und er hatte die Lehre abgeschlossen. Mit achtzehn, hieß es, 
lag auch der Militärdienst hinter ihm. Oder war ihm erlassen. 
Längst hatte er sich entschlossen, einer wie die zu werden, die 
er als Kind im Grenzland bewundert hatte. Zöllner wollte er 
sein. Sich zeitlebens uniformieren.
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Eine Sonderprüfung schließlich sollte den aufstrebenden 
ledigen Herkömmling aus dem waldviertler Grenzland für 
Höheres empfehlen!

Mit seinem Eintritt in die k.k. Finanzwache steht er allein 
schon von seinem Kaiserbart her wie unbeirrbar im Dienst 
seiner Majestät.

Wo immer auch die Arbeit den jungen Streberling her-
umkommen lässt, den Ort seiner makelhaften Geburt wird er 
zu meiden lernen. Spital hingegen, den wäldlerischen Weiler, 
wird er nie ganz vergessen, diese Häufelung ärmlicher Gehöf-
te, die weder Gassen noch Straßen kennt, nur staubige oder 
verschlammte namenlose Wege mit einer Streu von Num-
mern, deren Rang das Alter der Höfe belegt. 

Spital vergisst er nicht! Doch merkwürdig neuerdings, ein 
Frauenhintern, der ihn erregt, mag ungewaschen, kann stin-
kig sein. Was ihn jetzt stärker ekelt als zuvor, ist Kuhpladderei 
vor 36, vor 37. Trägt er doch seit Wien gern Stiefeletten, feins-
tes Schuhwerk. Davon versteht er einiges. 

Kommt das fesche Mannsbild, kommt »Onkel Alois« jung 
und selbstbewusst aus Wien herüber, gerät noch jeder Besuch 
zu einem Spektakel, sobald er sich im schmucken Rock des ar-
rivierten Zöllners sehen lässt. Und das kann er, posieren, he-
rumparadieren, aufgeschossen in hellem Beinkleid, schlank 
geschnitten, das den doch eher plumpen Rumpf kaschiert, 
weniger der Gurt, behängt mit Dolch, weniger dieser ungüns-
tige Leibriemen, der ihm das Oberkleid wohl etwa da umfasst, 
wo eine Taille zu vermuten wäre, dieses überhüftlange Hemd, 
passend zur Hose, dunkel im Tuch, Manschette, Stehkragen 
dunkler noch, zwei Zeilen prächtig vergoldeter Knöpfe ziehen 
vom Kragen bis unter den Gürtel hin, die Zeile links als Zier-
leiste, die Knöpfleiste rechts, Diener seiner Majestät des Kai-
sers, die knöpfen rechts, und über allem prunkt ein massiger 
Schädel, kahlgeschoren Kinn und Kalotte, dass sich ein jeder 
faszinierte Blick im Bart, einer Bartkomposition verfängt, die-
sen paarig gleich von der Oberlippe her keck abgespreizten 
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Strähnen, dazu dem von den weichen Flanken des Mundes 
über die Kinnladen zausig wuchernden Gestrüpp,- so zeigt 
sich ein eitler Mensch vor Spital 37. Lacht herrisch. Ruft

halt dich grad, Dirndl!, ruft er Johanna zu. Fasst sie grob 
bei der Gurgel, zugleich im Kreuz, knapp unter ihrem Ver-
wuchs. Biegt sie zurecht.

Geh weiter!, kann sie grad krächzen.
Du grausliche Henne, grausliche!, grobst er zurück.
Sonst hört man von dir aber auch nix!, und jetzt -!
Lass die Hanni in Ruh!, wütet ihm Klara entgegen.
Und er:
Du bist mir stad! Dir fass ich gleich woanders noch hin!

Doch ist es nicht Neugier allein, was die Spitaler aufleben lässt. 
Was ihm, wie die hier Eingesessenen beteuern, aufrichtig als 
Bewunderung entgegenschlägt, das gibt sich hinter knotiger 
Bauernhand als spöttelnde Verwunderung. Als Stichelei. Gar 
Schmäh für einen hergelaufenen Großkopferten wie den! 
Erst recht in der einzigen Wirtschaft des Ortes wird nur getu-
schelt, gehört sie doch niemand sonst als dem Großvater. Hat 
der nicht seinen Zögling vor Jahren wortlos, spitzbübisch lä-
chelnd von Strones hierher gebracht? Und lässt dieser Fremd-
ling sich wieder einmal in seiner Prachtuniform hier blicken, 
wenn dann auch nur zwei am Stammtisch die Köpfe zusam-
menstecken, es geht um nichts sonst als Klatsch:

Du, Herr Nachbar, hast du das nicht mal gesagt? Ledig ge-
zeugt?

Jetzt sei stad! Also, mir ist das gleich!
Ja, da schau her!
Also, du hast doch ganz was and’res im Hirn. Du hast doch 

sagen mögen: stellvertretend! Stellvertretend gezeugt! Das 
hast gemeint.

Und? Wenn’st schon so red’st, ich frag dich, wer? Wer hat 
da wen unter’m Rock vertreten? Der? Oder der?

Das tät’st gern wissen! Aber ich denk mir was!
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Ich mir auch!
Meinst? Besser, du siehst gleich klar! Ich wink dir den Ne-

pomuk mal gleich her.
Komm! Jetzt hörst auf!
Jetzt drehst dich halt langsam mal um. Da, da drüben, da 

steht der! Und jetzt fragst ihn pfeilgrad! 
Wieso ich?
Jetzt plärr nicht gleich so! 
Meinst, der hört mich, wenn ich nicht schrei? Und? Was 

soll ich den fragen? Soll ich den fragen: Du, die Ding, Nepo-
muk!, dem Alois sei’ Mutterl, war die da älter noch als die Dei-
nige?

Das traust dich? 
Ja, warum nicht? Nepomuk!, jetzt geh halt mal her! 
Der kommt bereitwillig:
Willst wieder was wissen, was’st eh schon weißt?
Ja,- ist die Schicklgruberin eigentlich an Kindbettfieber ge-

storben?
So ein Schmarr’n! Die war zweiundfünfzig, als die starb.
Ja und? Die hat sich doch sehr spät erst mit Männern ein-

gelassen.
Bist du da sicher?
Danke, das langt. Mehr wollt’ ich von dir auch gar nicht 

wissen!

Alois hat Zeit seines Lebens einen sehr wachen Blick für Frau-
en. Sie mögen jünger, sie mögen älter sein als er. Er hat früh 
gelernt, auch älteren Frauen beherzt in die Augen zu schauen. 
So wie sein Ziehvater seiner Eva, dem Alois sei’ Ziehmutter. 
Der Eva Maria. Kaum harmloser verstand er es, den Blick jun-
ger Frauen auf sich zu ziehen.

Ich habe verschiedentlich gehört, Klara sei Alois’ „Jugend-
freundin“ gewesen. Nur -, war sie das?

Vielleicht gehe ich fehl, wenn ich für Alois’ Jugendzeit 
eher eine gewisse Thekla als Freundin ansehe. Ich muss auf sie 
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nochmals zurückkommen. Er schwängerte sie. Sie ließ sich 
schwängern. Möglicherweise in Linz, als er dort erstmals tä-
tig war. Sechs Jahre hatte er dort zu verbringen, bevor er nach 
Braunau versetzt wurde.

Als Alois Vater wird, ist Klara acht, neun Jahre alt. Noch im-
mer ist sie für ihn ein Kind. Vorstellbar wäre, wenn er von Linz 
her Spital besucht, dort mit dem Einspänner des Ziehvaters 
ausfährt, dass er dem Mädchen über den nachbarschaftlichen 
Zaun zuwinkt, anhält, das Dirndl zu sich auf den Kutschbock 
zu heben.

Rasch, Dirndl! Los, auf den Bock!
Dieser Ruf mag sie ein Leben lang begleiten. Alois hält sie 

fest zwischen Schenkeln und Knien, zieht sie vor seinen Bauch. 
Ihr großer, ihr väterlicher Freund! Knallt mit der Peitsche und 
macht ihr vor, wie man krachend mit der Zunge schnalzt, so-
bald sie mit ihm wohin auch immer und ins Weite fährt.

So wie der »Onkel« sie auf dem Bock zwischen den Knien 
sichert, kann ich das Mädchen Klara mit ihrer kleinen, ver-
wachsenen Schwester spielen sehen:

Los! Hanni! Komm! Auf den Bock!
Sie wird sie an sich drücken. Sie wird sie zwischen den Bei-

nen halten. Sie wird sie schaukeln, bis sich die Mähne des höl-
zernen Schaukelpferdes der kleinen Johanna so in den Leib 
versenkt, dass sie in Tränen ausbricht, gleich wieder in die 
Arme genommen und getröstet werden muss.

Klara ist sechzehn, als der Lois den »Schicklgruber«, den Na-
men seiner ledigen Mutter verwirft, neununddreißig ist er, als 
er für seine späte Namenshäutung von Braunau nach Spital he-
rüberkommt. Als er sein »Klarl« nicht mehr nur auf dem Bock, 
als er „das junge Ding“ als Haushälterin zu sich holen will oder 
für mehr. So oder so. Wie’s halt so geht. Was weiß denn er!

Für die Schwestern ist er der »Onkel«. Er ist ihr »Onkel 
Alois«. »Onkel« bleibt er für sie. Jedem, der aufmerksam zu-
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hört, noch Jahre nach seinem Tode, kann nicht entgehen, dass 
Klara nicht ungern bestätigt, sobald sie auf Hinterlassenschaf-
ten angesprochen wird:

Das? Da drüben? Das alte Geraffel!, das darfst nicht sagen! 
Das sind die Pfeifen von Onkel Alois.
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Jene einzige Wirtschaft Spitals, in der sich die Männer des 
Weilers zum Frühschoppen oder des Abends am Stammtisch, 
auch gern nach dem Kirchgang trafen, lag unweit der Kirche. 
Dieses Gasthaus hatte Johannas Großvater lange vor ihrer Ge-
burt in den Besitz der Familie gebracht.

Der Hüttler Nepomuk war so gut wie über alles informiert, 
was am Stammtisch getratscht und ausgeheckt wurde.

Zu seinem Schwiegersohn Rommeder hatte er ein bis zur 
Kumpanei gediehenes Verhältnis. Das lässt mich mutmaßen, 
dass auch seine drei Töchter, auch seine Enkeltöchter zu ihm 
aufschauten, dass sie ihm gar zugetan waren.

Ich denke, Johanna mochte diesen Großvater gern. Wäh-
rend ihr Vater sie oft „Hex“ rief, nickte der Großvater ihr stets 
ernst zu, wenn sie zu ihm auf den Hof herüber oder auch in 
die Wirtschaft kam.

Komm mal her, Dirndl! Wie schaust’n aus? Das wird schon, 
das wird schon! Geduld, sag’ ich! Geduld! Das kannst du von 
deinem Großvater reichlich lernen! 

Das wird schon, das wird schon: Was sollte da werden? Außer 
einem sich verfestigenden Glauben, dass es in ihrer Welt ver-
einzelt Menschen gab, die sie nicht scheuen musste.

Dass ihr Großvater jedoch von ihrem Vater abschätzig 
dachte, anders als von seinem Rommeder, nahm sie recht früh 
schon wahr. Kam es doch nicht oft vor, dass der Vater sich auf-
raffte, auf den Nachbarhof hinüber oder gar in die Wirtschaft 
zu gehen. Schulden trieben ihn um, verstrickt in Winkelzüge, 
in der sich Wäldler üben, die es sich nie recht leisten konnten, 
die nie gelernt hatten, offen miteinander umzugehen. Der Va-
ter kam, er ging, ohne das angesprochen zu haben, was ihm 
bitter um die Mundwinkel zuckte. 
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Nicht ungern nahm er Johanna mit. Als ob er sich hinter 
der »Hex« im Halbschatten halten könnte, eher noch als hin-
ter der hübschen, aufgeschossenen Klara. Kamen die Männer 
ins Gespräch, machte Hanni sich in der Wirtschaft zu schaf-
fen, räumte Tische ab, rückte Stühle zurecht, spülte Gläser 
und Krüge.

Saß der Großvater am Stammtisch, stets stand er auf, wenn 
sein Schwiegersohn ihn aufsuchte, ging auch behäbig einige 
Schritte auf ihn zu, stellte der Vater sich doch eher an die The-
ke, als dass er sich zur Stammtischrunde gesellte.

Und?,- wie geht’s euch so?
Gut!
Gut?,- deine Frau sagt da was anderes.
So?
Bei deinen Missernten sollst mal an den Schönerer den-

ken! Also komm! Jetzt lauf nicht gleich weg! Wirst schon noch 
Zeit haben auf ein Bier!

„Der Schönerer“ war selbst für Johanna rasch ein klagvoller 
Name geworden. Denn kam der »Onkel« aus Wien herauf 
oder von Braunau herüber, hielt er den Spitaler „Armenhäus-
lern“ gern vor, wie an der Donau oder am Inn von ihnen gere-
det wurde: Dass sie im Waldviertel im „Armenhaus der Dop-
pelmonarchie“ dahinlebten; dass sie den Schönerer zusehends 
als ihren „Bauernführer“ verehrten,- ach was!, „vergötterten“!

Johanna war sechs, als Georg Heinrich Ritter von Schö-
nerer in Rosenau bei Zwettl ein Landgut seines Vaters über-
nahm. Wie es hieß, führte er neuerdings nicht weit von Spital 
entfernt nicht nur einen landwirtschaftlichen Musterbetrieb. 
Er hielt auch Schulungen ab, die das althergebrachte bäuerli-
che Handwerk revolutionierten. 

Wie mag sich Klaras und Johannas Vater in der Wirtschaft 
gefühlt haben, wenn ihm sein Schwiegervater, sein erfolgrei-
cher Nachbar, deutlich genug zu verstehen gab, mehr als zwei 
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linkische Hände, auch noch zwei linke Haxen zu haben?
Jetzt schaust halt, dass du dich mal zum Schönerer be-

wegst!
Ich und zum Schönerer! Da wart’ ich lieber, dass der mal 

hier herüberkommt!
Also dann wart’ halt auf deine nächste Missernte! Dick-

schädel!

Johanna spürte nur zu gut, dass sich ihr Vater unter dem for-
schenden Blick des Großvaters unbehaglich fühlte, dass er 
dem Großvater nur gereizt Respekt entgegenbrachte.

Sah Johanna zu ihrem Vater auf? »Du sollst Vater und Mut-
ter ehren, auf dass es dir wohl ergehe und du lange lebest auf Er-
den!« Jenes mosaische Gesetz schien ihr weniger in Stein denn 
ins Ohr gemeißelt. Weibersleut,- für Mannsbilder ging es lo-
ckerer zu,- die sich in Spital nicht von der Kanzel herab »Du 
sollst!« zurufen ließen, waren zu meiden, sie waren Widergän-
ger, grenzten sich aus. Doch: Ehrte Johanna ihre Eltern? Ich 
kann nur mutmaßen. Sie war zweiundzwanzig, als sie Vater und 
Mutter und ihren Hof so gut wie für immer verließ. Mit sieben-
undvierzig erst sollte sie krank zurückfinden. Der Hof auf Spi-
tal 27 war lange schon verloren. Der Vater war acht, die Mutter 
vier Jahre zuvor verstorben. Ihr selbst blieb nur noch ein Jahr. 

Johanna war Kind des Waldviertels. Dort geboren. Dort zur 
Schule gegangen. Sie war ein kleines, verwachsenes „Ding“. 
Ein Ding muss von früh an mit lieblosen, gar gehässigen Zu-
rufen rechnen, um was es auch immer gehen mag, sobald sich 
Kinder untereinander messen. Wenn sie sich eitel, kränkend, 
letztlich demütigend miteinander vergleichen:

Ja, glotz nur, du krumme Kuh!
„Kuh“ war noch umgänglich. Sprach für Geringschätzung, 

halbherzig eingehegt durch Furcht vor der lockeren Hand, 
gar Peitsche der Eltern, wenn einem die einzig angemessene 
Schmähung bereits wild an der Zunge zerrte:
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Du elender Krüpp’l, verhexter!
Johanna hatte früh gelernt, jedes Kräftemessen zu meiden. 

Sie brauchte nur ihre Zeit, sich nahezu alles anzueignen, was 
die Großen ihr vormachten, mit denen sie lebte und auskom-
men musste. Die gestandenen Manns- und Weibsbilder, Mäg-
de, Knechte und Tagelöhner. Denkbar, dass sie früh schon für 
verlässlicher gehalten wurde als andere, die mit ihr schafften. 
Denkbar, dass der »Onkel« ihr bald schon zurief,

die elenden Mäuler da!- sollten dir später mal alle zur 
Hand gehen!

Wer hätte gedacht, dass es einmal so kommen sollte, in ih-
ren drei Jahren in Wörnharts!?

Nur war Johanna nicht so kräftig, langsamer als die meis-
ten. Rascher ermüdbar. Rascher erschöpfbar als alle aus „gra-
dem Holz“. Es hatte sich früh ergeben müssen, dass sie Arbeit 
auf sich nahm, bei der sie für sich war, ihr niemand reinreden 
konnte. Johanna war es, die gern, wenn die Hähne noch vor 
dem ersten Morgengrauen zu krähen begannen, aufbrach und 
hinüber ging in die Ställe auszumisten.

Johanna wird sich wenig nach dem richten, was andere 
von ihr erwarten oder verlangen, ob sie es leisten kann oder 
versagen würde. Sie kann sich an dem messen, was anderen 
lästig ist. Sie wird es sein, die, noch bevor der Tag graut, den 
Eimer leert, auf dem des nachts die Kinder, die Frauen, eine 
um die andere, gesessen haben. So auch das Nachtgeschirr der 
Männer. Sofern die sich nicht bequemer an die Güllelachen 
oder die Misthaufen des Hofes stellten oder kurz das Fenster 
aufgerissen hatten, ihr „Wasser abzuschlagen“. 

Und doch musste sie sich ausgeliefert fühlen, wenn ihr zu 
Ohren kam,

die Hanni wird’s schon richten! 
Ausgeliefert! Nicht einmal so sehr den Menschen, mit de-

nen sie lebte, eher denn ihrer Erschöpfbarkeit. Sie war bereit 
zu helfen: nach ihren Kräften. Was ihr aufgedrängt wurde, traf 
auf Verdruss.
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Ich kann mir dazu recht leicht karge Wortwechsel mit 
dem Vater, dann wieder Getuschel mit dem Großvater aus-
malen:

Vater, gehst mit zum Großvater?
Warum?
Oder gehst gleich mit zum Schönerer?
Ja, spinnst du!
Sie geht zum Großvater.
Nepomuk, dem Vater fehlt der Sepp, dem fehlt die Klara.
Die Klara lässt jetzt beim Alois!
Aber da will der Vater jetzt, dass ich zum Schönerer geh.
Du? Und der Vater?
Nein, ich.
Da geht mir der Vater hin! Du gehst mir nicht zum Schö-

nerer! Der lässt dich Steine klopfen für seinen Bismarck-
Turm. Der will der Erste sein, der diesem Preußen hier ’an 
Turm bauen möcht. Erst kommt der Bismarck nach König-
grätz und macht die Armee des Kaisers hin, und dann lässt 
der sich hier noch ’an Turm hinstellen! Von Landwirtschaft 
mag der Schönerer was versteh’n, aber mit seinem Turm, da 
kriegt er noch mächtig Ärger. Am Stammtisch reden’s schon 
von Landesverrat. Verstehst du das?

Wenn du das so sagst, Nepomuk!
Also ich sag deinem Vater, dass du -!
Nein, dem sagst nix! Bitte!
Wenn der so weitermacht, dann kauf ich euch noch hin-

term Zaun!
Nepomuk, das sag ich ihm!
Nein. Nix, gar nix sagst ihm!
Jetzt lachen beide.
Du sagst nix, ich sag nix!, versichert sich Johanna.
Jetzt geh mal her, Dirndl! Morgen, da fahr ich nach Weitra. 

Da fährst mit. Da kriegst ein Paar neue Schuh’. So läufst du mir 
nicht mehr rum! 
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Hätte Johanna je ausschweifend von ihrer Kindheit gespro-
chen, ich denke, sie hätte mir kaum etwas von dem, was hier 
stellvertretend für sie geschildert wird, bestreiten wollen. Es 
erschließt sich mir aus allen Begegnungen, die ich mit ihr 
hatte.

Bei Johannas Eigenbrötelei darf es nicht überraschen, dass 
sie mit zweiundzwanzig Jahren die einzig ihr vertraute Welt 
verließ, das wäldlerische Spital. Vielleicht wäre sie nicht un-
gern auch früher schon gegangen. So wie ihre Klara mit be-
reits sechzehn Jahren. Hätte sie früher nur schon gewusst, 
wohin! Spital, dieser armselige Weiler, barg seine Dörfler 
unter nicht mehr Dächern, als sich an den Fingern weniger 
Hände abzählen ließ. Nicht weit hinter den Höfen und ihren 
kargen Feldern lag der Wald und im Waldesdunkel das Ende 
aller Welt. 

Johanna ging, verließ ihre Eltern um ihrer Schwester Klara 
willen. Um nicht zu sagen: sie entzog sich. Sie ging im Streit. 
Das machte es ihr leicht. Ihr Sepp, der Hoferbe lebte nicht 
mehr. Der Vater hielt ihr vor, sie habe ihm zur Hand zu gehen. 
Doch blieb ihnen für ihr Altenteil denn nicht die Jüngste? Die 
Bodenständige? Ihre Theresia? Hatte die ihr nicht noch zuge-
rufen,

du dumme Ziege, was gehst nicht zum Schönerer. Da geh 
ich jetzt hin. Und dreimal darfst raten, mit wem!

Vielleicht ist es dafür schon zu spät, dachte Johanna.
Beeilt euch!, hatte sie zurückgerufen. Fast hätte sie sich ver-

raten und geschrien: Sonst frisst euch der Großvater noch auf!
Aus der Weltsicht ihrer Eltern, 
Kind!, weißt du auch, was du da tust?,
reiste sie in die Fremde. Wie sie es verstand, suchte sie 

Nähe, dort, wo sie sich geborgen fühlte. Sie ging zu ihrer Kla-
ra. Da sollte niemand sein, der sie demütigen konnte. Kein 
Tittenfummler –, 

du entschuldigst schon!,


