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Wie heifdt es noch?! Licht fiel in Finsternis. Aber die
Finsternis nahm es nicht an. Und das ist es, was mich
umtreibt: Finsternis!

Agnes Lugert
in den Mund gelegt
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Prolog

Ignaz Elhafen hatte den Konig Jahre nach dessen Tod noch-
mals aufrecht aufs Pferd gesetzt. Verzwergt in Elfenbein. So
wie in seinem Reich, in dem die Sonne niemals unterging, so
wie geblendet, mit halb geschlossenen Lidern saf3 er da. Sofern
Karl II. nicht eher fiir miide zu halten war. Einfach nur miide
eines Lebens, das nicht mehr als neununddreif3ig Jahre zdhlen
sollte und doch zeugungsunfihig, unfasslich zeugungsunfa-
hig durchzuhalten war.

Karl IT. war Frucht des spanischen Konigs Philipp IV., ge-
zeugt mit Maria Anna von Osterreich, einer leiblichen Nichte.
So wie dieses Paar hatte Haus Habsburg stets gern geheiratet,
gern heiraten lassen. Weitraumig. Von Wien nach Madrid per
Prachtkutsche, oder von dort in einer Karosse zur Stadt an der
Donau. Kurz: von Hof zu Hof.

Ich habe mich bei meinen Besuchen im Kunsthistorischen
nicht allein und immer wieder von Elhafens Elfenbeinschnit-
zerei beeindrucken lassen, nicht weniger auch von Mirandos
Portrit des Regenten, auch von Paul Strudels prachtiger Mar-
morbiiste. Ich habe mir sagen lassen: Beide Werke seien zu
Lebzeiten des Regenten angefertigt worden.

So konnte Elhafen seinem miniaturhaften Elfenbeinreiter
Zuge verleihen, die durch die beiden eher lebensgrofien Wer-
ke vorgegeben waren:

Stirn hoch und frei, marmor- wie firnisgeglattet. Brau-
enbodgen angestrengt hochgespannt. Nase schmal, von ei-
nem unauffilligen Ansatz zwischen den Augen her leicht auf-
gebdumt, nahezu fleischig vollendet. Die kleine, kleinliche
Oberlippe vom Fleisch der Nase nahezu verhdngt, von einer
Unterlippe verdringt, die sich als wulstiges, gehalfteltes Pols-
ter gegen die Kinnlade wirft, ein Kinn, das nicht hinnehmen
will, zuriickzustehen, eher gewichtiger noch als die Nase den
Betrachter verfolgt.



Mit diesem beinschweren Kiefer soll der Regent sich
schwergetan haben. Wurde ihm aufgetischt, sollen Messer
und Gabel erst gar nicht gedeckt worden sein. Ein Loftel tat’s.
Massives Gold. Karl kaute widerwillig. Sprach verqualt. Er soll
gegrunzt, geschliirft, herumgeblubbert haben.

Soweit dieser Mensch von dieser Welt war, sein Volk be-
schrieb ihn sich als El Hechizado. Als Der Verhexte.

Die Gleichung

,won Hof zu Hof zu Hexenwerk"

muss sich mir schon bei meinem allerersten Besuch im
Kunsthistorischen aufgedrangt haben.

Seitdem ich nun mit Menschen aus dem Waldviertel in Be-
rithrung gekommen bin, lerne ich, es miissen nicht Tagerei-
sen mit der Kutsche zwischen den Héfen liegen, an denen sich
Hexenwerk offenbart. Festes Schuhwerk langt hin, auch schon
verhornte Haxen, benachbarte dornen- und nesselreiche Bau-
erngartlein zu queren.

Johanna, bereits als Kind ,,Hex* gerufen, erzihlte freimii-
tig, recht bald selbst an dem Tage schon, an dem wir uns gera-
de kennenlernten.

Ich bin die Hannil, sagte sie. Und du?

Die Lugert Agnes.

Ich sag Ines!, entschied sie gleich. Also, von Hof zu Hof,
sagst du. Oder hast du mich das gefragt? Ja, gut! Schon uns're
Mutter, die hat’s so gemacht. Die ging einfach durch. So durch
den Zaun, von Spital 26 nach 27 hin. Aus Nestwérme, ich sag’s
mal so, wie’s da bei uns so heif3t, die ging gleich in ein zipfel-
warmes Bett. EIf Kinder hat’s zur Welt gebracht. Drei sind ihr
nur geblieben. Das erste schon hat nichts getaugt. Nur tiber
sowas hat bei uns nie auch nur eine Sau gered’t! Eher schon
tiber versaute Getreideernten. Oder Fehlgeburten bei die Kiih.

Jetzt sag, und wie ging’s da weiter?

Mit meiner dlteren Schwester dann und unsrem Onkel, da
fanden sich zwei, da ging’s retour, bestitigt sie. Dieser Protz,



der schwenkt sein »Klarl« bereits als Kind oft himmelhoch
iber den Zaun. Der ldsst es reiten, mal auf den Schenkeln,
mal auf dem Bauch. Sie hat, als sie dann spéter miteinander
verheiratet sind, auch nicht einmal »mein Mann« gesagt. Sie
hat bis an ihr Lebensende von dem nicht anders reden mogen
als »der Onkel«!

Hitten der »Onkel« und seine Frau, sein Klarl, denk ich, tiber-
rascht sein konnen, wenn gleich auf ihr drittes, ihr erstes ro-
bustes Kind Hexenwerk folgte? Ein Hydrocephalus?

Klara, mein ich, hitte gewarnt sein miissen. War nicht die
Annamirl, des »Onkels« Tante, ihr nicht genug an wirrem
Geist?

Und der »Onkel«? Hitte nicht er erst recht gewarnt sein
miissen? War nicht die nachgeborene Schwester seiner Frau,
war nicht Johanna, um die es mir geht, von der ich mir nicht
genug erzihlen lassen mochte, von Kind auf ein Verwuchs?

Sie sei schon als kleines Dirnd], erst recht als Schulkind ge-
peinigt worden, klagte sie mir. Kaum ein Mitschiiler habe es
lassen konnen, ihren Schatten im Sand des Pfarrhofs nachzu-
zeichnen und dann draufrumzuhiipfen.

Mir geht es heute um den Verruf, diesen bis auf den heutigen
Tag gidrenden Sumpf, in den sie frith schon verstofien wur-
de: ,spinnert” sei sie, schlicht schwachsinnig. Ich widersetze
mich aller Gehdssigkeit Satz fiir Satz. Selbst wenn ich nie ein
Ende finden sollte. Erst recht nicht in Anbetracht eines Giftes,
eines schamlosen drztlichen Attests, das ich als den einzigen
Nachruf verstehe, der jemals ihrer gedachte.

Fiir das, was ich zu berichten habe, mochte ich ausdriicklich
erklaren: Es kann alles ganz anders gewesen sein; ohne Fakten
sind Mutmafungen die beste Nahrung fiir Zweifel und Wi-
derspruch. Denk’ ich.



Wie lange ist die Stelle ihrer letzten Ruhe schon in Vergessen-
heit geraten! Allerdings, ich rede bis heute noch mit Johanna.
Und sie steht mir bis heute noch Rede und Antwort.

10



Stohnen, geisternde Schreie, schliefllich das Wimmern der Ge-
barenden hatten die wenigen Frauen, die um sie waren, frith
geduckt und verstummen lassen. Nicht ein Wort fiel, als die
Amme ein zeterndes, blutbesudeltes Wesen in das Dammerlicht
der Kammer hob. Wozu auch ein Wort, wenn Blicke reichen:

Jetzt schau her! Oder besser schau weg! Das is’ 'a Hex'!

’a Hex’! Herrgott: Wohin mit der Hex?

Waschen! Bacherlwarm waschen. Gleich in Ticher
einschnirn! Dass die Mutter nix merkt. Jetzt. Und im Wo-
chenbett! Dass die das nicht sieht, was ihr da ungut raus-
rutschte!

Vielleicht, denk’ ich, wollte Johanna nicht derart empfangen
worden sein, und doch stelle ich mir vor, dass es durchaus so
zugegangen sein mag.

Bevor die Mutter ihr Ungliick erfasste, denke ich oft, hatte sich
ihre Klara, die Dreijahrige, ihre einzig bislang tiberlebende
Tochter, des Neulings schon wachsam angenommen.

Und so hielt sie es weiterhin. Wenn das kleine Wesen
bduchlings neben der Mutter schlief, Klara legte sich gern
dazu. Kopf und Ohr auf dem Riicken der Kleinen.

Was machst du’n da?, mischt sich die Mutter ein.

Ich hor’ das Herz.

Ah geh! Dein Herz horst. Sonst nix.

Nein, ich hor’ das kleine Herzerl da!

Und was horst du'n da?

Die soll Hanni heiflen! Wie du!

Wenn’st meinst.

Es blieb der Mutter Not, ihr verwachsenes Kind vor den Au-
gen der Welt zu hiiten. Das kleine Geschopf trug Wische, spé-
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ter dann Kittel und Kleidchen, die nichts von alledem verra-
ten sollten, was im Verborgenen aufwucherte.

So nimmt es nicht Wunder, wenn dieses Menschlein, so-
bald es sich einer verdruckten dorfischen Welt ungeniert zei-
gen wird, Aberglaubigen und Teufelsfiirchtigen Ritsel aufge-
ben wird. Meint nicht spiter einer der vielen Schreiberlinge,
»Johanna, die wie durch einen Fluch verwachsen wurde ...,
niemand konnte sich das erklaren«!

Heute frage ich mich immer wieder, warum ich sie auch nicht
einmal bat, ein Foto mit ihr machen zu diirfen.

Sie glich der Alteren. Der Klara. Der Vorgeborenen.

Zu der sie aufschaute. Der sie sich gerne zugesellte. Mit der
sie gern scherzte. Mit jenem auffillig kleinen Mund der Polzl-
frauen.

Von Klara habe ich ein Foto bewahrt, das wohl ihr Mann
aus festlichem Anlass anfertigen lieff. Der Hochzeit? Der
Taufe eines ihrer Kinder? Er diirfte ihr ein Lacheln abver-
langt haben, ein breites Lacheln, fiir das ich noch immer ein
vages Mithen erkennen méchte. Die einzige weitere Aufnah-
me in meiner Hand zeigt sie allerdings mit dem furchtsamen
Blick der jungen Frau, den kleinen Mund von frithem Kum-
mer umfasst.

Dieser Mund ist eine Eigentiimlichkeit der Pélzlinnen. Ich
tiberlasse es dem Stiefneffen der beiden Schwestern, spiter, in
Braunau, Birnbaume zu pliindern, sich in der Kiiche beiden
Frauen aufzudringen, dass es sie widert, sobald sich der jun-
ge Spotter,

ja, schaut nur her, macht’s nach!,

eine der Birnen so durch die Lippen zwingt, dass ihm die
Mundwinkel nahezu rissig werden!

Spott mit sperrigen Birnen gilt beiden.

Johanna ist feingliedrig. Wie Klara, die Schwester. Die Arme
schlank, und doch hidngen sie auffillig herab. Selbst als ausge-
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wachsene Frau misst Hanni aufgerichtet, wenn sie sich tiber-
haupt noch aufrichten kann, deutlich weniger als ihre Altere.
In Riickansicht verliert sich jede schwesterliche Ahnlichkeit.
Sie ist, wie sie sich fiir ein unscheinbares Leben eingestehen
wird, sie ist hésslich, schiach, bucklert.

Ich sehe Johanna als Kind am groflen glatt gescheuerten Ei-
chentisch, wenn die Familie zu ihren Mahlzeiten zusammen-
riickt, ich sehe Klara, die Kleine fest an sich gedriickt. Und
wenn die Altere das Menschlein frei gibt oder wenn es ihr
unbequem wird, zieht es sich in das Finstereck der Kiiche zu-
riick. Sitzt dort still im Riicken der anderen. Halt seinen Teller
auf den Knien und hort zu. Meist sitzt die kleine Hanni auf
einem Schemel. Sie sitzt aufrecht, wie sie es kann, leicht vorn-
tibergebeugt. Anlehnen mag sie sich nicht.

Sie hatte frith begreifen miissen, dass sie wenig zu vermel-
den hat.

Hier, in Spital -,

hatte sie gestern erst vorbringen wollen, war lauter gewor-
den,

hier in Spita-a-al!,

dass ihr der Vater iiber den Mund fahren musste:

Was hast du denn hier zu plarren!

Es gibt niemand in der Familie, der wacher als sie verfolgt,
was geredet wird. Mitunter kommt sie dann doch noch zu
Wort.

Hanni, hast du gehort!, vergewissert sich der Vater. Deine
Mutter sagt -!

Jetzt lass die Johanna in Ruh’!, herrscht seine Frau ihn an.

Sei stad!, poltert er los. Also die Mutter sagt, ich hatt’ ihr
gestern die Kutsche versprochen. Hanni, hab’ ich das gesagt?

Ja. Hast du!

Jetzt hor auf! Du bist allerweil fir die Mutter!

Nein. Bin ich nicht. Du hétt'st anders fragen miissen, Vater!
Du hitt’st mich fragen miissen: und -, hab’ ich dabei gelacht?
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Sehen und nicht gesehen werden. Das muss von friih an ihr
Anliegen gewesen sein. So kann ich mir vorstellen, wie ihre
Altere sich einmal im stinkig zugigen Verschlag eingeriegelt
hatte, als ihr Schwesterlein sie suchte und nach ihr rief,

Klara! Wo bist du? Hockst du auf dem Abort?

Die gab keine Antwort. Doch erspdhte die Kleine sie
schliefSlich durch ein Astloch:

Klara! Siehst du mich?

Nein!, versichert ihr die Grofle und stof$t ihren Daumen
in das Loch:

Ich seh’ dich nicht!

Wen sonst gab es denn schon in der Familie, mit dem sie
so frei lachen konnte!

Was ihr in ihrer Kindheit niemand der Weibersleut recht
prophezeien wollte, mit ihrer misslichen Gestalt wiirde sie
zunehmend nur mit Missbehagen leben miissen. Schon als
Kind konnte sie kaum auf dem Riicken schlafen. Nur auf
der Seite. Mit angezogenen Knien. Kauernd. Bereits als jun-
ge Frau nur noch auf der Seite des Herzens. Auf der herz-
losen Seite beschlich sie zunehmend Furcht, gleich in den
Lenden zu zerbrechen. Wenn sie sich schlafen legte, sollte
es ihr zur Gewohnheit werden, Socken und Kittel nicht auf
dem Hocker oder neben der Bettstatt abzulegen. Sie nahm
sie mit auf ihr Lager. Nestelte, schaftte, ruckelte herum, bis
sie das klumpige Zeug sich unter Hals und Hiifte gepolstert
hatte. Und doch durchzog vor allem das rechte Bein von
Jahr zu Jahr, von Nacht zu Nacht ein zunehmend heftiger,
krampfender Schmerz, dem sie nur wehren konnte, sobald
sie nochmals aufstand und sich zurechtdehnte. Nur grof3te
Miidigkeit, die schneller nach ihr griff als jene auf sie lau-
ernde Peinigung, konnte sie rasch in ersten Schlaf hiniiber-
retten. Zuckte das krampfende Bein sie schlief3lich wach,
wusste sie sich nicht anders zu helfen, als immer von neuem
aufzustehen.
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Sich breitbeinig iiber den Nachteimer zu hocken, das gro-
8e Loch des eingesenkten Deckels, und es pladdern zu las-
sen, wie alle, die Lager an Lager mit ihr schliefen, befreite sie.
Nicht selten kam es vor, dass sie sich bald nach Mitternacht
bereits fiir den nichsten Tag in der Kiiche zu schaffen machte.

Mit der Zeit sollte sich dieses Leiden derart in ihr einnis-
ten, dass sie sich nachts mitunter kaum aufzurichten wuss-
te. Sie hatte sich schmerzhaft vom Lager zu wilzen. Auf Han-
den und Knien so lange auf den Bohlen zu verharren, bis sie
fiirchtete, Stirn voran auf das Holz zu prallen, bevor sie ihren
erstarrten, eingekriimmten Koérper am Hocker auffalten und
aufrichten konnte.

Zuletzt, vor allem in hellen Mondnéchten war ihre Angst,
dass eines der Kinder, die Nichte, einer der Neffen ihr zu-
schauen, sich abwartend neben sie stellen, gar spotten konnte:

Was méchtest denn? Fliegen? Soll ich dir an Besen bringen?

Im Waldviertel, nahe der Grenze zu Bohmen, in Spital war
sie zur Welt gekommen. In Spital wuchs sie auf. Hier hatte sie
begreifen miissen, dass irgendwo in unvordenklicher Zeit,

nein, hier, Dirndl, hier auf dem Grund, da unter deinem
Hintern!,

ein Hospital gestanden sei. Fiir fuflkranke, fiir malade Pil-
ger. Ein Pfad der Kreuzziigler habe hier voriiber gefiihrt.

Aber wer will das alles heut’ noch naher wissen!

Die Kirche noch sei aus der Zeit und sonst hier nichts!

Johanna muss sich nicht lang aus dem Fenster beugen, die
Kirche muss sie nicht mitzéhlen, sie geht auf den Gugaberg.

Du warst wo?

Sie muss sich verbessern, dass sie der Pfarrer versteht:

Ich war auf dem »Kuckucksberg«. Ich hab’ die Hof” gezahlt.
Was meinst du, Hochwiirden, wieviel? Ich denk’ fiinfzig.

Von Kindsbeinen auf war zu lernen: Was sich hier im Gefilde
der flinfzig Hauser hinter dem Riicken des Néchsten abspielt,
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gar in den klumpigen Federbetten, wird beschwiegen! Selbst
wenn es in das harte Licht eines Verdachts, gar der Gewissheit
gerdt. Nur der Pfarrer schien sich mitunter wehren zu wollen,
vor allem im Schummerlicht des Beichtstuhls. Doch: War er
hier in seinem Gehéuse aufrichtiger als sie?

Johanna ist ’a Hex. Sie wird in alle Geselligkeit nie der-
art miteinbezogen werden wie ihre Geschwister. Was nimmt
es Wunder, wenn sie sich frith darauf besinnt, alles zu belau-
schen, was in der engen Welt um sie herum getuschelt, gefliis-
tert und gemunkelt wird. Sie lauscht auf dem Heimweg von
der Schule. Lauscht an Gartenzaunen, sie lauscht in ihrem
Dunkeleck, hinter den vielen Riicken der abendlichen Runde.
Was in Haus, Feld und Wald vor sich geht, ist ihr recht gut ver-
traut. Weniger Ereignisse einer Welt, fiir die du dir nicht wie
hier gradraus den Mund zerreiflen kannst, wenn’s nottut auch
raufst, vielmehr die Nase brauchst fiir ein Brillenglas, hirnris-
siges Zeug zu buchstabieren. Wenn'st lesen magst.

Johanna war drei, als das kaiserliche Heer im deutsch-0os-
terreichischen Gemetzel, im ,,Bruderkrieg®, wie viele sagten,
bei Koniggritz geschlagen wurde. Als hier ein jeder vergrub,
was er fiir Pretiosen hielt. Aus Angst vor marodierenden
Preuflen. Auch wenn die Gréauel der Schlacht, die grassieren-
de Pest der Cholera, Furcht der Weiber -, in Johannas unver-
bliimter Sprache: auf preufSisch gevigelt zu werden, halbwegs
vergessen sind, Geldchter ist geblieben. Hime gilt Dorflern,
die noch immer bestreiten, nie etwas vergraben zu haben.
Zu oft sind sie des nachts gesehen worden, wie sie verdruckt
im Erdreich wiihlen oder in ihren Giillegruben stochern.

Geh her! Hier nicht!

In Spital kam so etwas niemals vor! Auch heute schwort
die abendliche Runde,- Johanna wiirde sagen, sie schwort sich
fadenscheinig grofikotzig ein:

Also?

In Spital nie! Da braucht’s Deppen dazu. Wie die Waid-
hofener!,
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beteuert himisches Gelichter!

Und sie? Johanna? Lacht sie jetzt mit? Kommt ihr so uner-
wartet der Gedanke, sich die verrotteten Misthaufen des Va-
ters, besser noch ihres Grof3vaters einmal vorzunehmen?

Lauscht Johanna dort, wo die Frauen ganz unter sich sind,
beim Wischewaschen am Bach, beim Stricken von Monats-
binden unter dem Birnbaum, geht es meistens um Klatsch.
Wer unter ihnen nahm jemals ein Tageblatt in die Hand! Den
Frauen geht es um Todesfille, Geburt, Krankheit, Kinder und
Kindeskinder, es geht um Federfresser unter den Hiihnern,
Kamillensud fiir die entziindete milchschwere Brust, auch die
Scham, es geht um die Sau, die dir dein Laibchen bis auf die
Hirschhornknopfe gefressen hat.

Von den elf Kindern ihrer Eltern sind sieben bereits un-
ter der Erde. Drei allein in ein und demselben Jahr! Warum
eigentlich? Johanna fehlt bislang jede Erkldrung. Waren sie
schiandlicher behindert als sie?

Bis sie der Klara, ihrer Herzlauscherin, die Lider {iber die
Augen fiihrt, wird wenigstens ein knappes Menschenleben
vergangen sein.

Der fiinf Jahre jiingeren Theresia wird es vorbehalten blei-
ben, Johanna fir das verbleibende letzte Jahr ihres Lebens zu
sich zu nehmen, der Hanni, als ihr schwiachelndes Herz fiir
immer versagt, die Hande iiber der Brust zu falten.

Der letzte, der einzige Bruder, an den sich Johanna zeitle-
bens erinnert, der Josef, ihr Sepp, kam im einundzwanzigsten
Jahr ums Leben. Da war sie fiinfzehn.

Ich habe nicht in Erfahrung bringen konnen, wie dieser
Bruder zu Tode kam. In der bauerlichen Welt des Waldvier-
tels starben Burschen seines Alters weniger an einer Krank-
heit, eher bei der Arbeit im Holz, durch Blitzschlag oder in
den Gumpen des Weidenbachs.

Es war der Sepp, der wie Johanna und mit ihr, wenn nach
endlosen Wintern endlich der Kuckuck wieder rief, tagaus,
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tagein schon vor der ersten, blassen Ddmmerung nach den
letzten, dunklen Eulenrufen in die Kleider fuhr, der ihr die
Sense dengelte, der sie im grauenden Morgen vorangehen
lie3 in die taufeuchten Wiesen. Sie mihten auf Sichtweite,
hdufelten den sonnenwarmen Schnitt auf den Abend zu mit
langstieligen, flach zu fithrenden Rechen iiber die Stoppeln
hin Woge um Woge, brachten ihn ein mitunter bis in die
Nacht.

Das Gelaut der Leitkuh herauszuhéren aus dem Glocken-
schwall frei weidender Kiihe, auch das hatte sie vom Sepp ge-
lernt. Téglich war es an ihr, nach der Kanne zu greifen, sich
vom Ruf der Glocken durch die Wildnis des Waldviertels lei-
ten zu lassen und Kiihe zu melken. Kniend, Stirn am Euter ei-
nes der Viecher, traumte sie vor sich hin. Warme Zitzen unter
den kleinen, behutsam geschlossenen Fausten, dass die Milch
nur so spritzte.

Niemand verstand es so wie sie, die volle ,,Butten® behut-
sam zum Hof zuriickzubringen. Die Butten? Die Biitte! Sie
hatte sich verbessert, als sie auf einem Riickweg am Pfarramt
voriibergekommen war. Der Pfarrer hatte sie oft genug er-
mahnt:

Hanni, was redest du fiir Zeug! Halt dich an deinen On-
kel Alois. Da horst du mal, wie drauflen in der Welt geredet
wird!

Johanna hatte sich einen nahezu gleitenden Gang ange-
wohnt, um die Milch so wenig wie moglich schaukeln zu las-
sen und vor dem gefiirchteten Buttern zu bewahren. Auch
hatte ihr der Sepp das Biittenblech an ihrem Verwuchs ein-
fithlsam eingebeult, dass ihr der Kiibel wie angepasst auf dem
Riicken lag.

Wenn wir uns mal aus den Augen verlieren, Hanni,

will ich den Bruder ihr einmal versichern lassen,

da muss ich den leeren Kiibel nur ausputzen, da muss ich
nur nach der Beule langen, da hab’ ich dich vor mir, Hanni,
leibhaftig!
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Kam der Winter, war sie die erste, die das Haus verlief3, die
durch den Schnee spurte, fiir Semmeln, fiir Tabak, fiir Boten-
gange.

Fleiflig soll ich sein? Habt ihr’s mal im Kreuz! Da liegst
nicht faul herum!

Johanna sah es nicht ungern, von der kleinen Theresia be-
gleitet zu werden. Fiinf Jahre trennten sie.

Wenn sich Theresias Hande strecken, Zitzen zu fassen, so
wie Johanna es ihr zeigt, wird Klara den Hof bereits verlas-
sen haben. Das ist die Zeit, in der sich Johanna beherzt genug
tithlt, Tauben, wenn sie gebraten werden sollen, Hals knapp
zwischen zwei Fingern, den Kopf herunter zu rupfen.

Jetzt schau her! So leicht geht das!,

erklart sie der Kleinen. Jetzt mach’s nach! Aber die Hiih-
ner lasst du mir noch aus. Die sind fiir dich noch zu grofi. Da
geht’s schief!

Und was ist mit dem Taubenkopf da?

Den frisst der Hund. Oder den gibst du besser der Sau.
Wennst der deinen grauslichen Kittel endlich mal hin-
schmeifdt, den frisst’s dir auch, aufler die Knopf’. Aber Tau-
benkdpf’ mags.
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Ich wusste bald, dass ich Johannas Lebensweg nicht recht ohne
das Leben und Leiden des Menschen begreifen konnte, der
frith schon dem Herzschlag ,,seiner Hanni“ gelauscht hatte.
Allerdings war Klara, obgleich ich oft mit ihr sprach, ein
wortkarger Mensch. Sie hitte auch aus ihrer Kindheit kaum
etwas offenbaren mogen. Nicht selten sagte sie, und diese
Floskel veranschaulicht vielsagend, wie verschlossen sie war:
»Hab’ leider keine Zeit. Die Arbeit wartet auf mich!«

Thre Wortkargheit, denke ich, spiegelte bereits frithe Erfah-
rungen wider. Was auch hatte sie neben den beiden élteren
Briidern zu vermelden! Dem Josef. Dem Anton. Achtzehn
war sie, als der letzte der beiden, der Sepp ihnen starb. Sie hat-
te anzuschaffen! Auf Hof 37 wurde nicht viel erklart. Das bau-
erliche Leben folgte weither iiberlieferten Regeln, Zwéingen
und Noétigungen. Fast alles, was ihr rasch ebenso gut von der
Hand ging wie den Menschen, unter denen sie lebte, hatte sie
sich abgeschaut. Sie selbst wusste sich nichts anderes zu sagen,
als dass sie in der Frithe ihres Lebens wenig mehr durchlebt
hatte als Geschiftigkeit. Von Atemzug zu Atemzug. Vom Mor-
gengrauen bis in die Nacht.

Hatte ich sie gefragt, hielten die Briider denn immer zu-
sammen?,- war die Geburt der kleinen Johanna fiir dich nicht
eine Erlosung?,- ich hatte von ihr nichts anderes erwartet als
Einsilbigkeit. Vielleicht hitte sie auf die zweite Frage hin zu-
mindest genickt.

Als sie die Augen forschend in das wiarmende Licheln ei-
nes Mannes aufzuschlagen wusste, zdhlte die Spanne ihres
jungen Lebens noch wenig mehr als ein Jahrzehnt. Es war die
Zeit des ersten bestiirzenden Blutes, das ihr die Schenkel he-
runter rann und sie begreifen lief3, dass sie, wenn sie es je ge-
wesen sein sollte, kein Kind mehr war.
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Wer war jener Mann? Dieser anstrengend geltungssiichtige
Mensch, der auch Johanna zu schaffen machen sollte?

Aus allem, was iiber ihn um die Schwestern herum ge-
tratscht und gemunkelt wurde, hatten sie sich ein nicht ganz
unzutreffendes Bild machen kénnen:

Der Lois war noch als Kind nach Spital hertibergekom-
men. An der Hand ihres Grof3vaters. Allein. Ohne die Mut-
ter. Ohne den Bruder ihres Grofivaters, den Mann, den seine
Mutter zuvor geehelicht hatte. Soviel sprach sich herum: Der
Bub da trug den Namen der Mutter. Der Schicklgruberin. Ein
unehlich, ein liederlich Gezeugter, ein »ledig’s« Kind war der.
Der Schicklgruber Alois. Ehrlos gezeugt.

Von da an wuchs der beim Grofivater auf, beim Hiittler,
beim Johann Nepomuk. In Spital 36. Dort leben sie auf Ruf-
weite, die Hiittler, durch eine Ziffer nur von den Polzl ge-
trennt, Zaun an Zaun, Hof 37 so alt wie der auf 36.

Die Hofe gleichen sich. Bauerngarten drangen die Fronten
vom unbefestigten Fahrweg zuriick. Die Wohntrakte, ihr ein-
ziges, ihr ebenerdiges Geschoss deckt ein Satteldach. Die Gie-
bel 6ftnen sich zum Fahrweg hin sparsam mit jeweils zwei, die
Erdgeschosse mit vier lichteren Fenstern. Wer hier, etwa im
Suff, nach einer Eingangstiir sucht, bettet sich fluchend nicht
selten unter dem Sternenhimmel.

Nur knapp zwei Wagenbreiten trennen die beiden Wohn-
hduser voneinander. An die entgegengesetzten Flanken
schlief3t sich jeweils ein Wirtschaftstrakt an, der mit dem
unbefestigten Fahrweg fluchtet und Mist und Giillelachen
der Hofe eingrenzt. Auch diese Anbauten tragen Sattelda-
cher, sie sind jedoch flacher gehalten. Ein Tor zum Fahrweg
hin, breit genug fiir Ochsengespanne, dient zugleich als Zu-
gang zu den Wohnhdusern. Wer hier von den Stillen, vom
Acker, dem staubigen, dann wieder aufgeweichten oder kot-
verkleckerten Fahrweg her das Haus betritt, schiebt seinen
Hintern vor zur Schwelle, ein, zwei Schritt, streift Schuh-
werk ab, wendet in Stricksocken oder barfiilig,- irgendwo
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im halbdunklen Gang stehen Generationen von Filzpantof-
feln herum.

Was Klara auf diesen Hofen im Laufe der Zeit erlauschen
konnte, lief§ authorchen, denke ich. Vielleicht war sie noch
sechs, des Grof3vaters Ziehsohn bereits neunundzwanzig, als
sie die beiden einmal miteinander tuscheln horte und Ver-
dacht schopfen musste.

Nepomuk?

Ja?

Schaffst du das noch?

Was?

Dass ich so heif$ wie du.

Lois! Jetzt horst mir endlich auf damit!

Dass ich Hiittler heif$? Ganz wie du?

Jetzt geh’ her! Fiir mich heif3t lang schon so!

Schon immer?

Nepomuk lacht:

Willst mich unsicher machen? Also, heifdt jetzt Alois?
Oder Aloisia? Jetzt langst halt mal hin! Hast da ‘an Zipfel?
Oder?

War nicht die Frau des Grofvaters mithsame fiinfzehn Jahre
alter als er, der Nepomuk? Siebenunddreiflig war’s, er zwei-
undzwanzig, als er sich mit dem schweren Fleisch seiner Eva
einlief8. Fielen nicht ihre Briiste, wenn er unter ihr lag, miide
und massig auf ihn herab? Was hatte er denn mit ihr zusam-
mengebracht? Kiimmerlich drei Biichs’n, drei Weibsbilder? Jo-
hanna, Walburga, Josefa?

Warum musste der Schicklgruber, der Ziehbub, dieser unehe-
liche Mensch, bis zum neununddreifligsten Lebensjahr war-
ten, legalisiert zu werden? Ich lasse den Ziehvater, Johannas
und Klaras Grofivater, mit seinem Lois so miteinander reden,
wie es das ganze Getuschel nicht anders wollte:
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Erst ist deine Mutter gestorben. Die Schicklgruberin. Jetzt
auch noch mein Bruder, ihr Mann. Lois, hast du dich mit dem
mal ausgesprochen, als der zum Sterben wieder hierher nach
Spital kam?

Nein. Oder doch. Ich hab’ mal Vater zu ihm gesagt. Da ist
der mich angegangen,

ja, spinnst du?

Danach hab’ ich ihn nur noch von hinten seh’n mogen.
Diesen mageren Arsch!

Deine Mutter ist tot. Mein Bruder ist tot. Aber es fehlt
noch immer massig Gras iiber der ganzen Geschicht. Lassen
wir’s wachsen, Lois! Kommt Zeit, kommt Rat. an schlafenden
Hund sollst nicht wecken!

Konnte der Hund auch "a Hiindin sein?

Jetzt bist stad!

Sie schwiegen, doch schauten beide zur Kiiche hin, wo sich
die Eva Maria mit den Magden zu schaffen machte.

War es der Nepomuk, sein Ziehvater, der ihm geraten hatte,
nachdem die Volksschulzeit hinter ihm lag, bei einem Ver-
wandten, beim Ledermiiller in die Lehre zu gehen? Schuster
zu werden? Als Kind im Waldviertel hatte es dem Buben we-
niger das klobige Schuhwerk der Bauern angetan, mehr die
Uniform der Zoéllner im Grenzland. Ein derartiges Gewand
lief3 sich nicht schludrig abstreifen und auf den Boden werfen,
wenn man zur Nacht unter die Decke kroch. Allein schon die
Hose mit ihrem schlanken Schnitt lie3 sich nicht schlampig
stocksteif neben die Bettstatt stellen, wie die aus muffigem Le-
der, die Sackerlschatulln. Sie hatte sich luftig auszuhdngen.

Mit sechzehn war er nach Wien gegangen. Zwei Jahre noch,
und er hatte die Lehre abgeschlossen. Mit achtzehn, hief? es,
lag auch der Militdrdienst hinter ihm. Oder war ihm erlassen.
Liangst hatte er sich entschlossen, einer wie die zu werden, die
er als Kind im Grenzland bewundert hatte. Zéllner wollte er
sein. Sich zeitlebens uniformieren.
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Eine Sonderpriifung schliefilich sollte den aufstrebenden
ledigen Herkémmling aus dem waldviertler Grenzland fiir
Hoheres empfehlen!

Mit seinem Eintritt in die k.k. Finanzwache steht er allein
schon von seinem Kaiserbart her wie unbeirrbar im Dienst
seiner Majestat.

Wo immer auch die Arbeit den jungen Streberling her-
umkommen ldsst, den Ort seiner makelhaften Geburt wird er
zu meiden lernen. Spital hingegen, den wildlerischen Weiler,
wird er nie ganz vergessen, diese Haufelung drmlicher Gehof-
te, die weder Gassen noch Straflen kennt, nur staubige oder
verschlammte namenlose Wege mit einer Streu von Num-
mern, deren Rang das Alter der Hofe belegt.

Spital vergisst er nicht! Doch merkwiirdig neuerdings, ein
Frauenhintern, der ihn erregt, mag ungewaschen, kann stin-
kig sein. Was ihn jetzt stirker ekelt als zuvor, ist Kuhpladderei
vor 36, vor 37. Tragt er doch seit Wien gern Stiefeletten, feins-
tes Schuhwerk. Davon versteht er einiges.

Kommt das fesche Mannsbild, kommt »Onkel Alois« jung
und selbstbewusst aus Wien heriiber, gerdt noch jeder Besuch
zu einem Spektakel, sobald er sich im schmucken Rock des ar-
rivierten Zollners sehen lasst. Und das kann er, posieren, he-
rumparadieren, aufgeschossen in hellem Beinkleid, schlank
geschnitten, das den doch eher plumpen Rumpf kaschiert,
weniger der Gurt, behdngt mit Dolch, weniger dieser ungiins-
tige Leibriemen, der ihm das Oberkleid wohl etwa da umfasst,
wo eine Taille zu vermuten wire, dieses tiberhiiftlange Hemd,
passend zur Hose, dunkel im Tuch, Manschette, Stehkragen
dunkler noch, zwei Zeilen prichtig vergoldeter Knopfe ziehen
vom Kragen bis unter den Giirtel hin, die Zeile links als Zier-
leiste, die Knopfleiste rechts, Diener seiner Majestit des Kai-
sers, die knopfen rechts, und iiber allem prunkt ein massiger
Schiédel, kahlgeschoren Kinn und Kalotte, dass sich ein jeder
faszinierte Blick im Bart, einer Bartkomposition verfingt, die-
sen paarig gleich von der Oberlippe her keck abgespreizten
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Strahnen, dazu dem von den weichen Flanken des Mundes
tiber die Kinnladen zausig wuchernden Gestriipp,- so zeigt
sich ein eitler Mensch vor Spital 37. Lacht herrisch. Ruft

halt dich grad, Dirndl!, ruft er Johanna zu. Fasst sie grob
bei der Gurgel, zugleich im Kreuz, knapp unter ihrem Ver-
wuchs. Biegt sie zurecht.

Geh weiter!, kann sie grad krachzen.

Du grausliche Henne, grausliche!, grobst er zurtick.

Sonst hort man von dir aber auch nix!, und jetzt -!

Lass die Hanni in Ruh!, wiitet ihm Klara entgegen.

Und er:

Du bist mir stad! Dir fass ich gleich woanders noch hin!

Doch ist es nicht Neugier allein, was die Spitaler aufleben ldsst.
Was ihm, wie die hier Eingesessenen beteuern, aufrichtig als
Bewunderung entgegenschléigt, das gibt sich hinter knotiger
Bauernhand als spottelnde Verwunderung. Als Stichelei. Gar
Schméh fiir einen hergelaufenen Grofikopferten wie den!
Erst recht in der einzigen Wirtschaft des Ortes wird nur getu-
schelt, gehort sie doch niemand sonst als dem Grof3vater. Hat
der nicht seinen Zogling vor Jahren wortlos, spitzbiibisch 14-
chelnd von Strones hierher gebracht? Und lasst dieser Fremd-
ling sich wieder einmal in seiner Prachtuniform hier blicken,
wenn dann auch nur zwei am Stammtisch die Kopfe zusam-
menstecken, es geht um nichts sonst als Klatsch:

Du, Herr Nachbar, hast du das nicht mal gesagt? Ledig ge-
zeugt?

Jetzt sei stad! Also, mir ist das gleich!

Ja, da schau her!

Also, du hast doch ganz was and’res im Hirn. Du hast doch
sagen mogen: stellvertretend! Stellvertretend gezeugt! Das
hast gemeint.

Und? Wenn'st schon so red’st, ich frag dich, wer? Wer hat
da wen unter'm Rock vertreten? Der? Oder der?

Das tat'st gern wissen! Aber ich denk mir was!
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Ich mir auch!

Meinst? Besser, du siehst gleich klar! Ich wink dir den Ne-
pomuk mal gleich her.

Komm! Jetzt horst auf!

Jetzt drehst dich halt langsam mal um. Da, da driiben, da
steht der! Und jetzt fragst ihn pfeilgrad!

Wieso ich?

Jetzt plarr nicht gleich so!

Meinst, der hort mich, wenn ich nicht schrei? Und? Was
soll ich den fragen? Soll ich den fragen: Du, die Ding, Nepo-
muk!, dem Alois sei’ Mutterl, war die da alter noch als die Dei-
nige?

Das traust dich?

Ja, warum nicht? Nepomuk!, jetzt geh halt mal her!

Der kommt bereitwillig:

Willst wieder was wissen, was’st eh schon weif3t?

Ja,- ist die Schicklgruberin eigentlich an Kindbettfieber ge-
storben?

So ein Schmarr’n! Die war zweiundfiinfzig, als die starb.

Ja und? Die hat sich doch sehr spit erst mit Mannern ein-
gelassen.

Bist du da sicher?

Danke, das langt. Mehr wollt’ ich von dir auch gar nicht
wissen!

Alois hat Zeit seines Lebens einen sehr wachen Blick fiir Frau-
en. Sie mogen jiinger, sie mogen ilter sein als er. Er hat frith
gelernt, auch dlteren Frauen beherzt in die Augen zu schauen.
So wie sein Ziehvater seiner Eva, dem Alois sei’ Ziehmutter.
Der Eva Maria. Kaum harmloser verstand er es, den Blick jun-
ger Frauen auf sich zu ziehen.

Ich habe verschiedentlich gehort, Klara sei Alois’ ,,Jugend-
freundin“ gewesen. Nur -, war sie das?

Vielleicht gehe ich fehl, wenn ich fiir Alois’ Jugendzeit
eher eine gewisse Thekla als Freundin ansehe. Ich muss auf sie
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nochmals zuriickkommen. Er schwingerte sie. Sie lief} sich
schwingern. Moéglicherweise in Linz, als er dort erstmals té-
tig war. Sechs Jahre hatte er dort zu verbringen, bevor er nach
Braunau versetzt wurde.

Als Alois Vater wird, ist Klara acht, neun Jahre alt. Noch im-
mer ist sie fiir ihn ein Kind. Vorstellbar wire, wenn er von Linz
her Spital besucht, dort mit dem Einspanner des Ziehvaters
ausfahrt, dass er dem Madchen uiber den nachbarschaftlichen
Zaun zuwinkt, anhailt, das Dirndl zu sich auf den Kutschbock
zu heben.

Rasch, Dirndl! Los, auf den Bock!

Dieser Ruf mag sie ein Leben lang begleiten. Alois hilt sie
fest zwischen Schenkeln und Knien, zieht sie vor seinen Bauch.
Thr grofier, ihr viterlicher Freund! Knallt mit der Peitsche und
macht ihr vor, wie man krachend mit der Zunge schnalzt, so-
bald sie mit ihm wohin auch immer und ins Weite fahrt.

So wie der »Onkel« sie auf dem Bock zwischen den Knien
sichert, kann ich das Madchen Klara mit ihrer kleinen, ver-
wachsenen Schwester spielen sehen:

Los! Hanni! Komm! Auf den Bock!

Sie wird sie an sich driicken. Sie wird sie zwischen den Bei-
nen halten. Sie wird sie schaukeln, bis sich die Mahne des hol-
zernen Schaukelpferdes der kleinen Johanna so in den Leib
versenkt, dass sie in Trdnen ausbricht, gleich wieder in die
Arme genommen und getrostet werden muss.

Klara ist sechzehn, als der Lois den »Schicklgruber«, den Na-
men seiner ledigen Mutter verwirft, neununddreifdig ist er, als
er fiir seine spate Namenshdutung von Braunau nach Spital he-
riiberkommt. Als er sein »Klarl« nicht mehr nur auf dem Bock,
als er ,,das junge Ding* als Haushalterin zu sich holen will oder
fir mehr. So oder so. Wie’s halt so geht. Was weif3 denn er!
Fiir die Schwestern ist er der »Onkel«. Er ist ihr »Onkel
Alois«. »Onkel« bleibt er fiir sie. Jedem, der aufmerksam zu-
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hort, noch Jahre nach seinem Tode, kann nicht entgehen, dass
Klara nicht ungern bestitigt, sobald sie auf Hinterlassenschaf-
ten angesprochen wird:

Das? Da driiben? Das alte Geraffel!, das darfst nicht sagen!
Das sind die Pfeifen von Onkel Alois.
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Jene einzige Wirtschaft Spitals, in der sich die Manner des
Weilers zum Frithschoppen oder des Abends am Stammtisch,
auch gern nach dem Kirchgang trafen, lag unweit der Kirche.
Dieses Gasthaus hatte Johannas Grofivater lange vor ihrer Ge-
burt in den Besitz der Familie gebracht.

Der Hiittler Nepomuk war so gut wie {iber alles informiert,
was am Stammtisch getratscht und ausgeheckt wurde.

Zu seinem Schwiegersohn Rommeder hatte er ein bis zur
Kumpanei gediehenes Verhéltnis. Das lasst mich mutmaf3en,
dass auch seine drei Tochter, auch seine Enkeltochter zu ihm
aufschauten, dass sie ihm gar zugetan waren.

Ich denke, Johanna mochte diesen Grof3vater gern. Wah-
rend ihr Vater sie oft ,,Hex“ rief, nickte der Grof3vater ihr stets
ernst zu, wenn sie zu ihm auf den Hof heriiber oder auch in
die Wirtschaft kam.

Komm mal her, Dirndl! Wie schaust’n aus? Das wird schon,
das wird schon! Geduld, sag’ ich! Geduld! Das kannst du von
deinem Grof3vater reichlich lernen!

Das wird schon, das wird schon: Was sollte da werden? Aufler
einem sich verfestigenden Glauben, dass es in ihrer Welt ver-
einzelt Menschen gab, die sie nicht scheuen musste.

Dass ihr Grof3vater jedoch von ihrem Vater abschitzig
dachte, anders als von seinem Rommeder, nahm sie recht frith
schon wahr. Kam es doch nicht oft vor, dass der Vater sich auf-
raffte, auf den Nachbarhof hiniiber oder gar in die Wirtschaft
zu gehen. Schulden trieben ihn um, verstrickt in Winkelziige,
in der sich Wildler tiben, die es sich nie recht leisten konnten,
die nie gelernt hatten, offen miteinander umzugehen. Der Va-
ter kam, er ging, ohne das angesprochen zu haben, was ihm
bitter um die Mundwinkel zuckte.
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Nicht ungern nahm er Johanna mit. Als ob er sich hinter
der »Hex« im Halbschatten halten kénnte, eher noch als hin-
ter der hiibschen, aufgeschossenen Klara. Kamen die Ménner
ins Gesprich, machte Hanni sich in der Wirtschaft zu schaf-
fen, rdumte Tische ab, riickte Stithle zurecht, spiilte Glaser
und Kriige.

Safd der Grof3vater am Stammtisch, stets stand er auf, wenn
sein Schwiegersohn ihn aufsuchte, ging auch behdbig einige
Schritte auf ihn zu, stellte der Vater sich doch eher an die The-
ke, als dass er sich zur Stammtischrunde gesellte.

Und?,- wie geht’s euch so?

Gut!

Gut?,- deine Frau sagt da was anderes.

So?

Bei deinen Missernten sollst mal an den Schonerer den-
ken! Also komm! Jetzt lauf nicht gleich weg! Wirst schon noch
Zeit haben auf ein Bier!

»Der Schonerer” war selbst fiir Johanna rasch ein klagvoller
Name geworden. Denn kam der »Onkel« aus Wien herauf
oder von Braunau hertiber, hielt er den Spitaler ,, Armenhéaus-
lern gern vor, wie an der Donau oder am Inn von ihnen gere-
det wurde: Dass sie im Waldviertel im ,, Armenhaus der Dop-
pelmonarchie® dahinlebten; dass sie den Schonerer zusehends
als ihren ,,Bauernfithrer® verehrten,- ach wasl!, ,vergotterten®!

Johanna war sechs, als Georg Heinrich Ritter von Scho-
nerer in Rosenau bei Zwettl ein Landgut seines Vaters iiber-
nahm. Wie es hief3, fithrte er neuerdings nicht weit von Spital
entfernt nicht nur einen landwirtschaftlichen Musterbetrieb.
Er hielt auch Schulungen ab, die das althergebrachte bauerli-

che Handwerk revolutionierten.
Wie mag sich Klaras und Johannas Vater in der Wirtschaft

gefiihlt haben, wenn ihm sein Schwiegervater, sein erfolgrei-
cher Nachbar, deutlich genug zu verstehen gab, mehr als zwei
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linkische Hande, auch noch zwei linke Haxen zu haben?

Jetzt schaust halt, dass du dich mal zum Schoénerer be-
wegst!

Ich und zum Schonerer! Da wart’ ich lieber, dass der mal
hier hertiberkommt!

Also dann wart’ halt auf deine nichste Missernte! Dick-
schadel!

Johanna spiirte nur zu gut, dass sich ihr Vater unter dem for-
schenden Blick des Grofivaters unbehaglich fiihlte, dass er
dem Grofdvater nur gereizt Respekt entgegenbrachte.

Sah Johanna zu ihrem Vater auf? »Du sollst Vater und Mut-
ter ehren, auf dass es dir wohl ergehe und du lange lebest auf Er-
den!« Jenes mosaische Gesetz schien ihr weniger in Stein denn
ins Ohr gemeif3elt. Weibersleut,- fiir Mannsbilder ging es lo-
ckerer zu,- die sich in Spital nicht von der Kanzel herab »Du
sollst!« zurufen lieflen, waren zu meiden, sie waren Widergan-
ger, grenzten sich aus. Doch: Ehrte Johanna ihre Eltern? Ich
kann nur mutmaflen. Sie war zweiundzwanzig, als sie Vater und
Mutter und ihren Hof so gut wie fiir immer verlief3. Mit sieben-
undvierzig erst sollte sie krank zuriickfinden. Der Hof auf Spi-
tal 27 war lange schon verloren. Der Vater war acht, die Mutter
vier Jahre zuvor verstorben. Thr selbst blieb nur noch ein Jahr.

Johanna war Kind des Waldviertels. Dort geboren. Dort zur
Schule gegangen. Sie war ein kleines, verwachsenes ,,Ding®.
Ein Ding muss von friith an mit lieblosen, gar gehdssigen Zu-
rufen rechnen, um was es auch immer gehen mag, sobald sich
Kinder untereinander messen. Wenn sie sich eitel, krankend,
letztlich demiitigend miteinander vergleichen:

Ja, glotz nur, du krumme Kuh!

»Kuh* war noch umgénglich. Sprach fiir Geringschitzung,
halbherzig eingehegt durch Furcht vor der lockeren Hand,
gar Peitsche der Eltern, wenn einem die einzig angemessene
Schméhung bereits wild an der Zunge zerrte:
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Du elender Kriipp'l, verhexter!

Johanna hatte frith gelernt, jedes Kraftemessen zu meiden.
Sie brauchte nur ihre Zeit, sich nahezu alles anzueignen, was
die Grof3en ihr vormachten, mit denen sie lebte und auskom-
men musste. Die gestandenen Manns- und Weibsbilder, Mag-
de, Knechte und Tagelohner. Denkbar, dass sie friith schon fiir
verldsslicher gehalten wurde als andere, die mit ihr schaftten.
Denkbar, dass der »Onkel« ihr bald schon zurief,

die elenden Mauler da!- sollten dir spiter mal alle zur
Hand gehen!

Wer hitte gedacht, dass es einmal so kommen sollte, in ih-
ren drei Jahren in Wornharts!?

Nur war Johanna nicht so kriftig, langsamer als die meis-
ten. Rascher ermiidbar. Rascher erschoptbar als alle aus ,,gra-
dem Holz* Es hatte sich frith ergeben miissen, dass sie Arbeit
auf sich nahm, bei der sie fiir sich war, ihr niemand reinreden
konnte. Johanna war es, die gern, wenn die Hahne noch vor
dem ersten Morgengrauen zu krihen begannen, aufbrach und
hintiber ging in die Stélle auszumisten.

Johanna wird sich wenig nach dem richten, was andere
von ihr erwarten oder verlangen, ob sie es leisten kann oder
versagen wiirde. Sie kann sich an dem messen, was anderen
lastig ist. Sie wird es sein, die, noch bevor der Tag graut, den
Eimer leert, auf dem des nachts die Kinder, die Frauen, eine
um die andere, gesessen haben. So auch das Nachtgeschirr der
Mainner. Sofern die sich nicht bequemer an die Giillelachen
oder die Misthaufen des Hofes stellten oder kurz das Fenster
aufgerissen hatten, ihr ,Wasser abzuschlagen®.

Und doch musste sie sich ausgeliefert fithlen, wenn ihr zu
Ohren kam,

die Hanni wird’s schon richten!

Ausgeliefert! Nicht einmal so sehr den Menschen, mit de-
nen sie lebte, eher denn ihrer Erschopfbarkeit. Sie war bereit
zu helfen: nach ihren Kréften. Was ihr aufgedrangt wurde, traf
auf Verdruss.
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Ich kann mir dazu recht leicht karge Wortwechsel mit
dem Vater, dann wieder Getuschel mit dem Grof$vater aus-
malen:

Vater, gehst mit zum Grof3vater?

Warum?

Oder gehst gleich mit zum Schonerer?

Ja, spinnst du!

Sie geht zum Grof3vater.

Nepomuk, dem Vater fehlt der Sepp, dem fehlt die Klara.

Die Klara ldsst jetzt beim Alois!

Aber da will der Vater jetzt, dass ich zum Schonerer geh.

Du? Und der Vater?

Nein, ich.

Da geht mir der Vater hin! Du gehst mir nicht zum Scho-
nerer! Der lasst dich Steine klopfen fiir seinen Bismarck-
Turm. Der will der Erste sein, der diesem Preuflen hier ‘an
Turm bauen mocht. Erst kommt der Bismarck nach Konig-
gratz und macht die Armee des Kaisers hin, und dann lésst
der sich hier noch ’an Turm hinstellen! Von Landwirtschaft
mag der Schonerer was versteh’n, aber mit seinem Turm, da
kriegt er noch méchtig Arger. Am Stammtisch reden’s schon
von Landesverrat. Verstehst du das?

Wenn du das so sagst, Nepomuk!

Also ich sag deinem Vater, dass du -!

Nein, dem sagst nix! Bitte!

Wenn der so weitermacht, dann kauf ich euch noch hin-
term Zaun!

Nepomuk, das sag ich ihm!

Nein. Nix, gar nix sagst ihm!

Jetzt lachen beide.

Du sagst nix, ich sag nix!, versichert sich Johanna.

Jetzt geh mal her, Dirndl! Morgen, da fahr ich nach Weitra.
Da fahrst mit. Da kriegst ein Paar neue Schuh’ So laufst du mir
nicht mehr rum!
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Hitte Johanna je ausschweifend von ihrer Kindheit gespro-
chen, ich denke, sie hitte mir kaum etwas von dem, was hier
stellvertretend fiir sie geschildert wird, bestreiten wollen. Es
erschlief3t sich mir aus allen Begegnungen, die ich mit ihr
hatte.

Bei Johannas Eigenbrotelei darf es nicht tiberraschen, dass
sie mit zweiundzwanzig Jahren die einzig ihr vertraute Welt
verlief3, das wildlerische Spital. Vielleicht ware sie nicht un-
gern auch frither schon gegangen. So wie ihre Klara mit be-
reits sechzehn Jahren. Hitte sie frither nur schon gewusst,
wohin! Spital, dieser armselige Weiler, barg seine Dorfler
unter nicht mehr Dachern, als sich an den Fingern weniger
Hénde abzéhlen lief3. Nicht weit hinter den Hofen und ihren
kargen Feldern lag der Wald und im Waldesdunkel das Ende
aller Welt.

Johanna ging, verlief? ihre Eltern um ihrer Schwester Klara
willen. Um nicht zu sagen: sie entzog sich. Sie ging im Streit.
Das machte es ihr leicht. Thr Sepp, der Hoferbe lebte nicht
mehr. Der Vater hielt ihr vor, sie habe ihm zur Hand zu gehen.
Doch blieb ihnen fiir ihr Altenteil denn nicht die Jiingste? Die
Bodenstindige? Thre Theresia? Hatte die ihr nicht noch zuge-
rufen,

du dumme Ziege, was gehst nicht zum Schonerer. Da geh
ich jetzt hin. Und dreimal darfst raten, mit wem!

Vielleicht ist es dafiir schon zu spit, dachte Johanna.

Beeilt euch!, hatte sie zuriickgerufen. Fast hatte sie sich ver-
raten und geschrien: Sonst frisst euch der Grofvater noch auf!

Aus der Weltsicht ihrer Eltern,

Kind!, weif$t du auch, was du da tust?,

reiste sie in die Fremde. Wie sie es verstand, suchte sie
Nihe, dort, wo sie sich geborgen fiihlte. Sie ging zu ihrer Kla-
ra. Da sollte niemand sein, der sie demiitigen konnte. Kein
Tittenfummler -,

du entschuldigst schon!,
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