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1

Der bissige Ostwind jagte den Schneestaub in flachen Strudeln 
über die rissigen Betonplatten und ließ fransige Schleier um 
kleine, graue Trichter tanzen. Sieht aus, als ob die Straße kocht, 
dachte Toni Mensing. Behutsam steuerte er den alten Liefer-
wagen über den fleckigen Lichtteppich, den die Scheinwerfer 
auf dem schnurgeraden, welligen Wirtschaftsweg ausrollten. 
Wie weit noch? Bei dieser Dunkelheit war die Entfernung 
schwer zu schätzen.

Mensing fror. Er nahm die linke Hand vom Steuer, beugte 
sich hinunter, angelte den alten Schal aus der Werkzeugab-
lage unter seinem Sitz und stopfte ihn in den Spalt zwischen 
Armaturenbrett und Fahrertür, durch den es wieder einmal 
erbärmlich zog. Jede einzelne Plattenfuge ließ die Tür in 
ihrem ausgeleierten Schloss scheppern, und das Knarren der 
nachwippenden Blattfedern mengte sich rhythmisch unter 
das Rasseln des Diesels.

Der alte Kapitän grinste herüber. Mit harten, hornigen Fin-
gern kratzte er über die Schrammen des Handschuhfachde-
ckels und ergänzte die Fahrgeräusche des hinfälligen Liefer-
wagens um ein paar passende Wirbel. Melanie Mensing, die 
sich zwischen die beiden auf die Beifahrerbank des Ducato 
gequetscht hatte, begann mit suchenden Summtönen eine 
Melodie zu improvisieren.

Toni Mensing verlagerte sein Gewicht auf die letzten intak-
ten Federn des durchgesessenen Fahrersitzes, der zur Türseite 
hin schräg abfiel. Es quietschte und kreischte disharmonisch. 
Die Melodie brach ab.

Vor ihnen auf der Straße bewegte sich etwas. Da stand 
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der blaue Passat. Drei Türen wurden geöffnet, Fensterschei-
ben blitzten, drei Gestalten richteten sich auf, staksten unsi-
cher im Scheinwerferlicht des näher kommenden Lieferwa-
gens und hielten Handschuhe über die Augen. Toni Mensing 
ließ den Ducato ausrollen und schaltete das Licht aus. Einen 
Moment lang umgab sie massive Schwärze, dann stieß der 
Kapitän die Tür auf. Gleichzeitig mit der Innenbeleuchtung 
flammte draußen eine Taschenlampe auf. Sie stiegen aus.

Sie begrüßten sich schweigend, mit Handschlag, aber 
ohne die Handschuhe auszuziehen. Der eisige Wind fuhr 
ihnen unter die Pudelmützen und machte aus zehn Frostgra-
den gefühlte zwanzig. Es schneite immer noch leicht. Also 
keine Fußspuren, dachte Toni Mensing und tastete nach dem 
Arm seiner Frau. Melanie tänzelte unruhig. Ihre Steppjacken 
knautschten sich ineinander.

Die drei aus dem Passat gingen voran, überquerten den 
tiefen Abzugsgraben auf einer Plattenbrücke ohne Gelän-
der, stapften bis zu einem hohen Weidetor. Sie trugen grüne 
Parkas, graue Fingerhandschuhe, Kapuzen über den Mützen, 
Hosenbeine in grünen Gummistiefeln. Alle drei sahen breit, 
füllig und entschlossen aus. Einer nach dem anderen stiegen 
sie über die glatten Torplanken, flink, geübt.

Der Kapitän kam als Nächster. Bis auf den Elbsegler, dessen 
eingeknickter Schirm aus seiner Kapuze lugte, war er genauso 
ausstaffiert wie die drei aus dem Passat. Er reichte etwas Läng-
liches hinüber, ehe er loskletterte, ohne auf die helfend aus-
gestreckten Hände zu achten. Melanie Mensing, deren rote 
Jacke im Widerschein der abwärts gerichteten Taschenlampe 
glomm, packte die oberste Planke, drückte sich mit den Füßen 
ab und flankte elegant hinüber. Toni Mensing folgte vorsich-
tig, steif und ungelenk, ohne auch nur den Versuch zu machen, 
die flüssigen Bewegungen seiner Frau nachzuahmen. Dann 
sah er sich noch einmal um: kein anderes Licht weit und breit.
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Die Weide war hart gefroren und bucklig. Sie fühlten, wie 
Gras und Schnee um ihre Füße raschelten, während ihnen 
der Wind in den Ohren heulte. Er war noch stärker gewor-
den, dafür schneite es jetzt nicht mehr. Das diffuse, fahle 
Weiß des Schnees wurde plötzlich intensiver. Toni Mensing 
schaute hoch. Die Wolkendecke war aufgerissen. Und da 
stand das Ding.

Drei Arme langten in den Himmel, immer einer nach dem 
anderen, schienen nach den Sternen zu greifen, die plötzlich 
klar und hell und in überraschender Fülle zu sehen waren. 
Drei Sensen fahren zur Erde herab, schoss es Toni Mensing 
durch den Kopf: In steter Vergeblichkeit schlagen sie nach 
dem stoppeligen Weiß. Dann schüttelte er ärgerlich den Kopf 
und knurrte leise, wobei ihm der Wind durch die gebleckten 
Zähne fuhr. Warum drängten sich ihm nur immer solche Bil-
der auf, wenn er vor einer dieser Maschinen stand? Damals, 
als er sich in Brokdorf und Kleinensiel mit roboterartig aus-
staffierten Polizisten geprügelt hatte, hatte er doch auch keine 
Reaktor-Lyrik abgesondert.

Allerdings war damals auch alles einfacher gewesen, kla-
rer. Gut und Böse eben. Heute verliefen die Fronten anders, 
weniger eindeutig. Alles war viel verzwickter. Aber ein Feh-
ler war doch immer ein Fehler, verdammt. Oder?

Er merkte, dass er stehen geblieben war, und stolperte den 
anderen hastig hinterher. 

»Dreht ganz schöne Touren«, sagte der Kapitän, als sie 
nahe genug heran waren und die Köpfe zusammensteckten. 

»Wenn uns das man nicht die Leine weghaut«, sagte der, 
der den Passat gefahren hatte. Er öffnete seinen Parka ein 
wenig und zog. Dicke Kettenglieder kamen zum Vorschein. 

Der Kapitän winkte ab. »Da quäl ich mich nicht drum. 
Die Leine hält. Aber treffen ist das Problem.«

Das Ding in seiner Hand erinnerte an ein gestutztes 
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Gewehr. Obendrauf steckte etwas Dickes, Zylindrisches. 
Eine dünne, orangefarbene Kunststoffleine hing herunter. 
Die verzinkte Kette schabte und rasselte beim Festknoten. 
Dann traten alle zurück. Der Kapitän zielte. Und drückte 
ab.

Der Zylinder war gut auszumachen, als er stieg und 
eine hyperbolische Kurve beschrieb, orange auf himmel-
schwarz. Der Scheitelpunkt der Kurve lag genau zweiund-
fünfzig Meter hoch, so hoch wie der Schaft der Windkraft-
anlage. Genau dort, von hinten und etwas seitlich traf die 
Kurve des Geschosses auf die Senkrechte, auf die Ebene 
des Rotors. Sie traf genau. Ganz genau. Zu genau – mit-
ten auf ein Rotorblatt. Der Zylinder prallte zurück wie ein 
Tennisball nach einem präzisen Rückhand-Volley und tau-
melte zurück zur Erde.

Unten war Panik. Sie schrien, sie liefen durcheinander, 
ein paar Sekunden lang. Bis der Kapitän brüllte. Als alle wie 
angewurzelt standen, sprang Toni Mensing los, griff sich die 
Leine, schoss sie schnell und sorgfältig auf, klarierte sie für 
den nächsten Versuch. Als er fertig war und seine weggewor-
fenen Handschuhe suchte, zitterten seine Hände.

Inzwischen hatte der Kapitän den Stutzen neu geladen. 
Suchend und sichernd blickte er sich nach allen Seiten um. 
»Einmal noch«, sagte er.

Diesmal wartete er, bis eins der Rotorblätter vor dem 
Schaft verschwand und genau nach unten zeigte. Wieder ein 
Knall, wieder ein Pulverbausch, der im Nu zerstob. Wieder 
die orangefarbene Kurve. Diesmal eilte sie über das aufstre-
bende Blatt hinweg, dicht an der Nabe entlang. Das Rotor-
blatt schob sich unter das Seil, fing es auf, der fallende Zylin-
der ruckte hoch und wirbelte um das Blatt herum. Das Seil 
hing fest, der Rotor drehte sich weiter und wickelte die Leine 
auf, um die eigene Achse herum.
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»Kette frei!«, schrie der Kapitän in den aufbrandenden 
Jubel hinein. Das Kettenstück glitt schon über den Schnee, 
wurde angehoben, pendelte, stieg. »Weg! Alle weg!«

Sie rannten, zurückschauend, strauchelnd, mit den Armen 
rudernd. Die Kette war oben, ehe sie die halbe Strecke zum 
Tor geschafft hatten.

Zu hören war nichts, der heulende Wind übertönte 
alles. Sie sahen, wie das Windrad langsamer wurde, als 
habe man es in Sirup getaucht. Wie es dann anhielt, plötz-
lich, mit einem deutlichen Ruck. Wie die Blätter zitterten. 
Wie ein Stück der Verkleidung von der Generator-Gondel 
abplatzte und davonflog. Und wie dann der Rotor herab-
stürzte. Senkrecht, einfach so. Wie das untere Rotorblatt in 
den harten Boden eindrang, zu einem Drittel verschwand, 
wie das ganze Rad dastand und im Griff des Windes federte. 
Wie es ihnen zunickte und mit einem Paar scharfer Hör-
ner drohte.

Sie hasteten zu ihren Autos, warfen sich hinein, rasten in 
entgegengesetzten Richtungen davon. Die Sieger jubelten 
nicht. In ihren Augen stand blankes Entsetzen.
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In den Sieben-Uhr-Nachrichten brachten sie noch kein Wort. 
Toni Mensing blieb im Wagen sitzen und wartete den Wet-
terbericht ab, um sich zu vergewissern. Durch die mühsam 
freigekratzte Scheibe musterte er kritisch die Fassade sei-
nes Geschäfts. Es hieß immer noch Öko-Laden, obwohl 
der Begriff »Öko« doch längst missbraucht und gründlich 
entwertet war. Von der hölzernen Tafel über dem breiten, 
beschlagenen Schaufenster blätterte schon wieder die Farbe, 
dabei hatte er sie letzten Herbst erst ausgebessert. Die schwar-
zen, bauchigen Buchstaben auf weißem Grund, flankiert von 
Graugans-Silhouette und Sonnenblume, sahen mehr denn je 
aus wie eine Kinderzeichnung auf einem Grünen-Plakat der 
frühen achtziger Jahre.

Seufzend stieg Mensing aus, der kaputte Sitz ächzte mit. 
Das weiße, eingeschmutzte Auto trug an den Seitenwänden 
den gleichen Schriftzug wie das Ladenschild, handbreit blank 
eingerahmt, dort, wo er letzte Nacht die Klebestreifenreste 
der Tarnabdeckung entfernt hatte. ›Jetzt muss ich die Scheiß-
karre auch noch waschen‹, dachte er grimmig, während er die 
mehrfach geschweißte Seitentür in ihren knirschenden Roll
schienen nach hinten riss. Negative Dialektik des Schmutzes: 
Wenn’s irgendwo ein bisschen sauber ist, sieht alles andere 
gleich noch viel dreckiger aus. Am liebsten hätte er über-
haupt kein Auto gehabt, aus Prinzip. Aber ohne ging es ja 
nun einmal nicht.

Er stellte die Kunststoffpaletten in den feinkörnigen 
Schnee vor der gläsernen Ladentür, die von innen dicht mit 
Plakaten, Flugblättern, Unterschriftenlisten, Mitfahrange-
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boten und Wohnungswünschen verhängt war, wuchtete die 
Milchkannen aus dem Auto, schloss dann auf und trug das 
Gemüse so schnell wie möglich aus dem Lieferwagen in den 
Verkaufsraum. Immer noch war es mindestens acht Grad 
unter Null. So kalt war es in Ostfriesland selten, und schon 
gar nicht wochenlang. Dieser Winter war noch kälter als sein 
auch schon grimmiger Vorgänger, und es hieß, er habe die 
Chance, als kältester seit 1969 in die Statistik einzugehen.

Jetzt allerdings hatte der Wind nachgelassen und man 
spürte die Kälte nicht so wie letzte Nacht.

Letzte Nacht. Er lächelte grimmig, als er die Kisten und 
Kannen hereinholte. Dann schloss er von innen ab.

Den Duft, den der Laden ausströmte, liebte er immer noch. 
Diese Grundierung aus Holz, Frucht und Erde, abwechselnd 
überlagert von frischem Brot, Teearoma, Kräutern, Milch 
und Käse oder Naturkosmetik. Jetzt gerade herrschte aller-
dings eine leicht modrige Note vor. Toni Mensing seufzte 
erneut und machte sich daran, die hölzernen Gemüsekisten 
durchzumustern.

Das Angebot an heimischem Obst und Gemüse war 
Anfang Februar naturgemäß dürftig. Daneben leuchteten 
Kiwis, Zitronen und Orangen in den Regalen. Importware, 
aus giftfreiem, naturnahem, kontrolliertem Anbau rund 
ums Mittelmeer. Jedenfalls hatte er sich angewöhnt, seinen 
Kunden das zu versichern. Zu kontrollieren war da natür-
lich überhaupt nichts. Und diese Transporte über Hunderte, 
Tausende von Kilometern, das war doch genau der Energie-
Wahnsinn, den er bekämpfen wollte. Prinzipiell. Aber mit so 
einem Geschäft war es wie mit der Politik. Nach fünf Mona-
ten damals war sein Prinzipienladen praktisch pleite gewesen, 
obwohl es doch in ganz Emden und Umgebung keine ein-
schlägige Konkurrenz gab, und hatte nach Kompromissen 
verlangt. Kompromiss oder Pleite. So lief das nun seit Jahren.
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Schon halb acht durch, und er musste noch das Brot holen. 
Er zog sich die Steppjacke wieder an, nahm Mütze, Handschuhe 
und Schal von der Heizung. Dann fiel ihm der Schnee wieder 
ein. Verdammte Räumpflicht. Er stopfte alles in die Jackenta-
schen und ging quer durch den Laden in den zweiten Verkaufs-
raum. Seit einem knappen Jahr wurden hier Schafwolle, giftfreie 
Farben, Flickenteppiche, Töpferwaren und dergleichen angebo-
ten. Hinter dem Ladentisch war der Durchgang zum Innenhof, 
und dort stand der Besen. Als Toni Mensing das schmutzige 
Ding zurück durch die Geschäftsräume trug, ängstlich darauf 
bedacht, dass kein Tropfen auf die wachslasierten Dielen fiel, 
kam er sich wieder einmal schrecklich umständlich und unprak-
tisch vor. Obwohl er beim besten Willen nicht sagen konnte, 
wo der Besen denn sonst hätte stehen können.

Er fegte den Bürgersteig vor der Ladenfront bahnenweise 
frei, stieß den Besen im Vorwärtsgehen unnötig kraftvoll und 
ungeduldig nach links, immer zur Straße hin, wo die Autos 
inzwischen Stoßstange an Stoßstange vorbeikrochen. Beim 
Regenwasserrohr verlief die Grundstücksgrenze, das war leicht 
zu erkennen, weil der Nachbar das Schneefegen schon wieder 
früher besorgt hatte als er. Toni Mensing machte kehrt, fegte 
jetzt nach rechts, seine schmalhüftigen Einsneunzig leicht vor-
gebeugt. Wieder nahm er sich vor, endlich einen Besen mit län-
gerem Stiel zu kaufen. Als er fertig war, konnte er sich nur mit 
Mühe aufrichten. Rund um den deformierten Lendenwirbel, 
der neulich auf den Röntgenbildern ausgesehen hatte wie ein 
abgetretener Stiefelabsatz, tat sein Rücken höllisch weh.

Eine Minute vor acht. Er rüttelte an der Ladentür, obwohl 
er genau wusste, dass er sie hinter sich abgeschlossen hatte, 
und stellte den Besen daneben. Dann stieg er in den Liefer-
wagen, steckte den Schlüssel ins Zündschloss und drehte das 
Radio an. Jetzt brachten sie es. »In der vergangenen Nacht hat 
sich von einer Windkraftanlage bei Visquard in der ostfriesi-
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schen Gemeinde Krummhörn der Rotor gelöst und ist zur 
Erde gestürzt. Verletzt wurde niemand. Nach Angaben eines 
Sprechers der Betreiberfirma kann die Schadenssumme noch 
nicht endgültig beziffert werden, es sei jedoch von einem Total-
schaden an der 400 000 Euro teuren Anlage auszugehen. Auch 
die Ursachen des Unglücks sind noch unklar.«

Toni Mensing startete den Diesel. Unglück! Konnte es sein, 
dass die Bowindra die Sache vertuschte? Unsinn. Ein Unfall 
würde gegen ihr eigenes Produkt sprechen. Wahrscheinlich 
haben sie einfach noch nichts gemerkt. Kommt schon noch, 
dachte er und ließ den Wagen anrollen.

3

Melanie Mensing blickte dem Lieferwagen nach, der sich 
in die Autoschlange Richtung Innenstadt gequetscht hatte 
und jetzt nach und nach vom diesigen Morgengrau verwischt 
wurde. Sie verharrte in ihrer Haltung, auch als der eckige 
weiße Kasten schon lange nicht mehr zu sehen war, die linke 
Schulter an der weißen Raufasertapete, den linken Unterarm 
in die Beuge des rechten gelegt, zwei Finger ihrer schma-
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len rechten Hand an der Gardinenkante. Alles an ihr war 
schmal. Lang, schmal, hell und fein. Ihr ganzes Äußeres sig-
nalisierte Zerbrechlichkeit. Dass sie bis vor kurzem eine ziem-
lich erfolgreiche Leichtathletin gewesen war, Kreismeisterin 
im Hochsprung sogar, hatte daran nichts geändert.

Der wabernde Jaulton des Telefons ließ sie zusammenzu-
cken. Sie trat einen Schritt zurück ins Zimmer, so ansatzlos, 
schnell und fließend, dass sich die Gardine einen Wimpern-
schlag lang schwerefrei zu bauschen schien, wie von einem 
Windstoß getragen, ehe sie in die Senkrechte pendelte. Mela-
nie Mensings Körper, gerade noch völlig gelöst und ruhend, 
war von einem Moment auf den anderen von Unrast erfüllt, 
wirkte plötzlich angespannt und fluchtbereit. Ihre Eigenart, 
sich selbst beim Stillstehen in jedem bewussten Moment und 
scheinbar mit jedem Körperteil, mit jedem einzelnen Muskel 
zu bewegen, minimal nur, aber deutlich wahrnehmbar, hatte 
ihr früher in der Schule den Spitznamen »Vollblut« eingetra-
gen, ein Name, der in einem merkwürdigen Gegensatz zu 
ihrer fast albinohaften Blässe stand. Seit der Geburt ihrer Kin-
der hatten sich die Signale der Ruhelosigkeit noch verstärkt.

Sie starrte über das schwarze Telefon hinweg auf die Kin-
derzeichnungen an der Wand, bewegte beim Zählen der Klin-
geltöne lautlos die Lippen: dreizehn, vierzehn. Stille. Hartnä-
ckig, dachte sie. Ja, das ist er. Dann ging sie in die Küche, mit 
langen, unhörbaren Schritten auf dicken, grauen Socken, und 
begann den Frühstückstisch abzuräumen.

Die Zwillinge hatte sie schon in den Kindergarten gebracht, 
dort würden sie bis nach dem Mittagessen bleiben. Sie hatte also 
ein paar Stunden relativer Ruhe, bis gegen Mittag, dann wollte 
Toni im Laden abgelöst werden. Jetzt, da die Kinder schon vier 
Jahre alt waren, wurde manches leichter. In den ersten Jahren 
hatte sie oft gezweifelt, ob sie das aushalten konnte. Es war ein-
fach eine Lüge, dass Frauen zu Müttern wurden, nur weil sie 
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Kinder bekamen. Als sie damals das Ausmaß ihrer Hilflosigkeit 
erkannt hatte, war die Folge ein Entsetzen gewesen, das seither 
zwar verblasst war, aber unauslöschlich schien. Dass Tonis Mut-
ter geholfen hatte und das auch heute noch tat, im Haushalt und 
mit den Zwillingen genauso wie im Laden, hatte sie vor dem 
Zusammenbruch bewahrt, die Situation aber nicht grundlegend 
verändert. Die ewige Angst zu versagen lag wie ein gusseiserner 
Deckel auf ihrer Liebe zu den Kindern. Und zu ihrem Mann.

Sie spülte gerade, als das Telefon erneut anschlug. Wieder klin-
gelte es vierzehnmal, dann war Stille. Er ist fest und konstant, 
dachte sie. Aber auch berechenbar? Die feinen, blonden Här-
chen auf ihren Unterarmen stellten sich auf. Für einen Augen-
blick wich der abwesende Ausdruck aus ihrem Gesicht. Sie 
tauchte die Hände ins heiße Wasser, aber die Gänsehaut blieb.

4

Rademaker schaltete herunter in den dritten Gang, scherte 
aus und beschleunigte. Hundertneunzig Pferdestärken rissen 
den BMW aus der freigefahrenen Spur, die breiten Vorder-
reifen trafen auf Schneeplacken, drehten durch, fanden wie-
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der Asphalt und bissen sich fest, gerade rechtzeitig, um dem 
nachschleudernden Heck davonzueilen. Reent Rademaker 
murmelte leise vor sich hin, wie um ein scheuendes Pferd zu 
beruhigen. Aus den Augenwinkeln sah er gebleckte Zähne 
hinter dem Steuer des Überholten. Er grinste und stellte das 
Radio lauter. Neun Uhr, Nachrichten.

Das Windrad war jetzt die Top-Meldung: »Nach Aussage 
der Polizei ist die Zerstörung der Anlage eindeutig auf einen 
Sabotageakt zurückzuführen. Auskünfte dazu, wie der Bruch 
der Achswelle und damit der Absturz des Rotors verursacht 
worden ist, wurden nicht erteilt. Angaben zum Kreis der Tat-
verdächtigen lehnte die Polizei mit Hinweis auf die laufen-
den Ermittlungen ab.«

Das Autotelefon läutete. »Kornemann«, murmelte Rade-
maker und aktivierte die Freisprechanlage.

»Rademaker.«
»Kornemann. Schon gehört?«
»Gerade eben.« Rademaker machte den Rücken steif und 

bog die Schulterblätter nach hinten.
»So was gibt’s ja wohl nicht. Unglaubliche Schweinerei.«
»Ja, allerdings. Das sag man.« Rademaker nutzte das Vor-

spiel, um seine Stimme einzupegeln. Er wusste genau, wor-
auf das hier hinauslief.

»Wer steckt dahinter? Ich muss das wissen. Kannst du das 
für mich rauskriegen?«

»Tja, das stell dir man nicht so einfach vor.« Rademaker 
zierte sich. »Wer sowas macht, der hält auch dicht.«

»Blödsinn. Wer sagt denn immer: Hier passiert nichts, wo 
ich nichts von weiß? Wer denn? Bläst dich auf, und kaum ist 
mal was, schon willst du kneifen.«

Rademaker zog den Kopf ein und rieb sich die rechte Ohr-
muschel an der Schulter. Mann, ist der sauer, dachte er und 
staunte. Verliert ja richtig die Fassung. »Ich hör mich mal ’n 
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bisschen um. Soll sich wohl alles finden, schätze ich«, ver-
suchte er abzuwiegeln.

»Du gehst jetzt los und kriegst das raus, klar? Oder 
glaubst du, ich füttere dich für lau durch?« Kornemann war 
am Siedepunkt. Rademaker sah den Bauunternehmer direkt 
vor sich: Mitte vierzig, breitschultrig, unanständig blonde 
Locken, kräftige Hände mit dicken roten Fingern. Korne
mann war gewöhnlich gerade so polterig, wie es sein beruf-
licher Umgang verlangte. Seine wirklichen Wutausbrüche 
waren selten und gefürchtet. Gerade jetzt schien sich einer 
anzubahnen.

»Alles klar. Werde alles anzapfen. Verlass dich auf mich.« 
Militärische Knappheit kam in solchen Fällen immer gut 
an, Rademaker wusste das aus Erfahrung. Trotzdem war er 
froh, als Kornemann auflegte. Grußlos. Der will ganz schnell 
Ergebnisse sehen, dachte er.

Dabei war diese Sache doch so besonders schwierig, weil 
die Fronten einfach nicht stimmten. Mit schwarz, rot, grün 
war da nichts zu wollen. Rademaker runzelte die solariumsge-
bräunte Stirn, über der er seit einiger Zeit ebenfalls blondierte 
Locken trug. Früher war das einfacher gewesen. Durchschau-
barer. Als es darum gegangen war, wer die Munitionszüge auf 
ihrem Weg nach Emden blockieren könnte, da hatte er gleich 
gewusst, wo man suchen musste. Oder wer dafür in Frage 
kam, die Emsvertiefung zu sabotieren. Oder die Europipe, 
diese gewaltige Gasleitung mitten durchs Naturschutzgebiet.

Immerhin saß er jetzt schon zwanzig Jahre im Gemeinderat 
und fast genauso lange im Kreistag, erst für die SPD, dann für 
die CDU, mittlerweile für die WGO. Und auch im restlichen 
Ostfriesland passierte kaum etwas, ohne dass er rechtzeitig 
davon Wind bekam. Nein, das war nicht geprahlt, überhaupt 
nicht. Jetzt, im Nachhinein, trieben ihm Kornemanns Worte 
die Zornesröte ins Gesicht. Er gab Gas und überholte wieder.
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»Radaumaker« hatten sie ihn früher genannt. Das war vor-
bei. Jetzt war er »ganz Diplomat«, so nannte er das selbst, mit 
allen gut Freund. Einer wie er wurde eingeladen. Zweiund-
fünfzig Jahre und Leiter des Grundbuchamtes. Geschätzt 
wegen seiner Geschicklichkeit in allem, was Mechanik und 
Motoren betraf. Geschieden. Sichere Basis und gesellschaft-
lich nach oben alles offen, dank Kornemann.

Aber der wollte eine Antwort. Wer ist gegen Windkraft, 
und zwar so, dass er zuschlägt? Tja, das war es eben. Die 
Naturschützer sollten dafür sein, von wegen saubere Energie. 
Aber viele von denen waren dagegen, weil die Windräder die 
Landschaft verschandelten und die Zugvögel bedrohten. Die 
Industrieverbände sollten dagegen sein, weil ihnen ins ange-
stammte Geschäft gepfuscht wurde. Aber gerade in Ostfries-
land boomte das Windrad-Geschäft, wurden florierende Fir-
men gegründet und Hunderte von Arbeitsplätzen geschaffen. 
Trotzdem konnte sich die Windkraft-Lobby nicht durchset-
zen, weil die Tourismus-Lobby dagegen stand. Angeblich flo-
hen die Touristen ja in Scharen, sobald sie nur ein Windrad zu 
Gesicht bekamen. Und die Tourismus-Industrie war mäch-
tig in Ostfriesland. Und das war ja noch längst nicht alles. Je 
mehr man ins Detail ging, desto unübersichtlicher wurden die 
Frontverläufe. Viele Kleinbauern waren scharf darauf, so einen 
Quirl auf ihrem Land stehen zu haben und ein paar Hundert 
Euro Pacht monatlich einzusacken. Da hatte es viel Unter-
grundarbeit gegeben in den letzten Jahren, um an Baugeneh-
migungen zu kommen. Das wusste er ganz genau. Dass Neid 
und Rachsucht gute Motive waren, wusste er auch.

Etliche Landwirte mit mehr Klei an den Füßen, wie man 
so sagte, einflussreiche Großbauern darunter, hatten Wind-
kraftanlagen in eigener Regie hochgezogen. Damit war es jetzt 
wohl vorbei. Der Trend ging zu größeren Parks mit fünfzig 
Anlagen und mehr, die natürlich von Großfirmen betrieben 
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wurden. Zum Beispiel von Boelsen und seiner Bowindra. Wer 
da zu spät gekommen war, der konnte wohl neidisch wer-
den. Und rachsüchtig.

Was die ganze Sache so lukrativ machte, war außerdem 
die Abnahmeverpflichtung. 8,7 Cent pro Kilowattstunde 
mussten die Energieversorger laut Gesetz an die Windrad-
Betreiber zahlen, das waren fast viereinhalb Cent mehr, als 
der Strom aus anderen Kraftwerken kostete. Dabei würden 
knapp sieben Cent längst reichen, die technische Entwick-
lung war ja nicht zu stoppen, und die Windräder arbeiteten 
immer effektiver. Klar, dass die Versorger jetzt mit Strom-
preiserhöhungen drohten. Und damit war ja fast jeder Ver-
braucher ein potentieller Windrad-Gegner.

Rademaker dachte an all die Leute in Ostfriesland, die sich 
bis zum Hals verschuldet hatten für idiotisch große Häuser, 
im idiotischen Vertrauen darauf, dass sie auch im nächsten 
Jahr wieder genauso viele Überstunden machen und dass sie 
niemals krank werden würden. Tja, fleutjepiepen! Solchen 
Leuten könnte die Aussicht auf höhere Strompreise den Rest 
geben. Rademaker grinste. Früher hatte er selbst zu diesen 
Leuten gehört, heute hatte er sein Schäfchen im Trockenen.

Kornemann. Kornemann wollte Antworten. Rademaker 
nagte an seiner Unterlippe und gab Gas.
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Ich bin übrigens ein sehr verschiedener Mensch«, sagte Ewald 
Thoben. 

Lächeln tut er nicht, überlegte Nanno. Ich soll mir also 
etwas dabei denken. Er legte den Kopf in den Nacken und 
musterte den kräftigen Mann, der die Schwelle zum Alter 
erreicht hatte, sich aber eindeutig weigerte, sie zu überschrei-
ten. Thobens kantiges Gesicht schien nur aus eingebrannten 
Falten zu bestehen, vor allem um die schmalen Augen herum. 
Ein Eindruck, der sich verstärkte, wenn der Kapitän lächelte.

Was er gerade jetzt aber nicht tat.
Nanno Taddigs kannte das Spielchen: Wer anders ist als 

die anderen und außerdem selbstbewusst, der provoziert. 
Dadurch erfährt er viel über sein Gegenüber, schnell und 
direkt. Zum Beispiel über seinen neuen Untermieter.

Nanno kannte natürlich auch die Gerüchte, die über Tho-
ben in Umlauf waren. Ein Einzelgänger, kauzig, unberechen-
bar. Gefährlich sogar. Angeblich hatte er damals, als seine Frau 
gestorben war, auf den Notarztwagen geschossen. Der Doktor 
hätte keine Anzeige erstattet, weil ihm der Mann leid getan 
hatte, hieß es. Außerdem wurde erzählt, der Arzt sei ein Kur-
pfuscher, dem gehörte längst mal eins auf den Pelz gebrannt. 
Gut zwei Jahre war das nun her. Wenn’s denn so gewesen war.

»Genau genommen ist doch jeder verschieden«, sagte 
Nanno. »Doppelt verschieden sogar. Verschieden von allen 
anderen und verschieden von sich selbst. Niemand ist immer 
ganz derselbe.« 

Thoben lächelte. »Seh’ ich auch so. Aber gut gesagt, Sie!« 
Er stand auf. »Dann will ich Ihnen mal die Butze zeigen.«
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Nanno griff in die Räder, dirigierte sich hinter dem plüsch
deckigen Esstisch hervor, gab Doppelschub und ließ seinen 
schmalen Sportrollstuhl schnell und exakt durch die aufge-
haltene Tür sausen. Die Neunziggradkehre im Flur erzeugte 
ein leises Quietschen. Jeder hat so seine Methoden, dachte 
Nanno. 

Falls der Kapitän von diesem Manöver beeindruckt war, 
so ließ er es sich nicht anmerken.

Von der Vorderküche, dem ostfriesischen Alltags-Esszim-
mer, ging es über den Flur, von dessen Wänden blau bemalte 
Kacheln leuchteten, Richtung Diele. Nirgendwo Türschwel-
len, registrierte Nanno. Und hinter der Tür, wo eigentlich die 
Diele hätte sein sollen, fing eine zweite Wohnung an. Kom-
plett neu eingebaut oder höchstens ein paar Jahre alt. Extra-
breite Türen. Nanno öffnete die erste rechts: ein Badezimmer 
mit sensationellen Abmessungen und allen Behinderten-Ein-
richtungen. Inklusive Wannenkran. Er kippte seinen Stuhl 
auf die Hinterräder, wirbelte herum und schaute den Kapi-
tän an. Der wich seinem Blick aus. »Kommen Sie man mit 
nach achtern«, knurrte er und ging voraus ins Wohnzimmer. 
Zielsicher öffnete er eine Klappe der niedrigen Anrichte und 
griff nach deren einzigem Inhalt, einer grünlich schimmern-
den Flasche und zwei kleinen Gläsern.

Dass er den Kräuterschnaps ablehnte, nahm Thoben nicht 
krumm. Ein Punkt für ihn, dachte Nanno. Sein komplizier-
ter Tagesablauf vertrug sich nun einmal nicht mit Alkohol. 
Und seine Selbstachtung auch nicht. Er konnte nicht begrei-
fen, dass viele Fußgänger ihre Privilegien einfach wegwarfen, 
dass es Leute gab, die soffen und soffen, bis ihre gesunden 
Beine lahm waren. Er hatte sich geschworen, dass er das nie-
mals begreifen würde, ganz egal, welche Rolle der Alkohol 
in seinem eigenen Früher gespielt hatte. Ein saufender Rolli 
machte sich selbst zum Säugling.
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Der Kapitän trank, dann stellte er die Flasche unter den 
Tisch des kleinen Wohnzimmers, drehte das tulpenförmige 
Glas auf der Stelle und blickte hinein, während er erzählte. 
»Vor sechs Jahren ging das mit meiner Mutter los. War ja 
schon eine alte Frau. Da haben wir das alles bauen lassen, 
Platz war ja genug in der riesigen Diele. Damit sie klarkommt. 
Hier sollte eine Pflegerin wohnen können, falls meine Frau 
das nicht mehr schaffte. Wohnzimmer, Schlafzimmer, kleine 
Küche. Na, und eben das Bad. Aber vor drei Jahren ist Mutter 
dann gestorben.« Er schien nach der Flasche angeln zu wol-
len, legte seine linke Hand aber sofort wieder auf die Tisch-
platte und drehte weiter am Glas.

»Und dann ist meine Frau auch krank geworden, sofort 
hinterher. Musste auch in den Rollstuhl. Damals war ich 
ja schon zu Hause, bin nicht mehr gefahren. Ich wollte sie 
alleine pflegen. Da hab ich dann erst gemerkt, was das heißt, 
und wie das gewesen sein muss für sie, allein mit meiner 
Mutter, drei Jahre lang.« Er räusperte sich und richtete sei-
nen Oberkörper auf. Seine Stimme klang wieder fester. »Vor 
zwei Jahren ist sie dann auch gestorben, ganz schnell. Und 
ich glaube heute noch, es hätte nicht sein müssen. Na ja. Erst 
wollte ich ja von dem ganzen Kram hier nichts mehr wissen. 
Vermieten sowieso nicht. Aber das ist natürlich Unsinn. Und 
als ich dann gehört habe, dass Sie suchen, hab ich gedacht, 
kannst ja mal was sagen.«

Nanno hatte Übung darin, Gefühle zu deuten. In den letz-
ten sechs Jahren hatte er genügend falsche serviert bekom-
men. Er nickte: »Echt nett von Ihnen.«

Die Räume lagen rechts und links vom Flur, an dessen 
Ende eine breite Holztür in den Garten führte. »Da haben 
Sie Ihren eigenen Ausgang«, sagte Thoben. »Fester Platten-
weg zur Auffahrt, da können Sie auch parken. Mein Wagen 
steht immer unterm Carport vorm Haus.« 


