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Arne Dessaul wurde 1964 in Wolfenbüttel geboren und 
wuchs in Winnigstedt auf. 1984 machte er in Wolfenbüttel 
sein Abitur. Es folgten Bundeswehr und eine kaufmännische 
Ausbildung. 1989 zog Arne Dessaul nach Bochum, um an 
der Ruhr-Universität Publizistik und Kommunikationswis-
senschaft zu studieren. Während des Studiums fing er an, als 
Journalist zu arbeiten. Seit 1992 schreibt er für Magazine 
und Tageszeitungen. Außerdem arbeitet er seit 1994 im De-
zernat Hochschulkommunikation der Ruhr-Uni; dort ist er 
u.a. verantwortlich für die Universitätszeitung Rubens. Seit 
1999 ist Arne Dessaul verheiratet, er hat zwei Töchter und 
wohnt in Bochum. »Trittbrettmörder« ist sein erster Roman.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag: 
Bauernjäger (2017)

T Ö D L I C H E R  J A H R G A N G  Eigentlich wollte Hanno Ackermann an 
diesem milden Dezembermorgen nur sein Rübenfeld pflügen. Doch dann 
explodiert unter seinem Trecker eine Landmine. Wahrscheinlich eine dieser 
rund 30.000 Minen, die an der früheren deutsch-deutschen Grenze noch 
immer im Boden liegen. Kriminalhauptkommissar Helmut Jordan und sei-
ne Ermittler versuchen herauszufinden, ob es vielleicht auch eine andere 
Erklärung für Ackermanns Tod geben könnte. Immerhin war er unter den 
Landwirten seines Heimatdorfes nicht gerade beliebt. Doch zwei weitere 
Todesfälle im Landkreis Wolfenbüttel lenken die Ermittlungen rasch in eine 
andere Richtung. Zunächst wird die schöne Ellen Berning-Schäfer in ihrer 
Boutique niedergestochen. Dann wird der Notar Felix Conradi beim Joggen 
von einem herabfallenden Ast erschlagen. Das Kuriose: Ackermann, Berning-
Schäfer und Conradi haben vor 25 Jahren zusammen Abi gemacht. Helmut 
Jordan glaubt zunächst an einen Zufall. Doch die nächsten Opfer lassen 
nicht lange auf sich warten, und ein Wettlauf um Leben und Tod beginnt.
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PROLOG

Bevor er tatsächlich den zweiten Namen auf seiner Liste 
durchstrich, las er ein weiteres Mal den ausführlichen Arti-
kel in der Lokalzeitung. Nein, es konnte keinen Zweifel geben. 
Obwohl das Opfer nicht namentlich genannt wurde, stand 
für ihn die Identität fest. Die im Artikel genannten Umstände 
waren eindeutig.

Es war nicht zu fassen. Innerhalb von zwölf Tagen waren 
zwei Menschen gestorben, die auf seiner Liste standen. Die 
Liste war zwar zum Teil noch vorläufig und für diese beiden 
Kandidaten hatte er noch keine konkreten Pläne. Es wäre 
sogar möglich gewesen, dass sie ungeschoren davongekom-
men wären.

Aber was für ein unglaublicher Zufall. Oder gab es 
irgendwo da draußen noch jemanden, der eine Mission zu 
erfüllen und eine Namensliste abzuarbeiten hatte? Ein Rivale 
sozusagen? Er schüttelte den Kopf und las wie schon so oft 
seine Liste.

Er blieb bei den beiden durchgestrichenen Namen hän-
gen. Das hätte ihm auch schon vorher auffallen können. Der 
Nachname von Opfer Nummer eins fing mit A an, der von 
Opfer Nummer zwei mit B. Natürlich auch ein möglicher 
Zufall bei zwei Namen. Dennoch …

Diesmal musste er nicht auf seine Liste sehen. Dieser Name 
war auch nicht vorläufig, er stand fest. Und er begann mit 
einem C. Das würde die Polizei zunächst vor ein schönes 
Rätsel stellen – und anschließend, wenn die Kripobeamten A 



8

und B und C zusammengezählt hatten, auf die falsche Spur 
locken. Die Rückkehr des »Herrn ABC«.

Vor allem hätte er für den kaum vorstellbaren Fall, dass die 
Polizei sich näher mit ihm beschäftigen würde, für den Tod 
von B ein perfektes Alibi. Genial. Und für C hatte er auch 
schon einen hübschen Plan ausgearbeitet, und die meisten Vor-
bereitungen waren getroffen. Nur drei, vier Tage noch, dann 
würde er zum Trittbrettfahrer des Zufalls werden.
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KAPITEL 1

Hannos letzter Morgen begann unspektakulär. Er begann 
jedoch eine halbe Stunde früher als gewöhnlich, als gegen 
5 Uhr draußen auf dem Hof ein Riesenlärm losbrach. Einer 
der Blecheimer schepperte über das Kopfsteinpflaster, und 
dann fiel noch irgendetwas um, das etwas weniger Krach 
machte. Vielleicht eine Mistgabel? Oder ein Besen? Lauter 
als dieses leise Fallen und sogar lauter als der Blecheimer war 
das Kreischen der beiden Katzen. Vermutlich waren es zwei. 
Welche Katzen es waren, konnte Hanno aus dem Bett her-
aus natürlich nicht sagen. Er konnte sie anhand ihrer Stim-
men nicht voneinander unterscheiden. Er konnte sie kaum 
anhand ihres Aussehens oder ihrer Größe unterscheiden. Nur 
die Grundtöne fielen ihm auf: schwarz, grau, braun.

Seine Familie besaß etwa ein Dutzend Katzen. Aber auch 
aus der Nachbarschaft kamen häufig welche herüber auf den 
Hof, um sich mit den Ackermann-Katzen um Mäuse und um 
Reviere zu streiten. An diesem Dezembermorgen stritten sie 
ausgesprochen heftig. Hanno war wach, und das galt garan-
tiert auch für den Rest der Familie: für seine Eltern, für Mela-
nie und für ihre Kinder Ann-Kathrin, Tobias und Ben. Alle 
schliefen zum Hof hinaus und alle schliefen jahrein, jahraus 
bei offenem Fenster. Trotz Kälte, Sturm oder Katzenjammer. 
Echte Bauersleute halt. Man lebte in einem Dreigeneratio-
nenhaus und man war abgehärtet.

Um 5.30 Uhr saß Hanno unrasiert, aber angezogen, am 
Küchentisch und schwieg sich wie üblich erfolgreich durch 
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das kurze Frühstück mit Melanie. Nur ab und zu musste 
er zustimmend brummen, wenn seine Frau ihn nach Kaffee 
und Broten für den langen Vormittag auf dem Feld fragte. 
Es waren ohnehin jeden Morgen die gleichen Fragen. Und 
auch die gleichen Antworten.

Gerade als Hanno fertig war, schlurfte Heinrich Acker-
mann in die Küche und nickte seinem Sohn und seiner 
Schwiegertochter zu. Auch der Senior war am frühen Mor-
gen kein Mann großer Worte. Er setzte sich zu seinem Sohn 
und fragte: »Südacker?«

Ein weiteres zustimmendes Brummen war die einzige Ant-
wort seines Sohnes.

Der sogenannte Südacker, auf dem Hanno hauptsäch-
lich Zuckerrüben anbaute, war das jüngste Stück Land der 
Familie Ackermann und es war das erste, das Hanno erwor-
ben hatte, nachdem sein Vater ihm den Hof überschrieben 
hatte. Brachland, das man Anfang der 90er-Jahre günstig 
kaufen konnte. Günstig vor allem, weil es, nun ja, gewisser-
maßen historisch vorbelastet war. Bis 1989 teils Niemands-
land, teils Grenzstreifen, teils sogar Todesstreifen. Dahinter 
kam damals nur noch »drüben«, die Ostzone oder Dunkel-
deutschland, offiziell die Deutsche Demokratische Repub-
lik gleich DDR.

Heute lag dahinter Sachsen-Anhalt. Der erste Ort bei den 
Anhaltern hieß ausgerechnet »Hessen«. Hanno war nicht oft 
dort gewesen. So richtig erinnern konnte er sich nur an eine 
Gelegenheit. Weihnachten 1989 war das ganze Dorf in einer 
langen Prozession nach Hessen marschiert, bewaffnet mit 
Blumen, Kuchen, Bananen und guten Wünschen für die neu 
entdeckten Nachbarn. Im Saal der größten Kneipe in Hessen 
wurde zur Grenzöffnungsfeier geladen. Die Leute drängten 
sich hinein. Es gab DDR-Bier, in enorm großen Gläsern und 
pausenlos. Aus den Lautsprechern erklang Verdi, der Gefan-
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genenchor aus Nabucco. »Flieg, Gedanke. Freiheit, Heimat, 
Sehnsucht, Gebete.«

Die beiden Bürgermeister tanzten miteinander Walzer. 
Für Hannos Dorf tanzte damals noch Hans-Werner Behrens. 
Ein netter Kerl. Jetzt war sein unmittelbarer Nachbar Bür-
germeister: Jochen Wettenstedt, ein Bauer, genau wie Beh-
rens. Und wie Hanno.

Weihnachten 1989 war alles noch ein Versprechen. Auf 
friedliches Nebeneinander. Sogar friedliches Miteinander? 
Füreinander? Hallo, jetzt aber mal nicht übertreiben! Vor 
allem ein Versprechen auf Freiheit! Nee, ist klar, Herr Gauck! 
Die Wiedervereinigung war noch weit weg und erschien auch 
noch nicht zwingend. Und doch hatte Heinrich Ackermann 
auf dem Rückweg, als sich die Prozession durch die wol-
kenverhangene, mäßig kalte Dezembernacht mehr wankend 
als marschierend die knapp vier Kilometer zurückschleppte, 
prophezeit: »Junge, denk an meine Worte! Jetzt herrscht hier 
Euphorie. Aber in ein paar Monaten liegen die von drüben 
uns auf der Tasche.«

Wahre Worte, vor allem wenn man bedachte, dass all 
das Geld, das in die fünf neuen Bundesländer fließen sollte, 
nicht mehr Halt auf dieser Seite des, mittlerweile ehemali-
gen, Zonenrandgebietes machte. All die Unternehmen, die 
sich nur dank der Zonenrandhilfe in dieser trostlosen Ecke 
von Niedersachsen niedergelassen hatten, verschwanden – 
und mit ihnen die Arbeitsplätze. Natürlich verschwanden 
viele von ihnen ausgerechnet in die ehemalige DDR. Immer 
den Fördertöpfen nach.

Es hatte ein paar Jahre gedauert, bis das ehemalige Grenz-
land überhaupt zum Verkauf angeboten wurde. Zunächst 
mussten die Besitzverhältnisse aus der Zeit vor 1945 geklärt 
werden. Es gab aber niemanden, der einen Anspruch geltend 
machen konnte. Hanno ging davon aus, dass alle von den 
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Russen abgeknallt worden waren. Dann tauchte das nächste 
Problem auf: Ein paar Spinner wollten das gesamte Grenz-
gebiet so lassen, wie es zwischen 1961 und 1989 ausgesehen 
hatte. Eine Art riesiges Freilichtmuseum. Oder Mahnmal. 
Oder beides.

Schließlich setzten sich jedoch die etwas vernünftigeren 
Stimmen durch und erhalten blieben letztlich nur ein paar 
Relikte der Teilung: ein Stück Zaun und der Wachturm. Bei-
des wurde noch immer gepflegt und regelmäßig von Auswär-
tigen besucht. Es gab auch ein paar Schautafeln, die über die 
Grenzanlagen informierten. Und über ein Treffen der Minis-
terpräsidenten von Niedersachsen (damals Christian Wulff) 
und Sachsen-Anhalt an diesem Ort.

Hanno hatte schließlich einen großen Posten des Brach-
lands erworben (einen anderen großen Teil hatte Wettenstedt 
gekauft). Knapp 100 Morgen. Fast so viel, wie die Familie 
Ackermann vorher an Land besaß, im Norden des Dorfes. Da 
die 135 Morgen dort nicht zusammenhingen, wurde dieser Teil 
der Ländereien im Plural bezeichnet: die Nordäcker. Zucker-
rüben und alle Arten von Getreide inklusive Futtermais, den 
Hanno in der Biogasanlage im Nachbardorf ablieferte. Kein 
Vieh. Keiner der Bauern im Dorf setzte noch auf Vieh, schon 
seit Jahrzehnten nicht mehr. Nur Ackerbau, aber ganzjährig.

Und Windkraft. Kurz nach der Jahrtausendwende hatte 
Hanno zugegriffen, als Bund und Land nur so mit Subven-
tionen um sich geworfen hatten. Als Einziger im Dorf. Die 
anderen Bauern wollten lieber noch abwarten, ob die Sub-
ventionen nicht noch mal erhöht werden würden oder ob 
es höhere Abnahmegarantien geben würde. Darüber hinaus 
wollten sie erst sehen, was Wettenstedt machte, der größte 
Bauer und längst Bürgermeister. Auch Wettenstedt wollte 
warten. Natürlich hätte er es lieber gesehen, wenn auch die 
anderen Bauern gewartet hätten. Aber nicht Hanno! Er wollte 
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diese Chance nutzen und tat sich mit ein paar Bauern des 
Nachbardorfes zusammen. Gemeinsam ließen sie einen klei-
nen Windpark errichten. Hanno erzeugte seitdem sehr gut 
bezahlten Strom.

All das hatte Wettenstedt überhaupt nicht gefallen. Es 
hieß, dass er sogar versucht hatte, Hannos Alleingang zu 
verhindern. Mithilfe des Gemeinderates. Aber der konnte 
ihm hier gar nicht helfen, denn die Felder lagen zum größ-
ten Teil auf dem Gebiet der Nachbargemeinde, die zugleich 
zu einem anderen Landkreis gehörte. Da konnte Wetten-
stedt noch nicht einmal auf die Unterstützung seines Freun-
des, des Landrats, zählen.

Mittlerweile hatten auch einige der anderen Bauern des 
Dorfes nachgezogen (einschließlich Wettenstedt, na klar), 
sodass nun einige Dutzend Windräder rings um das Dorf in 
den Himmel ragten.

Seit vier Jahren standen sie auch auf dem Südacker. Der 
Südacker war ohnehin kein Paradestück in Sachen Ertrag. 
Es war fast unmöglich gewesen, den 40 Jahre lang vernach-
lässigten Boden wieder einigermaßen fruchtbar zu machen. 
Dieses Land zu kaufen, das war letztlich mehr ein Prestige-
projekt gewesen. Ein wenig den anderen Bauern im Dorf 
zeigen, dass man es sich leisten konnte, dass man mit Acker-
mann Junior rechnen musste. Mehr rechnen musste als mit 
dem Senior, der sich jahrzehntelang lieber hinten angestellt 
hatte, wenn es irgendetwas zu verteilen gab. Und der jetzt 
auch Bauchschmerzen bekam, wenn sein Sohn forscher an 
die Dinge heranging.

Hanno hatte jedoch das Gefühl, sich durchaus Respekt 
im Dorf verschafft zu haben. Vielleicht auch Neid hier und 
da, das blieb ja nie aus. Hinzu kam, dass Hanno der einzige 
Landwirt mit Universitätsdiplom im Dorf war, der »Herr 
Diplomagrarwirt«, wie gern gespöttelt wurde.
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Aber die Ausgangslage war nun mal so: Sein Vater war 
Ende der 90er-Jahre der mit Abstand Älteste, der, sagen wir 
mal, wichtigen Bauern im Dorf. Darum war Heinrich Acker-
mann auch der erste Landwirt, der den Hof an die nächste 
Generation weitergegeben hatte. Das hieß im Umkehrschluss: 
Hanno hatte es nun ausschließlich mit Bauern zu tun, die 
mindestens 15 Jahre älter waren als er. Die hätten ihm natür-
lich gern was erzählt. Wie Landwirtschaft denn so funktio-
niert. Im Allgemeinen. Und speziell hier im Dorf. Nur wollte 
Hanno nicht gern etwas von ihnen hören. Er war vor 44 Jah-
ren auf einem Bauernhof zur Welt gekommen und hatte die 
meiste Zeit auch dort verbracht.

Hanno hatte seinen Vater und eine ganze Weile auch sei-
nen Großvater beobachten können, wie sie Landwirtschaft 
betrieben, und er hatte sich vieles bei ihnen abgeguckt. Er 
wusste, was sie gut gemacht hatten, und er wusste, auch dank 
des Studiums, was sie noch besser hätten machen können. 
Hanno wollte es besser machen.

Vielleicht demnächst mit einer eigenen Biogasanlage? Erste 
Angebote hatte er bereits eingeholt. Das Problem war: Dies-
mal konnte Wettenstedt das Vorhaben theoretisch mithilfe der 
Gemeindesatzung verhindern, denn diesmal betraf es Wetten-
stedts Gemeinde. Aber ohne triftigen Grund war das natürlich 
nicht möglich. Man hätte schon irgendeinen Bebauungsplan 
im entsprechenden Gebiet aufstellen müssen, quasi als Blo-
ckade, aber was sollte da schon an neuen Baugebieten geplant 
werden? Und Wettenstedt saß auch nicht allein im Gemein-
derat. Von den SPD-Vertretern im Rat wusste Hanno, dass 
sie sein Vorhaben unterstützen würden. Und sei es auch nur, 
um dem CDU-Mann Wettenstedt eins auszuwischen. Das 
jedenfalls schien Kurtchen Eberts Beweggrund zu sein. Ebert, 
ein hohes Tier im VW-Betriebsrat, war der ewige Rivale von 
Wettenstedt, wenn es um das Amt des Bürgermeisters ging.



15

Doch im Grunde, trotz Windkraft und Biogas, war Hanno 
Ackermann (nicht nur dem Namen nach) ein Bauer nach 
altem Schrot und Korn. Ab seinem achten Lebensjahr hatte 
er selbst mit angepackt auf dem Hof. Heuballen, Treckerrei-
fen, Balken, Ersatzteile von Pflügen – Hanno konnte, spä-
testens im Alter von zwölf Jahren, praktisch alles bewegen. 
Das lag zum einen an seinem Geschick, vor allem aber an den 
enormen Kräften, die ihm in die Wiege gelegt worden waren. 
Seine Muskeln hatten sich durch harte körperliche Arbeit auf 
natürliche Art und Weise stetig weiterentwickelt. Mit zwölf 
hatte Hanno den Körper eines erwachsenen Wasserballers 
und Hände wie ein Schmied gehabt.

Stets war seine Arbeit zielgerichtet und effizient. Er hängte 
allein den Güllewagen ab, und er zog den Pflug quer über den 
Hof. Wenn man ihn gelassen hätte, hätte Hanno auch Furchen 
ins Feld gezogen, ohne Traktor oder Pferd. Bald sollten seine 
Kräfte sprichwörtlich werden. Niemand, der ihn als Zwölf-
jährigen Holz hacken (oder besser zertrümmern) gesehen 
hatte, wäre auf die Idee gekommen, sich mit ihm anzulegen. 
Dieser Ruf eilte ihm stets voraus, sodass Hanno beispiels-
weise in keine einzige Schulhofkeilerei verwickelt worden 
war. Er konnte sich nur an eine einzige physische Ausei-
nandersetzung mit einem Mitschüler erinnern. Das war in 
der elften Klasse gewesen und die Auseinandersetzung hatte 
eigentlich nur darin bestanden, dass er so einen Schnösel aus 
der 13. Klasse an eine besonders empfindliche Stelle packte 
und ihn sehr unmissverständlich aufforderte, eine Beleidi-
gung der Bauernzunft zurückzunehmen. Das tat der Schnösel, 
und nach 30 Sekunden war die Sache vorbei und für Hanno 
auch vergessen.

Seine Muskelkraft hatte er seitdem ausschließlich gegen 
Dinge eingesetzt. Es kam auch später niemand auf die Idee, 
ihn zu provozieren, weder beim Zivildienst noch beim Stu-
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dium. Hanno wäre allerdings auch ohne seinen muskulö-
sen Körper nicht der Typ gewesen, der zur Zielscheibe von 
Spott oder Drangsalierung wird. Er hielt sich in der Regel 
im Hintergrund und setzte gern ein mürrisches Gesicht auf. 
Er kleidete sich zweckmäßig mit Parka, Anorak oder Jeans-
jacke. Er trug die Haare nicht zu kurz und nicht zu lang. Er 
war weder hässlich noch hübsch. Er war weder der Klassen-
clown noch der Streber. Hanno ließ andere in Ruhe, und er 
wollte in Ruhe gelassen werden.

Der Einzige, der ihn bisweilen herausforderte, war Gregor 
Pahlke. »Der starke Gregor«, wie er sich gern nennen ließ. 
Pahlke war ein 60-jähriger Maurer aus dem Dorf. Er war 
nicht besonders groß, vielleicht 1,70 Meter, aber er bestand 
ausschließlich aus Testosteron und Muskeln. Während Hanno 
um seine Kraft überhaupt kein Gewese machte, prahlte Pahlke 
damit. Er machte sich einen Spaß daraus, die Heranwachsen-
den des Dorfes zum publikumswirksamen Armdrücken im 
»Dorfkrug« herauszufordern. Pahlke gewann immer. Immer 
locker und leicht. Er hatte Hanno niemals direkt zum Duell 
eingeladen. Aber häufig genug hatte er gegenüber Dritten 
angedeutet, dass er es »dem Hanno gern mal zeigen würde«. 
Immer auf genau die Art, dass es rasch an Hannos Ohren 
dringen musste.

Ein paar Mal hatte Hanno darüber nachgedacht, das Ange-
bot anzunehmen. Er konnte sich aber letztlich doch nicht 
dazu durchringen. Es war weniger die Angst vor der Nieder-
lage, als die Angst vor einem möglichen Sieg und den Folgen. 
Er hätte dann einen unberechenbaren Feind im Dorf. Höchst-
wahrscheinlich würden auch weitere Herausforderungen fol-
gen. Nicht nur von Pahlke wegen einer Revanche, sondern 
von allen anderen im Dorf, die sich stark fühlten.

Ganz davon abgesehen, dass Hanno auch ohne regelmä-
ßiges Armdrücken genug zu tun hatte. Seine Eltern konn-
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ten sich immer seltener nützlich machen auf dem Hof und 
die Kinder bereiteten Melanie und ihm einige Sorgen. Ann-
Kathrin, mit 16 die Älteste, hatte weder Interesse am Bau-
ernhof noch am Dorfleben. Sie verbrachte möglichst viel 
Zeit mit ihren Mitschülern in der Stadt; sie besuchte das-
selbe Gymnasium, auf das auch Hanno gegangen war. Es 
war schon traurig, zu sehen, wie früh Ann-Kathrin sich von 
ihrem Zuhause abnabelte. Immerhin waren ihre Leistungen 
in der Schule okay und sie würde in anderthalb Jahren ihr 
Abi sicherlich ohne Probleme schaffen. Danach wäre sie für 
immer weg von hier.

Gute Schulleistungen – das konnte man dem Mittleren lei-
der nicht nachsagen. Der 14-jährige Tobias besuchte die Real-
schule und schaffte das Pensum nur dank intensiver Nachhilfe 
in Deutsch, Mathe und Englisch. Wenigstens interessierte 
Tobias sich für Landwirtschaft; Hanno hoffte, dass er eines 
Tages den Hof übernehmen würde. Hof, na ja, wenn alles 
so lief, wie Hanno es plante, wäre es zu dieser Zeit eher ein 
Ökologiepark mit Windkraft und Biogasanlage.

Blieb noch der neunjährige Ben, das Nesthäkchen, das von 
der ganzen Familie nach Strich und Faden verwöhnt wurde. 
Selbst von Hanno, das musste er zugeben. Auch wenn das 
kein Vergleich war zu seinen Eltern und seiner Frau.

Über Melanie konnte sich Hanno ansonsten aber über-
haupt nicht beklagen. Er liebte sie noch genauso wie vor 
20 Jahren, als die beiden ein Paar wurden. Wenn es irgendwie 
ginge, würde Hanno auch Melanies größten Wunsch erfül-
len: eine der Scheunen umbauen und Ferienwohnungen dar-
aus machen.

Längst saß Hanno auf dem Traktor und tuckerte vom Hof. 
Es war 6.30 Uhr. Um diese Zeit musste er kaum mit Verkehr 
rechnen. Dennoch sah er sich nach allen Seiten um, als er auf 
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die Straße abbog und ihr mit 40 km/h folgte. Hannos Ziel 
lag nur rund anderthalb Kilometer entfernt. Am Südende 
aus dem Dorf heraus, über einen kleinen Hügel, am Sport-
platz vorbei und die Straße runter zur kleinen Siedlung, die 
bis 1989 das Ende der Welt war, zumindest der freien Welt.

Hanno fuhr an den Ruinen von Molkerei und Ziegelei 
vorbei, am Imbiss und an der Kfz-Werkstatt von Kalle Neu-
bauer. Vorbei an den Spargelfeldern, die Wettenstedt vor zehn 
Jahren angelegt und sich so eine zusätzliche Erwerbsquelle 
geschaffen hatte. Gleichzeitig eine schöne Nebenbeschäfti-
gung für seine Frau Magda. Sie saß von Mai bis Juli in einem 
provisorischen Ladenlokal auf dem Hof und verkaufte Spar-
gel. Stechen musste sie nicht. Diesen Job erledigten polnische 
Saisonarbeiter. Sie wohnten im Gesindehaus.

Kurz hinter dem früheren Schlagbaum bog Hanno von der 
Bundesstraße nach links auf einen schmalen Weg ab. Dort 
lagen seine Felder, weithin sichtbar dank der Windkrafträder, 
die sich im Dezemberwind gleichmäßig drehten.

Die Gedanken an Ann-Kathrin hatten Hanno an seine 
eigene Schulzeit erinnert. Bereits vier Tage zuvor hatte es 
einen Gruß aus der Vergangenheit gegeben. Hanno hatte eine 
E-Mail bekommen. »Schon mal vormerken« hatte im Betreff 
gestanden. Absender waren Jakob, Dirk und Susanne, die 
drei vom Vorbereitungsteam aller bisherigen Jahrgangstref-
fen. Alle fünf Jahre hatten sie ein Treffen organisiert, das in 
ihrer alten Schule stattfand und immer von mindestens zwei 
Dritteln des Jahrgangs besucht wurde. Viele von ihnen hatten 
sogar den Sticker »Abi ’89« am Auto kleben. Hanno nicht. 
Er war aber auf drei der vier bisherigen Treffen gewesen (das 
15-Jährige hatte er verpasst, er lag mit gebrochenem Bein im 
Krankenhaus), obwohl er kaum Kontakt zu ehemaligen Mit-
schülern und schon zu Schulzeiten nur wenige Freundschaf-
ten geschlossen hatte.
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Dirk war die große Ausnahme. Wie Hanno hatte er schon 
damals gern an alten Mopeds oder Autos herumgeschraubt. 
Nun hatte er diese Tätigkeit zu seinem Beruf gemacht. Dirk 
betrieb eine Ein-Mann-Werkstatt in der Stadt. Zusätzlich 
hatte Hanno ihm eine Scheune zur Verfügung gestellt. Dort 
stellte Dirk ausgemusterte Autos ab, an denen er hin und 
wieder werkelte, um sie wieder fahrtüchtig zu machen und 
zu verkaufen. Als Gegenleistung reparierte er gelegentlich 
Hannos Autos und Trecker. Auf diese Weise musste Hanno 
seine Fahrzeuge nicht zu Neubauer bringen, dessen Werkstatt 
die einzige im Dorf war. Dieses Monopol nutzte Neubauer 
leider aus und verlangte horrende Preise. Dabei war er noch 
nicht mal besonders gut. Neubauer warb zwar damit, dass 
er auch Landmaschinen reparierte. Aber im Grunde hatte er 
nur wenig Ahnung von Treckern. Dirk hingegen hatte ein 
Händchen für Traktoren, vor allem für Traktoren der Marke 
Fendt, die Hanno ausschließlich besaß; Traktoren von Fendt, 
Hänger von Welger. Wenigstens diese Tradition von Groß-
vater und Vater hatte er übernommen.

Ab und zu setzten sich Hanno und Dirk mit ein paar Fla-
schen Bier unter eines der Windkrafträder auf den Nord-
äckern, um zu quatschen. Deshalb wusste Hanno auch lange 
vor der Mail vom Jahrgangstreffen.

Natürlich würden dort wieder einige Anekdoten erzählt 
werden. »Weißt du noch?« Zweimal stand Hanno dabei im 
Mittelpunkt. Vor allem die Geschichte mit Sportlehrer Lukas 
Schneider sorgte immer für großes Gelächter.

Es passierte in der zehnten Klasse und sie waren in der 
Turnhalle, um Handball zu spielen. Zu Anfang der Stunde 
hatten sie sich mit mehreren Bällen warm gemacht. Ein paar 
Zuspiele, ein paar Würfe. Nach einigen Minuten sollte es dann 
richtig losgehen.

Schneider war vor dem Studium acht Jahre lang bei der Bun-



20

deswehr gewesen und strahlte eine stramme Kasernenhofau-
torität aus. Wenn er ein Kommando rief, parierte man irgend-
wie automatisch. Jetzt rief er: »Wirf mal den Ball her, Hanno!«

Hanno dribbelte gerade in der Halle herum und war in 
Gedanken kurz davor, zu werfen. Wie Erhard Wunderlich, 
seinerzeit der beste deutsche Handballer. Statt aber in Gedan-
ken aufs Tor zu werfen, pfefferte Hanno den Ball Richtung 
Schneider.

Der Lehrer hatte wohl mit vielem gerechnet, aber nicht 
mit einem 100 km/h schnellen Handball, der in Kopfhöhe 
auf ihn zugeschossen kommt. Die knappe Sekunde, die ihm 
zu irgendeiner Reaktion geblieben wäre (Kopf runter, Hände 
hoch, zur Seite hechten), vertat er durch bloßes, ungläubiges 
Staunen. Und dann lag er auch schon auf dem Hallenboden, 
satte 95 Kilogramm Sportlehrer, verteilt auf 180 Zentimeter. 
Einfach niedergestreckt, auf dem Rücken, die Arme 90 Grad 
vom Körper gestreckt, die Beine ein paar Grad weniger.

Der Ball war von seinem Kopf in hohem Bogen abgeprallt 
und irgendwie in den Händen von Felix Conradi gelandet. 
Felix starrte ihn an wie eine Mordwaffe, an der nun seine Fin-
gerabdrücke klebten. Er ließ den Ball sofort wieder fallen.

Das Titschen war das einzige Geräusch in der Turnhalle, 
denn alles Dribbeln, Passen und Sprinten hatte ein jähes Ende 
gefunden, als der Sportlehrer gefallen war.

Mario Lopez war der Erste, der sich wieder einigermaßen 
gefangen hatte. Er ging zum Sportlehrer und fragte: »Ist alles 
in Ordnung mit Ihnen, Herr Schneider?«

Das war natürlich ein Witz gewesen. Nichts mit Schnei-
der schien auch nur ansatzweise in Ordnung zu sein. Alle 
dachten, er sei tot – gestorben in Ausübung seiner Pflicht.

Jetzt war Mario direkt bei Schneider und wollte sich gerade 
bücken, womöglich, um ihm den Puls zu fühlen und danach 
sanft die Augen zu schließen.
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Doch in diesem Moment schüttelte sich Schneider, bewegte 
seine Arme, drückte die Knie hoch und stand auf. Noch im 
Aufstehen brüllte er: »Alle raus! Außer Ackermann!«

Fünf Sekunden später war Hanno allein mit Schneider 
und eine weitere Sekunde später stand Schneider direkt vor 
ihm. Der Lehrer war etwas rot im Gesicht, genauer gesagt 
an der rechten Wange, und diese Wange war auch ein wenig 
geschwollen. Nicht viel eigentlich in Anbetracht des stram-
men Wurfes. Ein beinharter Kerl, der Schneider. Trotz sei-
ner Größe von, wie gesagt, immerhin 1,80 Meter musste er 
zu Hanno aufsehen, denn der maß 1,95 Meter.

Was jetzt passierte, gehörte nicht zum Anekdotenschatz 
des Jahrgangs, das blieb »unter Schneider und Hanno«. Das 
machte Schneider ein paar Minuten später unmissverständ-
lich deutlich und Hanno hatte sich all die Jahre daran gehal-
ten.

Keine Sekunde, nachdem Schneider wenige Zentimeter vor 
ihm stand, spürte Hanno einen unerwarteten Schmerz an sei-
nen Hoden. Schneiders Hand hatte sich darum geschlossen, 
ziemlich fest. Aber es konnte noch fester sein, wie Hanno 
bald feststellen musste. Die Turnhose bot jedenfalls nicht 
viel Schutz gegen die kräftige Hand des Ex-Soldaten. Ein 
paar Jahre später sollte ein Film im Kino laufen, in dem Gene 
Hackman zur selben Waffe greift, als er einen Verdächtigen 
verhört. Hanno konnte gut nachvollziehen, dass dieser Mann 
recht schnell auspackte.

»Was habe ich dir gerade zugerufen, Hanno?« Schneider 
erhöhte den Druck.

»Wirf mal den Ball her, Hanno.« Hanno schwitzte bereits.
»Gib mal den Ball her! Das habe ich gesagt. Nicht ›Wirf 

mal‹.«
Hanno wusste zwar, dass der Lehrer wirklich »Wirf« geru-

fen hatte. Aber es schien wenig angebracht, darauf zu behar-
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ren. Trotz der Schmerzen hätte Hanno übrigens ohne Pro-
bleme eine seiner Fäuste auf Schneiders Nase niedersausen 
lassen können, um die Sache schnell und zu seinen Guns-
ten zu beenden. Aber das kam Hanno gar nicht in den Sinn. 
Es wäre wenig förderlich für seine weitere Schullaufbahn 
gewesen, einen Lehrer erst mit einem Handball niederzustre-
cken, um ihm anschließend auch noch die Nase zu brechen. 
Schließlich wollte Hanno gern sein Abi machen und hinter-
her studieren. So ertrug er weitgehend klaglos sein Schicksal. 
»Hab mich wohl verhört. Tut mir leid«, stammelte Hanno 
also pflichtschuldig.

»Habe mich wohl verhört. Tut mir leid.« Schneider genoss 
die Situation spürbar. »Aber selbst, wenn ich ›Wirf‹ gesagt 
hätte, hättest du mir den Ball nicht mit 100 Sachen an den 
Kopf zu schleudern brauchen. Stimmt’s?«

»Stimmt. Ich war nur gerade in Gedanken Erhard Wun-
derlich und wollte aufs DDR-Tor werfen. Da hörte ich Sie 
›Wirf‹ rufen.«

»›Gib‹, nicht ›Wirf‹«, unterbrach ihn Schneider und 
drückte fester zu.

Hanno hatte Tränen in den Augen, und einen Augenblick 
lang betrachtete er Schneiders Nase und stellte sich vor, wie 
seine rechte Faust vielleicht doch … Aber er konnte sich 
beherrschen und ließ den Lehrer gewähren.

»Mal angenommen«, sagte Schneider, »ich wäre so blöd, 
oder sagen wir mal, ich wäre gerade etwas gedankenverloren, 
und ich würde dich eines Tages noch mal bitten, mir einen 
Handball zu geben, was würdest du dann tun?« Hanno setzte 
zu einer Antwort an, aber der Lehrer unterbrach ihn: »Und 
komm mir nicht mit: Dann würde ich Ihnen nicht wieder den 
Ball mit 100 Sachen an den Schädel knallen. Dass du das nicht 
wieder machst, davon sollten wir beiden Hübschen jetzt mal 
ausgehen. Also, was würdest du tun?«
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»Ich würde Ihnen den Ball ganz sachte zuwerfen.«
Schneider drückte etwas fester. »Immer noch falsch!«
»Vielleicht gar nicht werfen?«
»Vielleicht gar nicht werfen!« Zum ersten Mal ließ der 

Druck etwas nach.
»Vielleicht besser rollen?«
»Vielleicht besser rollen! Oder?«
»Oder?« Hanno fiel nichts mehr ein, immerhin blieb der 

Druck auf seinen Eiern konstant. Konstant schmerzhaft zwar, 
aber nicht lebensbedrohlich.

»Oder? Wenn ich dich ums Geben bitte, warum gibst du 
dann nicht?«

»Ich laufe also zu Ihnen und lege den Ball sanft in Ihre 
Hände? So?«

»Ja, so in etwa, das klingt vernünftig. Rollen wäre aber auch 
in Ordnung, da hast du recht.« Einen Moment lang sah es so 
aus, als würde Schneider nun Hannos Hoden loslassen und 
sich von ihm abdrehen. Doch im letzten Moment packte er 
noch mal zu und flüsterte: »Diese kleine Episode hier bleibt 
unter uns, klar?!«

Hanno stand der Mund vor Schreck weit offen, er konnte 
nur nicken.

»Wenn die anderen Jungs dich fragen, was hier zwischen 
uns gelaufen ist, dann sagst du ihnen, du hättest zur Strafe 
50 Liegestütze machen und mir versprechen müssen, beim 
nächsten Mal den Ball zu rollen. Rollen ist gut, ist sogar bes-
ser als bringen. Hinterher rennst du mich beim Versuch des 
Bringens über den Haufen, weil du mich für einen Abwehr-
spieler am Kreis hältst. Einen aus der DDR. Verstanden?« 
Schneider grinste jetzt und lockerte den Griff eine Spur.

»Verstanden.«
»Na, dann ist ja gut.« Schneider ließ endlich los.
Hanno atmete aus. Tief.
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»Fieser Griff, oder?« Schneider wirkte von jetzt auf gleich 
wie ein anderer Mensch. Kein gnadenloser Rächer mehr, son-
dern ein fairer Sportsmann, der mit seinem Kontrahenten 
noch ein wenig über den gerade beendeten Kampf plaudern 
wollte. Beinhart und flexibel. »Ich wette, du hast kurz daran 
gedacht, mir eins auf die Nase zu geben.«

Hanno wurde rot.
»Gut, dass du es nicht gemacht hast. Denn das hätte nicht 

nur ich dir übel genommen, sondern die ganze Schule.« 
Schneider zeigte mit dem Finger auf seine gerötete und leicht 
(aber wirklich nur ganz leicht) geschwollene Wange. »Das 
hier hingegen habe ich schon jetzt vergessen. So, und jetzt 
hol die anderen, damit wir endlich Handball spielen können.«

Tatsächlich trug der Sportlehrer ihm diesen Zwischenfall 
in keiner Weise nach. Er behandelte Hanno nicht schlechter 
als vorher, vielleicht sogar respektvoller, und er sprach nie 
wieder davon. Im Zeugnis bekam Hanno wie üblich in Sport 
eine Eins. Und seine Mitschüler glaubten ihm die Sache mit 
den 50 Liegestützen aufs Wort, das passte schließlich zum 
Exsoldaten.

Die andere Anekdote war weniger spektakulär. Bemer-
kenswert war jedoch der daran beteiligte Lehrer. Wolfgang 
Rothe war Lehrer für Mathe und Physik, stand kurz vor der 
Pensionierung und war der beliebteste Lehrer der Schule. 
Die Schüler nannten ihn »Papa Rothe«. Rothe hatte selbst 
vier Kinder und jede Menge Enkelkinder. Darüber hinaus 
war jeder Schüler sein Kind, um das er sich liebevoll küm-
merte, ihm auch zum zehnten Mal die binomischen Formeln 
oder irgendein physikalisches Gesetz erklärte. Und wenn der 
Schüler es immer noch nicht verstand, bekam er dennoch eine 
Vier, wenn er die denn brauchte, um nicht sitzen zu bleiben.

Rothe ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen. Mit 
renitenten Schülern hatte er es ohnehin nur selten zu tun. 
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Denn wer sich Rothe gegenüber nicht gut benahm und etwa 
seine Gutmütigkeit ausnutzen wollte, der wurde von sei-
nen Mitschülern ausgebremst und nötigenfalls sanktioniert. 
»Die Würde des Papa Rothe ist unantastbar«, Artikel 1 der 
Schulordnung.

Nur einmal ließ sich Rothe aus der Ruhe bringen, schrie 
und rief zu Gewalt auf. 1984 war ein junger Lehrer namens 
Stefan Michalsky an die Schule gekommen, um Französisch 
und Englisch zu unterrichten. Er brachte neben seinem guten 
Aussehen, seiner stets guten Laune und seinem Charme auch 
die Traditionen seiner rheinischen Heimat mit. Namentlich 
den Karneval, der bis dato in der niedersächsischen Provinz 
weitgehend ignoriert worden war. Keine Rede vom Elften im 
Elften, Altweiber, Rosenmontag und so weiter. Auch keine 
Lust darauf.

Diese Lust verspürte aber Michalsky, der, anders als in 
Köln, auf einmal an jedem Karnevalstag zur Arbeit gehen 
musste. Da sollte doch wenigstens am Rosenmontag ein wenig 
jeckes Treiben auf dem Schulhof und in den Klassenräumen 
möglich sein. Mit seinem missionarischen Eifer (gepaart mit 
den oben aufgeführten Eigenschaften) hatte er bereits einen 
beträchtlichen Teil der jüngeren Schüler (»Hauptsache, kein 
Unterricht!«), einige ältere Schüler und den für männliche 
Reize empfänglichsten Teil der Lehrerschaft auf seiner Seite.

Dazu zählte auch die Direktorin; mit Ende 50 war sie sehr 
zugänglich für solche Reize. Sie war zugleich die Herrin über 
100 Lehrer, 1.000 Schüler – und über die Lautsprecheran-
lage, die einzig von ihrem Büro aus bedient werden durfte 
und zu Durchsagen von höchst unterschiedlicher Wichtig-
keit benutzt wurde. An guten Tagen dachte die Direx daran, 
dass sie auch einzelne Lautsprecher in bestimmten Klassen-
zimmern ansteuern konnte. Meist hatte sie aber weniger gute 
Tage, und so war oft die ganze Schule informiert, wenn ein 
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bestimmter Schüler oder Lehrer in ihr Büro einbestellt wurde. 
Zu Recht wurde die ganze Schule immer dann informiert, 
wenn es um Themen wie hitzefrei, Feueralarmprobe oder die 
Premiere des neuen Stückes der Theater AG in der Aula ging.

Man konnte davon ausgehen, dass das auch für Rothe in 
Ordnung war. Nicht in Ordnung fand er es hingegen, satte 
zweieinhalb Wochen vor Rosenmontag etwas über den 
Rosenmontag zu hören. Michalsky hatte sich an diesem Mitt-
wochmorgen Zugang zum Büro der Direx und der Laut-
sprecheranlage verschafft. Zeitgleich wollte Rothe mit den 
verschlafenen, gleichwohl (denn es war ja »Papa Rothe«) Inte-
resse heuchelnden Schülern des Grundkurses Mathe der Jahr-
gangsstufe 13 bestimmte Aspekte der Wahrscheinlichkeits-
rechnung erörtern. Wobei Rothe wusste, dass sich maximal 
zwei der 18 Anwesenden dafür interessierten, weil sie Mathe 
als mündliches Prüfungsfach (kurz P4) gewählt hatten, wäh-
rend der Rest des Haufens nur lästige Pflichten im naturwis-
senschaftlich-mathematischen Bereich erfüllte.

Während Rothe also gerade von seinem Lehrerstuhl auf-
stand, um eine stochastische Formel an die Tafel zu malen, 
knisterte und knackte es im Lautsprecher. Er war links über 
der Tür des Kursraumes angebracht, ein grobes Ding, grau, 
mit billigem, braunem Holz verkleidet. Rothe drehte sich 
um und seufzte. »Hoffentlich was Wichtiges.« Er brummte 
mehr zu sich selbst als zu den 18 Schülern.

Es knisterte noch ein wenig, dann erklang die Stimme der 
Direx. »Liebe Schülerinnen und Schüler, liebe Kolleginnen 
und Kollegen …«

Rothe starrte den Lautsprecher an. Die 18 Schüler drehten 
sich – sofern nötig – um und starrten ebenfalls.

»Aus gegebenem Anlass übergebe ich das Wort dem 
geschätzten Kollegen Michalsky.« Das war schon alles von 
ihr. Nur die Einleitung.
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»Blöde Kuh«, sagte jemand, und alle waren sich sicher, 
dass es Rothe war. Betretenes Schweigen. Trotzdem spür-
bare Zustimmung.

»Liebe Schülerinnen und Schüler, liebe Kolleginnen und 
Kollegen.« Aus Lehrer Michalskys Mund klangen diese 
Worte wie eine Liebeserklärung. Dieser rheinische Singsang. 
Ach. Die Mädchen im Kurs, die empfänglich dafür waren, 
stießen schon erste leise Seufzer aus. Rothe atmete ein paar 
Mal tief durch. Er lief bereits rot an.

»In etwa zwei Wochen ist Rosenmontag …«
»Ruhe«, brüllte Rothe. »Ruhe, verdammt, ich will hier 

unterrichten!«
Nun starrten alle gebannt auf den Mathelehrer. Er zeigte 

auf Jens Tönnies, das war einer der beiden, die Mathe als 
P4 gewählt hatten. »Jens, mach bitte diesen Kasten aus!« 
Rothe gehörte zu den wenigen Lehrern an der Schule, die 
darauf verzichteten, die Schüler ab Jahrgangsstufe zehn zu 
siezen.

Jens erschrak. Er schien zu wissen, dass man diesen Kas-
ten nicht ausmachen konnte. Trotzdem stand er auf, ging 
zur Tür, schob einen Tisch unter den Lautsprecher, kletterte 
hinauf, untersuchte den Kasten von allen Seiten und schüt-
telte den Kopf. »Kann man nicht ausmachen, Herr Rothe, 
kein Knopf dran oder so.« Jens kletterte wieder runter vom 
Tisch, schob ihn zurück an seinen Platz und setzte sich.

Einen Augenblick lang waren Rothe und die Schüler 
still, sodass wieder ein Fetzen von Michalskys Rede zu 
hören war.

»… wie es in meiner Heimat Köln schon so lange Tra-
dition ist …«

»Dieser Scheißkasten.« Rothe schlug mit dem Lineal aufs 
Pult. Das blieb zum Glück ganz; in vergleichbaren Situatio-
nen waren schon schlimme Unfälle passiert. Einen Moment 
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lang schien es sogar, als wolle Rothe mit dem Lineal auf den 
Lautsprecher werfen.

»… am Samstag die Züge durch die Viertel, von Schulen, 
Vereinen …«

Dann warf Rothe tatsächlich. Er warf aber nicht das Lineal, 
sondern die etwas ungefährlichere Kreide, mit der er eigent-
lich die Formel an die Tafel hatte schreiben wollen. Er ver-
fehlte den Lautsprecher um mehrere Meter.

»… am Sonntag dann in vielen der umliegenden Städte …«
»Wer macht mir diesen verdammten Scheißkasten aus?« 

Während er fluchte, wanderten Rothes Augen durch den 
Raum. Sie blieben schließlich an Hanno hängen. »Hanno, 
ich glaube, du weißt, wie es geht.«

Hanno wusste aber nur einen Weg. Er war sich nicht ganz 
sicher, ob das der Weg war, den Rothe meinte. Er stand auf 
und ging zum Lautsprecher. Im Gegensatz zu Jens brauchte 
er keinen Tisch, um an den Lautsprecher zu kommen, den er 
mit einem Ruck von der Wand riss, samt Kabeln.

»11.11 Uhr …«
Nach diesem letzten Satzfetzen folgte ein kurzes Pfeifen. 

Hanno stand mit dem Lautsprecher in der Hand da und sah 
fragend zu Rothe hinüber.

»Leg das Ding irgendwo hin«, meinte der Lehrer, und nach 
einer kurzen Pause sagte er in die atemlose Stille: »Wenn der 
Kasten so einfach von der Wand fällt.«

Hanno setzte sich an seinen Platz. Scheinbar unbeteiligt, 
während alle Blicke auf ihm ruhten.

»Danke, Hanno«, murmelte Papa Rothe und wollte sich 
zur Tafel drehen. Offenbar fiel ihm ein, dass er gerade seine 
Kreide weggeworfen hatte. »Kann mir jemand mal die Kreide 
bringen?«

Barbara Wiechert stand auf und suchte die Kreide, die nun 
aus mehreren Stücken bestand. Schulterzuckend brachte sie 
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die Überreste nach vorn. Rothe wählte das längste Stück aus 
und malte seine Formel an die Tafel.

Das war das Gute am Pflügen. Man konnte seinen Gedan-
ken nachhängen und trotzdem seine Arbeit verrichten. Die 
Hälfte des Zuckerrübenackers hatte Hanno schon gepflügt. 
Gerade fuhr er auf den ehemaligen DDR-Wachturm zu, den 
die Scheinwerfer des Treckers anleuchteten. Gespenstisch.

Oh, jetzt war er etwas zu weit gefahren. Da vorn war schon 
der Rand des Feldes. Gleich dahinter lag der tiefe Graben. 
An dieser Stelle konnte Hanno seine übliche Kurve nicht 
fahren, der Pflug würde im Graben landen. Er musste ein 
Stück zurücksetzen.

Während er noch ein paar Meter nach vorn rollen wollte, 
um dann den Rückwärtsgang einzulegen, wurde vor Han-
nos innerem Auge die gesamte Grenzanlage wieder sichtbar. 
Der Turm, die Schranken und natürlich der endlose Zaun. 
Eine Zeitlang hatten die Ostzonalen sogar Selbstschussanla-
gen installiert. Schweine. Und, aber das sollte Hannos letz-
ter Gedanke sein, den er auch nicht mehr bis zu Ende den-
ken konnte, und, hatte es hier nicht auch …
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KAPITEL 2

»Mine?« Kriminalhauptkommissar Helmut Jordan schaute 
seinen Kollegen David Armbruster ungläubig an. »Willst du 
mir sagen, der Bauer ist beim Pflügen über eine Mine gefah-
ren, die dann explodiert ist und Trecker und Fahrer in Brand 
gesetzt hat?« Der Leiter der Kripo-Dienststelle Wolfenbüttel 
betrachtete das ein paar Meter entfernt stehende Wrack des 
Fendts Vario 820 und den Pflug, der noch immer am Trecker 
hing und weitgehend unbeschädigt geblieben war.

Auf dem Sitz des Treckers, hinter verschmortem Plexiglas, 
hatte vorhin noch die verkohlte Leiche von Hanno Acker-
mann gesessen. Jetzt lag sie in einem Metallsarg, bereit zum 
Transport in die Gerichtsmedizin. Es stank nach Benzin und 
verbranntem Gummi. Und nach verbranntem Fleisch. Aber 
darüber wollte Helmut lieber nicht nachdenken.

Der Himmel war wolkenverhangen, es lag aber kein Regen 
in der Luft. Für Mitte Dezember war es erstaunlich mild. Da 
es in den letzten Wochen kaum geregnet hatte, geschweige 
denn geschneit, war der Acker trocken. Helmut hatte sich 
seine Gummistiefel angezogen, aber das wäre gar nicht nötig 
gewesen.

Hinter dem Trecker ragten, bis zum Horizont, Wind-
krafträder in den Himmel. Im mäßigen Nordwestwind dreh-
ten sie träge ihre Runden und ließen die Bauern, die sie auf 
ihren Feldern betrieben, ein paar zusätzliche Euro verdienen. 
Hanno nicht mehr. Aber wenigstens seine Familie. Helmut 
verdrängte diesen vermeintlich tröstlichen Gedanken rasch 
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wieder. In den nächsten Tagen würde niemand aus der Fami-
lie einen Gedanken an Geld verschwenden.

»Eine andere Erklärung haben wir bislang nicht, Helmut. 
Hans-Werner Schlüter von der KTU vermutet, dass die Mine 
genau unter der Dieselleitung hochgegangen ist. Andernfalls 
hätte sie wohl kaum diesen Schaden angerichtet.« David deu-
tete auf die Überreste des Treckers.

Auch David war Kriminalhauptkommissar (allerdings 
nicht Erster KHK wie Helmut). Zusammen mit den Kri-
minaloberkommissaren Lisa Bertram und Jonas Sager bil-
deten Helmut und David den Kern der Ermittlungsgruppe 
der Wolfenbütteler Kriminalpolizei. Obwohl es im Landkreis 
Wolfenbüttel vergleichsweise wenig Kapitalverbrechen gab 
(2012 war Wolfenbüttel mit 5.386 Straftaten der Landkreis 
mit der niedrigsten Anzahl an Straftaten pro Einwohner in 
Niedersachsen und damit der sicherste Ort im Bundesland 
gewesen), ließ man Helmuts Truppe weiterhin ungestört ihren 
Dienst in Wolfenbüttel tun. So gut wie alle anderen Bereiche 
der Polizeiarbeit waren entweder mit anderen mittelgroßen 
Städten wie Peine oder Salzgitter zusammengelegt oder aber 
nach Braunschweig verlegt worden. Das betraf einerseits den 
Einsatz- und Streifendienst, andererseits Delikte wie Rausch-
gift, Prostitution sowie die organisierte Kriminalität.

Regelmäßige Unterstützung bekamen die Wolfenbütteler 
Ermittler vom Streifendienst beziehungsweise, unregelmä-
ßiger, von der Spurensicherung und der Gerichtsmedizin. 
Der Streifendienst nutzte sowohl das alte Polizeigebäude am 
Grünen Platz als auch die neue Dienststelle in der Lindener 
Straße. Spurensicherung beziehungsweise KTU (Kriminal-
technische Untersuchung) und Gerichtsmediziner saßen in 
Braunschweig und Hannover.

Ab und zu fuhr auch Helmut nach Braunschweig, um sich 
mit dem Polizeipräsidenten zu treffen. Karl Breimer war ein 
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langjähriger Duzfreund von Helmut. Die Ermittlungsgruppe 
hatte es auch Breimer zu verdanken, dass die Dienststelle am 
Grünen Platz noch existierte.

»Eine DDR-Mine?« Helmut rieb sich die Hände. Es war 
weniger die Temperatur als die Situation, die ihn frösteln ließ. 
Unbewusst blickte er sich um. Trecker, Pflug, Windkrafträ-
der, die braune Weite des Ackerlandes, nur ab und zu durch 
grüne oder gelbe Tupfer unterbrochen, die in weiße Schutz-
anzüge gekleideten Frauen und Männer der KTU, der alte 
DDR-Wachturm, die paar Häuser von Mattierzoll und, am 
Rand des Feldes, hinter der Polizeiabsperrung, einige Dut-
zend Schaulustige.

Sicherlich stand dort auch Hannos Familie. Als er vor einer 
Viertelstunde an den Unfallort gekommen war, hatte Helmut 
mit Absicht nicht so genau auf die Menge geachtet. Er wollte 
die unvermeidliche Begegnung mit der trauernden Familie 
zunächst von sich schieben. Erkannt hatte er nur den Kfz-
Mechaniker Kalle Neubauer, der ein wenig abseits stand und 
kopfschüttelnd rauchte.

»Na ja, von wem sonst?« David hatte Recht. Wer sonst 
sollte in der ehemaligen Sperrzone der DDR im innerdeut-
schen Grenzgebiet, so die damals offizielle Bezeichnung des 
heutigen Zuckerrübenfeldes, Minen vergraben haben?

»Aber wurden nicht schon lange vor ’89 alle Minen besei-
tigt?« Helmut erinnerte sich dunkel an ein Abkommen aus 
den 70-ern oder 80-ern: Franz-Josef Strauß verspricht neue 
Devisen. Dafür lässt Erich Honecker Minen ausgraben und 
Selbstschussanlagen abbauen.

»Diese hier offenbar nicht«, sagte David.
David Armbruster war in Wolfenbüttel geboren, er hatte 

Abitur gemacht und ein Fachhochschulstudium absolviert, 
um dann die gehobene Beamtenlaufbahn einzuschlagen. 
Mit 31 war David so weit gekommen wie Helmut erst mit 
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Ende 40. Aber Helmuts Lebenslauf war nicht so strom-
linienförmig verlaufen wie der von David. David wusste 
mit 20 schon genau, dass er mal KHK bei der Kripo sein 
wollte. Als er selbst 20 war, hatte Helmut gerade sein zwei-
tes Gesellenjahr als Maler hinter sich. Er wäre wohl auch 
heute noch bei Malermeister Henri Arnold in Winnigstedt 
beschäftigt, wenn er nicht 1974 einen mysteriösen Todes-
fall in Winnigstedt miterlebt hätte. Hautnah. Das hatte ihn 
auf den Geschmack gebracht. Als er sich ein Jahr später tat-
sächlich für den Polizeidienst entschieden hatte, musste er 
mit seinem Hauptschulabschluss zunächst mit der mittleren 
Beamtenlaufbahn vorliebnehmen. Erst zahlreiche Abend-
schulen und Fortbildungen später konnte er in den geho-
benen Dienst wechseln.

»Aber er muss doch unzählige Male hier lang gefahren 
sein, um sein Feld zu bestellen. Da hätte er doch schon viel 
früher drüberfahren müssen?« Die Gedanken an 1974 musste 
Helmut rasch wieder beiseiteschieben. Schließlich war jetzt 
und hier – im Dezember 2013, auf einem Zuckerrübenfeld 
im Winnigstedter Ortsteil Mattierzoll – ein Bauer in seinem 
Trecker ums Leben gekommen.

»Vielleicht ist er noch nie genau an dieser Stelle gefahren? 
Oder seit langer Zeit zum ersten Mal wieder? Vielleicht war 
die Mine durch Erosion tief in die Erde gerutscht? Keine 
Ahnung. Ich bin kein Geologe. Und jetzt ist die Mine wieder 
so weit nach oben gekommen, um bei der erstbesten Berüh-
rung hochzugehen?« David riss die Hände weit auseinan-
der, um die Explosion anzudeuten. Mit seinen dunklen, lan-
gen Haaren, seinen freundlichen braunen Augen und seinem 
leicht verschmitzten Lächeln sah er jünger aus als 31. Die-
ser Eindruck wurde durch seine Kleidung verstärkt. In der 
Regel trug David verwaschene Jeans, Turnschuhe und eine 
Funktionsjacke.
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Er war eindeutig der Sonnyboy im Team, der mit seinem 
Charme vor allem weibliche Zeugen problemlos zum Reden 
brachte. Kein Wunder, dass es anfangs zwischen ihm und der 
ein Jahr jüngeren Lisa heftig geknistert hatte. Wie heftig es 
tatsächlich gewesen war, wusste Helmut nicht, und er wollte 
es auch nicht wissen. Entscheidend war, dass die beiden auch 
nach dem Ende des Knisterns noch miteinander zurecht-
kamen. Das würde sich garantiert auch nicht ändern, wenn 
David eines Tages die Leitung der Ermittlungsgruppe über-
nehmen würde. Dass das sein Ziel war, hatte er Helmut bereits 
gesagt. Er würde einfach warten, bis Helmut in Rente ging.

»Das müssen wir überprüfen. Vielleicht liegen hier ja noch 
mehr Minen herum, die jederzeit hochgehen können.« Hel-
mut blickte sich suchend um, als könnte er die im Boden ver-
grabenen Minen sehen.

»Ich hoffe nicht. Es ist angeblich ein Hubschrauber unter-
wegs mit Wärmebildkamera, um die ganze Gegend von oben 
abzusuchen.«

»Wir brauchen auf jeden Fall schnellstens ein paar Exper-
ten. Leute, die wissen, ob genau hier früher Minen lagen und 
ob und wann die wieder ausgebuddelt wurden. Leute, die uns 
sagen können, ob so eine Mine erst im Boden absinkt und spä-
ter wieder auftaucht und nach 50 Jahren noch funktioniert.«

»Um all das kümmert sich schon Lisa. Sie wird erst mal 
im Internet recherchieren und, wenn nötig, noch die betrof-
fenen Behörden kontaktieren.«

Helmut nickte zufrieden. Lisa war ihre Recherche-Exper-
tin. »Gibt es Zeugen?«

»Nicht von der Explosion. Erst später sind Anwohner ans 
Feld gekommen. Einer von ihnen hat die Feuerwehr gerufen, 
und die hat uns verständigt. Kennst du eigentlich den Toten? 
Das ist doch dein Heimatdorf hier, oder?«

Helmut nickte. Seit über 59 Jahren war Winnigstedt sein 
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Heimatdorf. Seit jenem 4. Juli 1954, zwischen 18.30 und 
19 Uhr, als in Bern Rahn schießen musste …

Das Dorf hatte sich an den Radiogeräten versammelt. Auch 
Helmuts Vater saß in der Dorfkneipe und hörte ketterau-
chend der legendären Reportage zu, während seine Frau keu-
chend im Bett lag und presste, angefeuert von zwei Nach-
barinnen, von denen eine zugleich die Hebamme des Dorfes 
war. Schließlich schaute der blutverschmierte Kopf hervor 
und Rahn schoss. Hier hieß es: »Raus, Raus, Raus!« Dort 
hieß es ein wenig später: »Aus, Aus, Aus!« Und natürlich 
hieß es hier wie dort »Helmut«. Wie auch sonst sollte man 
einen deutschen Jungen nennen, der in solch einem Moment 
zur Welt kommt?

»Helmut, Helmut – sei lieber helle und nicht so mutig«, 
wie Gregor gern sagte. Damals, als er Süßigkeiten von Hel-
mut erpresste. Wenn Gregor schubste, hielt einen nichts vom 
Fallen ab. Und schon saß Gregor auf einem. Drückte die 
Arme auf den Boden, presste seine Knie darauf. Muskelrei-
ten. Toller Sport. Gregor grinste. Bald würde er die Süßig-
keiten bekommen.

Gregor war zwar nur anderthalb Jahre älter als Helmut, 
aber er war zehnmal so stark wie er und alle anderen Jungs aus 
dem Dorf. Das war Gregor auch heute noch. Es reichte ihm 
jedoch mittlerweile, sich mit anderen Männern und Jugendli-
chen im Armdrücken zu messen. Im »Dorfkrug«, vor großem 
Publikum. Damit alle sehen konnten, dass Gregor unschlag-
bar war. Helmut hatte es einmal aus einer Bierlaune heraus 
versucht. Der Wettkampf hatte keine fünf Sekunden gedau-
ert. Die Schmerzen im Arm hatten ihn jedoch fünf Wochen 
lang begleitet.

Und ja, Helmut kannte Hanno. Und Hannos Eltern. Und 
Hannos Frau Melanie. Und die Kinder. Die Familie stand 
tatsächlich hinter der Absperrung. Genau wie die Polizisten 
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hatte sie den entsetzlichen Gestank in der Nase, der auch 
Stunden nach dem Unfall noch in der Luft lag.

»Wer hat denn den Toten identifiziert?«
»Der Vater war kurz hier. Die Ehefrau konnten wir mit 

Mühe und Not davon abbringen. Aber der Vater hat geguckt. 
Und genickt. Wir haben ihn wieder hinter die Absperrung 
gebracht. Da sind Ärzte, die sich um die Familie kümmern. 
Willst du mit ihnen sprechen?«

»Später.« Helmut wurde schlecht bei dem Gedanken, mit 
Melanie oder mit Hannos Eltern sprechen zu müssen. »Ich 
spreche erst mal mit dem Menschen, der die Feuerwehr alar-
miert hat. Hast du den Namen?«

David blätterte in seinem Notizblock. »Der Mann heißt 
Horst Wesselt. Oh Gott, was für ein Name! Was haben sich 
die Eltern dabei gedacht, ihn ausgerechnet Horst zu nennen?«

Helmut räusperte sich. »Das war 1940 oder 1941.«
»Alles klar! Jedenfalls wohnt dieser Wesselt in der Bahn-

hofstraße 7, Mattierzoll. Ich schätze aber, der steht noch 
irgendwo dahinten bei den Schaulustigen. Bestimmt kennst 
du ihn auch persönlich, oder?«

Helmut nickte und ging zur Absperrung. Ausgerech-
net Horst Wesselt! Seit Horst Rentner war, terrorisierte er 
seine Frau und jeden anderen aus dem Dorf, den er zu fas-
sen bekam, mit seinen endlosen Jammergeschichten von 
VW, Eintracht Braunschweig, Rentengesetzen und was auch 
immer.

Helmut konnte Horst am Rand der Absperrung sehen, 
zum Glück weit entfernt von den Ackermanns. Horst unter-
hielt sich mit Rolf Kramer, dem örtlichen Versicherungsagen-
ten. Hoffentlich würde Rolf sich nicht gleich auf die Fami-
lie Ackermann stürzen und Ratschläge erteilen, wen sie am 
besten für den Schaden haftbar machen konnte.

Wer war eigentlich haftbar zu machen? Bund? Land? Kom-
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mune? Wahrscheinlich der Bund. Die DDR konnte man ja 
nicht mehr haftbar machen. Die war fein raus.

Helmut ging rüber zu den beiden Männern. Horst stand 
dort in seinem üblichen Rentneroutfit aus beiger Jacke, grauer 
Hose, braunen Winterschuhen und Mütze, dazu eine Horn-
brille. Wer Leute wie Horst sah, wusste, von wem sich der 
Kabarettist Herbert Knebel inspirieren ließ.

Rolf war ganz der Versicherungsagent. Anzug, Mantel, 
Halbschuhe, Aktentasche, den Kopf unbedeckt und einen 
Ausdruck von Optimismus im Gesicht. Er hatte seinen 
Notizblock gezückt.

Man nickte sich zu.
»Grüß dich, Helmut.«
»Grüß dich, Rolf.«
»Grüß dich, Helmut.«
»Grüß dich, Horst.«
»Was ist da denn los? Eine DDR-Mine, stimmt das, Hel-

mut?« Rolfs Stift zuckte aufgeregt über dem Notizblock.
»Wissen wir noch nicht, Rolf.«
»Wo soll die denn auf einmal hergekommen sein? Die wur-

den doch alle ausgegraben, oder?« Jetzt machte sich Rolf tat-
sächlich Notizen.

»Wissen wir auch noch nicht.«
»Wer zahlt das denn, wenn das eine vergessene Mine war?«
Garantiert wusste Rolf längst, wer von Rechts wegen dazu 

verpflichtet war. In seiner Aktentasche hatte er doch ein Tab-
let oder ein Laptop für die schnelle Recherche. »Deine Ver-
sicherung wohl eher nicht, oder?« Helmut war mit Absicht 
unfreundlich. Im Grunde hatte er nichts gegen Rolf. Aber 
jetzt störte er.

»Witzig.« Vielleicht merkte Rolf endlich, was hier lief.
»Nein, Rolf, das ist nicht witzig. Hanno ist tot, und wir 

werden die Sache so schnell wie möglich aufklären. Deswe-
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gen muss ich mit Horst sprechen. Der hat das wohl als Ers-
ter mitbekommen.«

Rolf machte keine Anstalten zu gehen.
»Unter vier Augen. Bitte, Rolf.«
Rolf trollte sich.
Horst steckte sich eine Zigarette an und hielt auch Hel-

mut die Schachtel hin.
Helmut schüttelte den Kopf. Nach dem Tod seiner Frau 

hatte er zwar das Rauchen wieder angefangen, er schaffte es 
aber meist, nur abends zu rauchen. »Also, Horst, erzähl mal!« 
Helmut holte seinen Notizblock hervor.

Horst nahm zwei tiefe Züge, dann legte er los. »Ich lag 
noch im Bett. War ja erst 7.15 Uhr, und ich hab ja weiter 
nichts zu tun, seit die von VW meinen, ich wär zu alt fürs 
Autobauen. Ist auch schon wieder einige Jahre her, dass sie 
das meinten. Aber damals konnt’ ich noch gut Autos bauen. 
Ich könnt’ auch heute noch gut Autos bauen, obwohl ich 
72 bin. Egal. Sie lassen mich nicht mehr. Jedenfalls, was soll 
ich da vor 7.30 Uhr aufstehen? Else schlief wohl auch noch. 
Seit wir in getrennten Zimmern schlafen, Else meint, sie kann 
mein Schnarchen nicht ertragen, seitdem weiß ich nicht mehr 
so ganz genau, wann sie aufsteht. Jedenfalls hör ich diesen 
Knall. Ich also raus aus den Federn, Brille auf die Nase und 
rüber zum Fenster, Jalousie hoch, da seh ich den Rauch drü-
ben auf Hanno seinem Südacker.«

»Konntest du sofort erkennen, dass es sich um Hannos Fel-
der handelt? Das sind doch 200 Meter von hier, oder?« Hel-
mut hatte das erste Luftholen von Horst genutzt, um seine 
Zwischenfrage zu platzieren.

»200 Meter, das kommt hin. Bis zu Jochen seine Spargelfel-
der sind es rund 100 Meter, und bis zu Jochen seine Zucker-
rübenfelder sind es 500 Meter. Und ob ich den Rauch nun in 
100, 200 oder 500 Metern Entfernung seh, das kann ich wohl 


