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Vorwort

Vorwort

Spätestens  seit  9/11  stellt  sich  eine  alte  Frage  mit 
neuer  Dringlichkeit:  Wie  kann man der  Geschichte, 
die uns eines Tages alle umbringen wird, entkommen? 
Denn ihren „Real-Roman“ erzählt sie Alexander Kluge 
zufolge ohne Rücksicht auf uns, es sei denn, wir er-
zählen eine „Gegengeschichte“. Genau darum geht es 
in den hier  versammelten Artikeln,  Reportagen und 
Kolumnen – um Menschen, Maschinen und Metho-
den, die mit der Dominanz des Tatsächlichen umgeh-
en können, oder zumindest grandios dabei scheitern. 
Material dazu hat das 20. Jahrhundert ohnehin genug 
geliefert, doch auch die Nuller Jahre des Milleniums 
haben schon ihre Rauchwolken am Horizont hinter-
lassen.
Im Kapitel „Dominanz des Tatsächlichen“ tauchen alt-
bekannte Gestalten wie Wolfgang Koeppen, Walther 
Kempowski oder Erich Loest auf, die das umtriebige 
20.  Jahrhundert  erlebt,  verzettelt  und  beschrieben 
haben.  In  ihren  Reise-Essays,  Doku-Fiktionen  und 
historischen Romanen arbeiten sie fast so wie Grim-
melshausen  in  seinem  „Simplizissimus“.  Der  sei 
schließlich, so Koeppen, nichts anderes als ein „in die 
Zeit gehängtes Netz“ gewesen, in dem sich alles nur 
denkbare  Material  verfangen  habe.  Doch  das  Netz 
ausspannen,  das  ist  leichter  gesagt  als  getan –  das 
zeigt zugleich ein Blick auf Burkhard Spinnen, der sich 

10



Vorwort

in „Der schwarze Grat“ an der Biografie eines mittel-
ständischen Unternehmers versucht hat, was am Ende 
nur  in  Form  einer  „Metabiografie“  gelang,  die  den 
Entstehungsprozess gleich mit erzählt.
Das titelgebende Kapitel „Rauchwolken am Horizont“ 
legt den Finger in eine Wunde namens Berlin. In der 
Lokalprärie der neuen Hauptstadt wird nicht nur dem 
seltsam ortlosen Führerbunker ein Besuch abgestattet, 
sondern  auch  dem  knarzenden  Gestühl  der  Hum-
boldt-Universität,  dem  Feindflugblatt-Archiv  der 
Staatsbibliothek, Theodor Plieviers Weltkriegs-Klassi-
ker „Berlin“ (Teil drei einer Trilogie, die mit „Moskau” 
und „Stalingrad“ begann, und eigentlich – als Tetralo-
gie – mit „Bonn“ enden sollte), sowie einem polarisie-
renden Urania-Vortrag kurz nach dem 11. September.
Noch mehr Qualm geht vom Kapitel „Fahrenheits Ele-
ven“  aus,  sowohl  analog  wie  auch virtuell.  Denn es 
geht  um Bücherverbrennungen und  ihre  Folgen für 
das  kollektive Gedächtnis, egal ob gestern, heute, oder 
morgen. Gegengeschichte kann auch durch das Ver-
schwinden der  Geschichte  entstehen.  Die  Methoden 
auf dem Weg ins kulturelle Nirwana ändern sich, der 
Effekt bleibt: Während zu Ray Bradburys Zeiten die 
Bücherfeuerwehr noch Schmöker aus Papier verbran-
nte,  wird  sie  in Zukunft  wohl  eher  Bücher  löschen, 
aber in diesem Fall elektronische Versionen, wo auch 
immer sie gespeichert  sein mögen. Wie sagte Brad-
bury schon zurecht: „There is more than one way to 
burn a book“. 
Es folgt das Kapitel „Terror, Pop und Prada Meinhof“. 
Das klingt weit hergeholt. Doch war Pop nicht mal re-
volutionär? Genossen die Revolutionäre nicht Popula-
rität,  liebten sie  nicht  selbst  die  Populärkultur?  Be-
sichtigen kann man das anhand der Geschichte des 
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Vorwort

Underground-Stadtmagazins „Agit 883“, für das Hol-
ger Meins sein Talent als Comiczeichner unter Beweis 
stellte. Liest man einen rezenten Roman wie Bernhard 
Schlinks „Wochenende“, scheinen von der RAF nach 
9/11  jedoch  bestenfalls  noch  Episoden  für  die  Hei-
matfront  übriggeblieben  zu  sein.  Da  scheint  das 
Internet mehr Klasse zu haben – war doch sein Miter-
finder Vannevar Bush kein simpler Nerd, sondern als 
Geheimdienstler  auch  Experte  für’s  „Silent  Killing“. 
Inzwischen hat der legendäre Große Bruder Konkur-
renz bekommen: dafür steht Cory Doctorows Hacker-
Roman „Little Brother“, eine Post-9/11-Fiktion, deren 
Held nicht zufällig Winston heißt.
Den Abschluss bildet das Kapitel „Expeditionen in die 
Unendlichkeit“. Denn schließlich geht es um ein sehr 
weites Feld: vom Sinn und Zweck anthroposophischer 
Kunst in der „Stadt des KdF-Wagens“ über literarische 
Sans-Papiers im Marbacher Archiv sowie die Erfolgs-
geschichte Wuppertaler Kommunarden in der schwä-
bischen Provinz bis hin zu einer fiktiven Sentimental 
Journey durch Niedersachsen. Wirklich zu sich selbst, 
das wäre mal eine schöne These, kommt die Gegen-
geschichte ja vielleicht nur in der Provinz.

Berlin, im September 2013

Ansgar Warner
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Kapitel 1

1 - Dominanz des 
Tatsächlichen

Der Auftrag

„Laupheim? Hoffentlich habe ich richtig gehört, denn 
sehen kann man vor  lauter  Nebel  nichts.“  Burkhard 
Spinnens  neueste  Veröffentlichung  beginnt  wie  eine 
ganz normale Erzählung. Ein Mann kommt Mitte der 
Neunzigerjahre an einem süddeutschen Provinzbahn-
hof  an.  Aus  einer  geparkten Limousine  entsteigt  so-
gleich ein zweiter Mann und winkt, der Unternehmer 
Walter  Lindenmaier.  Er  ist  die  Hauptfigur  der  Ge-
schichte. Der Erzähler lässt sich zum Ort der Handlung 
chauffieren, einer Metall verarbeitenden Fabrik. Dort 
tischt Lindenmaier dem Erzähler dann seine Lebensge-
schichte auf.
Pfingstsamstag  2003.  Ich  sitze  in  einem  bequemen 
Plüschfauteuil  eines  Hotels  unweit  vom  Kurfürsten-
damm. An den Wänden hängen Ölbilder mit mariti-
men Motiven. Es ist angenehm kühl und niemand zu 
sehen  außer  einigen  livrierten  Pagen,  die  geschäftig 
zwischen Bar und Rezeption hin und her laufen. Dann 
ertönt  ein leiser  Glockenschlag,  die  Türen des Fahr-
stuhls im Foyer öffnen sich, ein Mann kommt auf mich 
zu und begrüßt mich: Burkhard Spinnen. Der Schrift-
steller stellt gleich klar: „Sie brauchen mich eigentlich 
über nichts zu befragen, was schon in ,Der schwarze 
Grat’ steht. Alles ist tatsächlich so gewesen!“ Damit ist 
meine  erste  Frage  in  der  Tat  schon  beantwortet, 
obwohl ich ohnehin kaum Zweifel hatte.
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