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haften Landschaften in Mitteleuropa.
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c l a u d i a  S c h m i d : 

S e i n  l e t z t e r  W u r f
Bad Brückenau

»Das ist von Ihnen?«
Heinrich war nicht in der Lage, genau zu begründen, 

was ihn mehr in Euphorie versetzte. Dieser Satz, den sie 
so leicht von sich gab, ihr kecker Blick oder überhaupt 
der Umstand, mit dieser Frau hier in einem Biergarten in 
Bad Brückenau zu sitzen. Er griff nach seinem Glas und 
nahm einen Schluck dunkles Frankenbier. Dann ließ er 
seinen Blick über den Kurpark schweifen.  1  

Es war vielleicht doch keine so schlechte Idee gewesen, 
sich auf diesen Kuraufenthalt in Bad Brückenau einzu-
lassen. Wobei ihm aber nichts fehlte, wohlgemerkt! Nun 
gut, außer ein paar neuen Ideen für Drehbücher vielleicht. 
Aber die kämen schon wieder. Dann würde er es allen zei-
gen, allen voran Pieter. Heinrich erinnerte sich gut an den 
letzten Dialog mit ihm. Beinahe wortwörtlich vermochte 
er ihn wiederzugeben.

*

»Heinrich, das ist absoluter Mist, was du jetzt machst. Das 
ist so was von verbrannt, das ist noch nicht mal Main-
stream.«
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»Mainstream? Hast du sie noch alle? Dieser Roman ist 
mein großer Wurf!«

»Nimm’s mir nicht übel, Alter, aber du warst schon mal 
näher dran. Jetzt sind andere Themen angesagt. Mit dem 
Zeug lockst du keinen hinterm Ofen hervor. Du brauchst 
was Neues, weißt du. Irgendwas Fundamentales! Etwas, 
das ins Innere weist. Aber dabei zugleich auch nach außen. 
Mensch, nimm dir eine Auszeit! Vergiss diesen Roman und 
bleib beim Drehbuch-Schreiben.«

Beim Verlassen des Büros hatte Heinrich den knallengen 
Rock der Assistentin wahrgenommen. War es das? Fielen 
ihm die prägnanten Dinge neuerdings erst auf den zwei-
ten Blick auf? Er war an ihr vorbeigerannt, nach draußen 
gestürmt und hatte dort innegehalten, um in den Taschen 
seiner Jacke nach Zigaretten zu suchen. Eine blaue Marke 
ohne Filter mit einem Namen, der verheißungsvoll klang. 
Doch seine Finger griffen nur in zerknüllte Zettel, benutzte 
Papiertaschentücher und ein klebriges Bonbon. War er tat-
sächlich ohne seine Glimmstängel aus dem Haus gegangen? 
Da war eine Unkonzentriertheit gewesen in letzter Zeit, ja, 
das könnte schon hinkommen. Wenn er ehrlich war. Pah! 
Aber war er denn nicht schon zwei Mal für einen der ange-
sagtesten Preise der Branche nominiert worden? Heinrich 
fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar. Er konnte was, 
das wusste er ganz genau. Und dieser Roman, an dem er 
seit vier Monaten arbeitete und der schon beinahe fertig war, 
war etwas Großes, etwas ganz Großes sogar. Das spürte er. 
Sein Agent war einfach zu blöde, das zu kapieren! Plötzlich 
erinnerte der ihn an Erich, den Protagonisten im letzten 
Freitagabendkrimi, für den er das Drehbuch geschrieben 
hatte. Der war auch so ein uneinsichtiger Sturkopf gewe-
sen und verpasste die beste Chance seines Lebens.
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»Soll ich dir ein Taxi rufen? Ist dir nicht gut?« Eine Hand 
lag auf seiner Schulter. Pieters Assistentin.

Früher, da hätte er so eine Biene auf ein Glas Wein ein-
geladen. Hatte sie nicht denselben Blick wie Selma, die 
Mörderin in seinem letzten Drehbuch? Letzte Nacht hatte 
er von deren Opfer geträumt. Er wandte sich ab. Was war 
bloß los mit ihm? Tickte er aus? Kamen all die Figuren, 
die er in seiner Fantasie erschaffen hatte, nun gemein-
sam auf ihn zu und versuchten, ihn um seinen Verstand 
zu bringen? 

Ohne der Frau zu antworten, ging er rasch weg.

Erst als Heinrich seine Stammkneipe erreicht hatte, wurde 
er ruhiger. Er kippte einen Grappa in einem Zug hinunter, 
dann sog er an seiner Zigarette. Zu seinem Glück verkauf-
ten die hier welche. Es kratzte in den Bronchien, als der 
tief inhalierte Rauch dort ankam. Er würde das Roman-
projekt zu Ende führen. Pieter war ein Stümper! Keine 
Ahnung hatte der. Seine Drehbücher hatte er für ihn ganz 
gut verkauft, aber das mit dem Roman war einfach eine 
Nummer zu groß für den, da kam der nicht mehr mit. Die 
Buchbranche tickte anders als die Filmwelt! Pieter war 
alt geworden, er würde sich nach einem neuen Agenten 
umsehen. Wer nicht mit der Zeit geht, geht mit der Zeit!

Es klingelte und Heinrich zog sein Smartphone aus der 
Innentasche seiner Jacke. 

Pieter. »Alter, was ist denn los? Die Sabrina hat gesagt, du 
hättest so komisch reagiert, als sie dir ein Taxi rufen wollte.«

»Schwachsinn!«
»Wie lange kennen wir uns jetzt schon? Du brauchst 

eine Auszeit. Glaub mir als deinem Freund. Die Mutter 
von der Sabrina, die betreibt eine Pension in Bad Brücke-
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nau.« Er machte eine kurze Pause. »Ich habe dich dort 
eingemietet, Alter.«

Heinrich drückte das Gespräch weg. Ein Kurbad? Mit 
abends Volksmusik aus einer Konzertmuschel? Wofür 
hielt dieser Typ sich eigentlich, ihm so etwas zu empfeh-
len? Dachte der, er sei jetzt alt? Nur weil hin und wieder 
seine Knie ein wenig knackten! Hatte der Freund gesagt? 
Ein Geräusch wie Rascheln in der Brust unterbrach seine 
Gedanken. Das kannte er seit einigen Wochen.

Auf der Toilette lehnte Heinrich sich an die Wand und 
betätigte die Spülung. Vielleicht war es doch an der Zeit, 
mal abzuschalten? Mit zittrigen Fingern wühlte er nach 
den filterlosen Zigaretten. »Rauchen kann tödlich sein.« 
So ein Quatsch, von so einem bisschen Husten ließ man 
sich doch nicht gleich umwerfen.

Zurück an der Theke orderte er einen weiteren Grappa 
und gab in den Browser seines Smartphones »Bad Brü-
ckenau« ein. Heilquellen. Entschlacken. Den Körper ent-
giften. Gute Luft im fränkischen Wald.

*

Sabrinas Mutter holte ihn sogar in Fulda am Bahnhof ab. 
Sie rief seinen Vornamen. 

»Nur ein r!«
»Bitte?!«
»Ich heiße Heinrich. Nicht Heinrrrich.«
Sie lachte. Etwas laut, aber herzlich. »Daran gewöhnen 

Sie sich schon noch, Heinrich. Mein Name ist Renate.« 
Sie öffnete die Tür ihres roten Kleinwagens. »Ich habe 
Ihnen auch schon einen Termin bei einem unserer Kur-
ärzte besorgt.«
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Als er zögerte, seinen Koffer auf die Rückbank zu schie-
ben, fügte sie hinzu: »Ist doch alles in Ihrem Paket mit 
drin. Der stellt Ihnen einen individuellen Kurplan zusam-
men. Sonst bringt das doch nix, oder? Sie wollen doch 
Ihren Aufenthalt hier optimal nutzen.«

Die Pension lag zwischen der Stadt Bad Brückenau und 
dem eigentlichen Bad. Renate stattete Heinrich mit einem 
Fahrrad aus. 

»Und wenn Sie wissen wollen, wo es herkommt, das 
Fahrrad«, sagte sie mit Stolz, »dann gehen Sie ins Fahr-
radmuseum  2  .«

»Wurde das Fahrrad nicht in Mannheim erfunden?«
»Der Freiherr von Drais hat die Laufmaschine gebaut, 

vor 200 Jahren, das stimmt schon, aber wir haben hier das 
Deutsche Fahrradmuseum.« Sie drückte ihm einen Sta-
pel Flyer in die Hand. »Und gleich in der Nähe, da ist die 
evangelische Kirche  3  .«

»Ich bin aber katholisch.«
»Eine katholische Kirche  4   haben wir selbstverständ-

lich auch.« 
Bemerkenswert, diese Frau ist wahrlich für alle Fälle 

gerüstet, dachte er bei sich.
»Wann ist der Termin beim Kurarzt?«
»Gleich morgen um 10.00 Uhr.«

Burn-out. So ein Quatsch. Das hatte er ihr gleich gesagt, 
dieser Frau Doktor Bursanek. Gleich, nachdem er ihre 
Praxis verlassen hatte, war er zu der Wandelhalle  5   gera-
delt, um das Wasser zu kosten. Als er mit einem Becher 
in der Hand längs des überdachten Ganges schritt, fand 
er zu seinem eigenen Erstaunen Gefallen daran. So einer 
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wie er brannte doch nicht einfach so aus. Seine Energie 
reichte für mindestens drei Menschen, das zeigte schon 
seine Vita. Fünf Drehbücher für Langfilme in einem Jahr! 
Das musste ihm erst mal jemand nachmachen. Dieses 
Burn-Zeugs war eine Modediagnose, genauso wie ADS, 
weshalb Kinder unter Drogen gesetzt wurden. Heinrichs 
Meinung nach eine pure Erfindung der Pharmaindustrie! 
Beide Male war die Ursache dieselbe: Energie. Einmal zu 
wenig, das andere Mal zu viel, jedoch nie passend. Aber 
was passte denn schon? Konnten wir uns das wirklich aus-
suchen? Waren wir überhaupt frei in unseren Entschei-
dungen? Oder war er nicht auch deshalb Autor gewor-
den, weil seine Mutter Buchhändlerin war und ihn früh 
ansteckte mit dieser Liebe zum Wort? Der Vater hingegen 
war Rechtsanwalt, einer, der sich auf das exakte Formulie-
ren verstand und der um die Bedeutung der Worte wusste. 
War ihm denn da überhaupt noch eine Wahl geblieben, 
im Angesicht dieser frühkindlichen Prägung und der 
genetischen Vorbelastung? Nun gut, er hatte sein Stu-
dium abgebrochen und den elterlichen Scheck noch fünf 
Semester weiter kassiert. Spießig kamen die ihm vor mit 
ihren aus seiner Sicht völlig überzogenen Erwartungen 
an ihn. Betrug warfen sie ihm vor und verfielen auf Jahre 
in Schweigen. Es ging aber immerhin um sein Leben, nur 
seines, und das lebte er nach seinen eigenen Vorstellun-
gen. Diese beinhalteten nun mal keine festen Bürozeiten 
und sechs Wochen Urlaub genau dann, wann es dem Chef 
passte. Solche bürgerlichen Zwangsjacken hasste er. Mit 
dem Schreiben schaffte er sich Zugang zu einer Welt, in der 
Kreativität ein höherer Wert beigemessen wurde als einem 
Zeiterfassungssystem für Arbeitnehmer. Als er dann auch 
noch Pieter traf, wurde es richtig gut. Pieter fischte die 


