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1 

Er war ein älterer Mann und seine Schuhe und sein Kamel-
haarmantel wirkten gepflegt und sauber, wie gekauft und 
nicht wie geschenkt bekommen oder zugeteilt, und deswegen 
hatte ich, als ich ihn auf dem Bürgersteig liegen sah, nicht an 
Alkohol oder an Drogen gedacht, sondern an ein Kreislauf-
problem. Als ich ihm aufhelfen wollte, merkte ich, dass er auf 
einer gefrorenen Pfütze lag. Die anderen Passanten hatten 
einen Bogen um ihn gemacht, so als fürchteten sie sich, eben-
falls hilflos auszurutschen, oder aber angefallen zu werden 
von einem Mann, der nur tat, als sei er ausgerutscht. Viel-
leicht wussten sie auch nicht, wie sie ihn ansprechen, ihm 
beistehen sollten, ob er fremde Hilfe dulden, begrüßen oder 
ablehnen würde, oder gar eine völlig andere, ihnen völlig 
fremde Reaktion zeigen würde. Denn er war weithin sichtbar 
ein Fremder: er war schwarz. 

 
Tatsächlich zeigte er eine völlig andere Reaktion, die mir aber 
nicht fremd war, ganz im Gegenteil. Er suchte, sobald er sich 
mit meiner Hilfe wieder aufgerichtet, nachdem er sich den 
Mantel abgeklopft und die Metallbrille gerade gebogen hatte, 
nachdem ich das Päckchen, das durch den Schwung des Stur-
zes auf die Straße geflogen war, geholt und ihm übergeben 
hatte, wortlos nach seiner Brieftasche. Die Geste erinnerte 
mich daran, wie Europäer in Afrika den Einheimischen für 
Hilfeleistungen zu danken pflegen: mit Geld. Ich erschrak, 
begann höflich ablehnende Gesten zu machen und nach Wor-
ten zu suchen, die darauf hinweisen sollten, dass das, was ich 
getan hatte, selbstverständlich war; die gleichzeitig so über-
zeugend sein sollten, dass klar wurde, dass ich die Ableh-
nung nicht nur aus Höflichkeit vortäuschte, sondern unter gar 
keinen Umständen etwas annehmen würde. Doch er beachte-
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te meine Verlegenheit ebenso wenig wie alles, was ich ver-
suchte, um sie zu kaschieren. Er zog die Brieftasche heraus, 
klappte sie auf und entnahm ihr eine Visitenkarte, die er mir 
reichte. Da er bisher noch kein Wort gesagt hatte, nahm ich 
an, dass er kein Deutsch sprach. Als ich den Namen auf der 
Karte sah, meinte ich, daran seine Nationalität zu erkennen 
und stotterte einen Dank in der Sprache eines Landes, das ich 
oft besucht hatte und in dem es Leute gab, die so ähnlich hie-
ßen wie er. 

Wenn er die Worte wiedererkannte und verstand, so zeigte 
er es ebenso wenig, wie er Überraschung darüber zeigte, mit-
ten auf einem gefrorenen deutschen Gehsteig in seiner Mut-
tersprache angesprochen zu werden; oder aber darüber, von 
einer Unbekannten unverständliche Wörter zu hören zu be-
kommen. Er nickte nur, sagte ohne mich anzusehen in flüssi-
gem, nur durch einen leichten Akzent eingefärbtem Hoch-
deutsch: „Verlier sie nicht“, und ging seiner Wege, mit kei-
neswegs unsicheren, aber doch vorsichtigen Schritten. 

 
Es blieb den ganzen Tag über kalt und glatt auf den Straßen. 
Ich fiel später selbst der Länge nach hin und musste alleine 
aufstehen, weil die anderen Fußgänger zu sehr mit sich und 
der Glätte beschäftigt waren, um auf mich zu achten. Zu 
Hause legte ich die Karte in die Schale auf dem Schuh-
schrank, in die überzählige, herumstreunende Schrauben und 
Knöpfe kamen sowie alle Visiten- und Geschäftskarten, die 
ich erhielt. 

 
El Hadj Baba Oumarou Haidara al-Afriki 
Selbstfindung – Zukunftsconsulting – Kreativisierung 
Animalition 
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Ich schreibe das alles eigentlich nur deshalb auf, damit ich 
nichts vergesse oder in meiner Erinnerung verändere, damit 
ich in ein paar Jahren, wenn es weit genug weg ist, vielleicht 
eine Geschichte daraus machen kann. 

Wenn ich es jemandem erzählen müsste, wüsste ich gar 
nicht genau, wo ich anfangen sollte. Vielleicht mittendrin, um 
dann in einer Serie von Rückblenden und Vorblenden die 
Ereignisse zu schildern. Vom Ende aus, auf den Anfang zu-
rückblickend; oder mehr oder weniger der Reihe nach, so, 
dass ich mit einer geringen, übersichtlichen Anzahl von 
Rückblenden oder Flashbacks auskomme. Dann würde ich 
die Geschichte in einer Bar, in einem Land, anfangen und in 
einer anderen Bar, in einem anderen Land, enden lassen. Viel-
leicht würde ich dabei dennoch ständig den Faden verlieren, 
der Eistee würde warm werden und mein Zuhörer ungedul-
dig, und ich würde aufhören, mich möglicherweise entschul-
digen und auf jeden Fall das Thema wechseln. 

 
Ich denke, am Einfachsten wäre es sicherlich, mit dem Mann 
anzufangen, der in Deutschland auf dem Gehsteig ausrutsch-
te, obwohl da zunächst noch überhaupt kein Zusammenhang 
zu sein scheint zu der Geschichte von dem Mann, den ich in 
der Bar traf, in einer Stadt in Afrika. 

 
Ich war von Bekannten zu der Lesung mitgenommen worden. 
Ich weiß nicht mehr, ob sie den Namen des Autors, der da in 
einer Bar aus seinen Werken vorlesen sollte, vergessen hatten, 
weil sie sich afrikanische Namen so schlecht merken konnten, 
oder ob sie ihn mir genannt, aber so falsch ausgesprochen 
hatten, dass ich ihn nicht wiedererkannt hatte. Möglicherwei-
se hatten sie ihn mir auch gesagt, richtig ausgesprochen, ob-
wohl sie erst drei Monate in diesem Land waren, zum ersten 
Mal, und ich habe auf der Leitung gestanden und hatte keine 
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Verbindung hergestellt zwischen dem Namen des Dichters 
und einem Namen, den ich seit Jahren nicht mehr gehört hat-
te. Jedenfalls erkannte ich den Mann nicht, der da vorne auf 
der Bühne saß, auf einem wackeligen Barhocker, und der sein 
Buch in den unmöglichsten Winkeln ins Licht halten musste, 
weil die Scheinwerfer der kleinen Bühne nicht dazu gedacht 
waren, Vorlesenden auf den Text zu leuchten. Ich erkannte 
ihn nicht am Aussehen, denn die Beleuchtung war, wie ge-
sagt, schlecht, und er war älter geworden, und mit seinem 
Körper und seinem Gesicht hatten sich auch die Gesten und 
die Haltung auf undefinierbare, aber doch entscheidende 
Weise verändert. Seine Stimme war tiefer geworden, er las 
langsam und nachdrücklich vor, doch ohne Pathos, und das 
erstaunte Kieksen, das die jungen Männer in diesem Land 
gern einsetzen, vor allem, um sich über etwas lustig zu ma-
chen und das er früher bis zum Überdruss verwendet hatte, 
schien er sich endgültig abgewöhnt zu haben. An den Gedich-
ten, die er hier vorlas, hätte ich ihn bestimmt nicht erkannt, 
denn sie waren gut. 

Es war die Art und seine Worte, mit denen er mich, als die 
Lesung vorbei und das von einem europäischen Kulturzent-
rum gesponserte Büffet zuerst eröffnet und dann abgegessen 
worden war, und die Leute in Grüppchen redend und rau-
chend zwischen den Tischen auf der Tanzfläche herumstan-
den, um eine Zigarette bat. Oder nein: „bat“ war der falsche 
Ausdruck. Er forderte sie ein. 

Ich gab sie ihm, zusammen mit der Antwort, die ich ihm 
früher bei solchen Gelegenheiten auch immer gegeben hatte. 
Er grinste und meinte: „On s’est reconnus“, wir haben uns 
wiedererkannt. 



 

 

9

2 

„Wie ging es dann weiter? Damals, nach der Zigarette?“, wür-
de ein Zuhörer, eine Zuhörerin sicherlich fragen, wenn ich an 
dieser Stelle eine Pause machen und aufs Meer hinaus schau-
en würde, schweigend, rauchend, teetrinkend.  

Der- oder diejenige würde sich vielleicht auch eine Ziga-
rette anzünden, einen Zug machen oder zwei, und, weil ich 
immer noch nichts auf die Frage gesagt habe, nachhaken: 
„Wie war das mit dem Mann und der Zigarette? Was hat er 
mit dem zu tun, der auf dem Gehsteig ausgerutscht ist? Der 
dir seine Karte gegeben hat?“ 

„Zunächst einmal nichts“, würde ich antworten. „Sie 
kannten sich da noch nicht. Erst später.“ 

„Die Zigarette?“ 
„Er hat sich von mir auch noch Feuer geben lassen und sie 

geraucht. Wir sind eine Weile in der Bar geblieben und haben 
uns unterhalten. Über die Stadt, die Kulturinstitute, die Kul-
tur, über früher. Dann sind wir in ein anderes Lokal gegan-
gen, in dem eine Band gespielt hat, und haben getanzt.“ 

„Und dann?“ 
„Dann waren auf einmal viele Leute da, die wir kannten, 

die ihn kannten oder mich, und die uns ständig in ihre Unter-
haltungen miteinbeziehen wollten, oder mit ihm tanzen woll-
ten oder mit mir, und so sind wir in eine andere Disco hin-
übergewechselt. Als die zugemacht hat, sind wir runter an 
den Strand (die Stadt liegt direkt am Meer und von den 
Hauptstraßen zum Meer hinunter sind es oft nur ein paar 
Meter), und haben der Sonne beim Aufgehen zugeschaut. 
Und meine letzte Zigarette geraucht. Ich hatte mir das Päck-
chen auf dem Weg zu meinen Freunden gekauft, vor der Le-
sung, und nun war nur noch eine Zigarette drin und die ha-
ben wir gemeinsam geraucht.“ 
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„Und dann?“ Mein Zuhörer – oder vielleicht ist es eine 
Zuhörerin – beugt sich vor, rührt im Teeglas herum, zwinkert 
mir eventuell sogar zu oder guckt verschwörerisch, um mir 
zu signalisieren, dass er, dass sie eigentlich weiß, was jetzt als 
nächstes kommt, es aber trotzdem von mir hören möchte. 

„Nichts dann. Er musste in die Uni, weil es Zeit für seinen 
Kurs war und ich bin in ein Café gegangen, habe gefrühs-
tückt, bin dann zum Umziehen in das Zimmer, in dem ich 
gewohnt habe, und dann …“ 

Mein Zuhörer winkt ab. So genau will er es gar nicht wis-
sen, wo ich welches Buch aufgetrieben, wann ich welches 
Archiv besucht habe. Ihn interessiert etwas anderes. 

„Mit euch. Wie ging’s weiter? Ihr seid doch wohl nicht nur 
tanzen gegangen und am Strand spazieren.“ 

 
Doch. Tatsächlich. Wir haben das sehr lange gemacht. Das, 
und nichts anderes. Was soll man auch anderes machen in 
einer Stadt, in der jeder jeden kennt, zumindest in den Räu-
men, Gebäuden und Straßen, in denen wir uns bewegten: ein 
ortsansässiger Literaturdozent, Schriftsteller und Dichter, und 
eine ausländische Wissenschaftlerin mit einem Forschungs-
stipendium. 

Sehr lange Spaziergänge. Sehr lange Nächte, die wir uns in 
den Jazzlokalen und Discos um die Ohren schlugen, um in 
der Dämmerung zum Strand hinunterzugehen. 

Alles zu lang. Was wir denn hätten? Ein süßes Geheimnis? 
Eine kleine Romanze? Ein exotisches Abenteuer, witzelten 
seine Kollegen, meine Kollegen, seine Bekannten und meine. 

„Ich werde seinen letzten Roman ins Deutsche überset-
zen“, log ich. „Die Verhandlungen um die Rechte sind noch 
nicht abgeschlossen. Erzähl es also bitte nicht weiter“, fügte 
ich nach einer kurzen Pause hinzu, damit sie es weitererzähl-
ten. Ich gewöhnte mir an, zu unseren Verabredungen in Ess-
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lokalen, Cafés und Musikkneipen immer einen Notizblock 
und einen Bleistift mitzunehmen, die ich als erstes vor mich 
auf die Tischplatte legte, nachdem ich Platz genommen hatte. 

Es ging sie ja nichts an. 
 

Meinen Zuhörer – der alte Freund, ehemalige Studienkolle-
ge … oder war es doch eine Frau, eine Freundin, eine alte 
Bekannte? – ging es im Grunde auch nichts an. Die Wochen-
enden, die wir in einem Ort im Süden verbrachten, in einem 
kleinen Hotel am Strand. Der Mann, dem es gehörte, war aus 
dem Ort und fuhr nur selten in die Hauptstadt. Seine Frau 
kam aus Schweden oder Norwegen, beide hatten mit dem 
Kultur- und Literaturbetrieb nichts zu tun. Die anderen Gäste 
waren Touristen aus Skandinavien, Holland und England. 
Mit anderen Worten: Wir hatten unsere Ruhe und konnten 
zusammen oder alleine tun und lassen, was wir wollten. Es 
war schön dort. So schön, dass ich gerne öfter hingefahren 
wäre, aber er verdiente nicht viel, für ihn war es sehr teuer, 
und ich durfte ihn manchmal einladen, aber nicht immer. 
Und da war auch noch seine Arbeit, die Uni, und seine Fami-
lie – eine komplizierte Reihe von Besuchen in bestimmten 
Abständen und Reihenfolgen bei bestimmten Leuten. Was 
mich betraf, so musste ich mich natürlich in der Stadt, in den 
Archiven und in dem Institut sehen lassen, ich war schließlich 
mit einem Forschungsvorhaben und einem Zeitplan, und 
nicht zu meinem Vergnügen hier. 

 
„Und als du wieder nach Hause geflogen bist?“, fragt mein 
Zuhörer oder meine Freundin; denn er oder sie weiß, ich 
musste ja wieder zurück, der Flug war gebucht, wahrschein-
lich auch irgendwann das Visum abgelaufen, das Geld ausge-
geben, die Forschungen abgeschlossen. 
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„Wir haben uns geschrieben“, sage ich und zünde mir 
noch eine Zigarette an. Die Luft riecht interessant nach abge-
branntem Streichholz, dann verfliegt der Geruch und es riecht 
wieder nach Zigarettenrauch und nach Meer. 

 
Wir haben uns geschrieben und gemailt, ein paar Mal rief ich 
ihn in seinem Büro in der Uni an, aber wir hatten keine Vor-
stellung davon, was aus uns werden sollte und so. Deshalb 
ging es zwischen uns hauptsächlich um sein Buch, das ich 
jetzt tatsächlich übersetzte, für einen Verlag, dem ich es ange-
boten hatte und der es in Deutschland herausbringen würde. 
Wir sprachen über dieses Buch und meine Übersetzung, über 
Tagesgeschehen und Neuerscheinungen, über Ausschreibun-
gen und Politik. 

Er war verheiratet, lebte aber getrennt. Sie hatten ein Kind 
und diskutierten noch, ob sie wieder zusammenziehen oder 
sich scheiden lassen wollten. Er hatte es mir an jenem ersten 
Abend erzählt, noch in der Bar, nach der Lesung. Ich fragte 
ihn nie nach seiner Frau, oder Noch-Frau, oder Beinahe-
Exfrau; ich dachte, er würde es mir schon von sich aus sagen, 
wenn sich irgendetwas änderte. 

 
Es zog sich hin. Ich hatte seinen Roman fertigübersetzt, wir 
stellten nun fernmündlich und elektronisch eine Sammlung 
von Kurzgeschichten zusammen, die der gleiche deutsche 
Verlag herausbringen wollte. 

 
Eines Tages dann erhielt ich plötzlich einen richtigen Brief, 
lila Tinte auf hellblauem Luftpostpapier, in dem er mir mit-
teilte, dass er ein Stipendium erhalten würde, von dem er mir 
nie etwas geschrieben hatte. Dass er in meiner Stadt leben 
würde und ob ich ihn dann und dann vom Flughafen abholen 
könne. Dass er ein Zimmer in einem Studentenwohnheim 
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zugesagt bekommen habe und dass er inzwischen geschieden 
sei. Seine Frau werde demnächst wieder heiraten, das Kind 
wolle sie behalten und er müsse dringend das Land verlassen, 
weil seine Mutter und seine Schwestern bereits begonnen 
hatten, sich nach einer neuen Frau für ihn umzusehen. Er 
erwähnte mit keinem Wort, dass er sich danach sehnte, mich 
endlich wieder in die Arme zu schließen und wenn ich ehr-
lich bin, war mir in dem Moment auch nicht unbedingt da-
nach. Ich hatte gerade das leidenschaftliche Ende einer halb-
herzig angefangen Beziehung hinter mir. Ich verspürte kein 
Bedürfnis, mich gleich in die nächste zu stürzen. 
 

3 

Wir trafen uns regelmäßig. Ich zeigte ihm die Stadt, in der ich 
und nun auch er wohnte, und ein paar andere. Wir fuhren 
zusammen in die Stadt, in der sein Verlag war, verhandelten 
Seite an Seite mit dem Verleger, aber wir waren praktisch in 
das Stadium von jener ersten Zigarette zurückgekehrt, und so 
blieb es auch, bis es geschah. 

 
„Bis was geschah?“, fragt mein Gegenüber, der – oder die – 
schon länger darüber nachdenkt, was ich ihm – oder ihr – 
wohl alles verschweige, und sich dabei in fragwürdigen 
Träumereien verliert; oder, nicht weniger wahrscheinlich, sich 
langweilt und hofft, dass bald etwas Abwechslung in die Ge-
schichte kommt. 

„Bis was geschah?“, wiederholt er die Frage, als hätte er es 
beim letzten Mal zu leise ausgesprochen, noch einmal, lauter. 
Ich hatte es natürlich schon beim ersten Mal gehört. Natürlich 
habe ich keine Lust, es zu erzählen. Hier. Ihm. Oder ihr. In 
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diesem Café. Keine Lust, die Bilder in meinem Kopf durchzu-
gehen und zwischen ihnen nach Wörtern zu suchen. 

„Du, tut mir leid, aber ich hab echt keine Lust, das jetzt zu 
erzählen. Das, was dann passiert ist. Es war nicht schön.“ Ich 
nehme die Tasche auf den Schoß, in der ich meine Schlüssel 
mit mir herumtrage, Notizbuch und Bleistift, Zeitung und 
Sonnencreme, Badeanzug und Handtuch und alles, was ich 
sonst noch bei meinen Streifzügen über die Insel mitschleppe, 
und suche nach meinem Geldbeutel. Der Kellner, der mich, 
an den Türrahmen gelehnt, schon eine geraume Weile beo-
bachtet hat, kommt herüber, das Portemonnaie in der Hand. 
Das ist gut so. Wenn er nicht so schnell gewesen wäre, hätte 
ich es mir vielleicht anders überlegt, mich hinreißen lassen 
und alles erzählt. Ich hatte gerade gemerkt, dass ich neugierig 
darauf war zu wissen, wie es sich anhört, als Geschichte. Ich 
glaube, ich würde mir zuhören dabei, während ich es erzähle, 
so als hätte es mit meinem Leben nichts zu tun und als sei es 
anderen, Fremden, passiert. Und genau das will ich nicht, 
mich so anlügen und tun, als ob es nicht wahr wäre, während 
ich gleichzeitig weiß, dass da noch Beeinträchtigungen sind, 
wie die Ärzte sagen, schmerzende Narben, und Alpträume in 
der Nacht. 

Deshalb stehe ich auf, sage „Tschüss“, und: „Wir sehen 
uns bestimmt noch mal, wenn du hier auf der Insel noch ein 
paar Wochen Urlaub machst“, drehe mich um und überlege 
auf dem Nachhauseweg, wie ich mich wohl beim nächsten 
Mal verhalten werde. 

Nein, natürlich würde ich nicht alles erzählen. Oder doch? 
Alles? So richtig von Anfang an? 

 
Er trug Tag und Nacht eine Sonnenbrille und sah damit unge-
fähr genauso aus wie alle anderen Jungen des Viertels, die in 
etwa sein Alter und seine Statur hatten: groß und schlank in 
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einer Stadt, in der die meisten Menschen, und so gut wie alle 
jungen Menschen, groß und schlank waren. Und schwarz. 
„Wie eine Pflaume in der Milch“ lautet die einheimische Be-
zeichnung für den höchsten Grad an Schwärze, den menschli-
che Haut haben kann. Er war etliche Nuancen heller. Eine 
Frisur, die mich an Angela Davis erinnerte, vermutlich aber 
eher von Jimi Hendrix inspiriert war. Immer den Kamm in 
der Hüfttasche, wie die Jungs, die ich früher im Jugendheim 
getroffen hatte, als ich noch zur Schule ging. Nur dass sein 
Kamm weniger und längere Zinken hatte. Gabardinehosen, 
als bei uns Jeans in waren. Eine Jeansjacke, als bei uns alle 
schwarze Lederjacken trugen. Aber das spielte keine Rolle, 
denn ich hatte ihn nicht bei uns kennengelernt, sondern dort 
bei sich, in jener Stadt, in der er aufgewachsen war und in die 
ich gekommen war, weil ich die Welt verbessern wollte. Prak-
tisch. Nicht nur durch Unterschriftenlisten und so. Sondern 
mehr so richtig, spontan und direkt. 

Ich hatte mich über irgendeine Jugend-Entwicklungs-Frie-
dens-Austausch-Sühne-Nächstenliebe-Organisation als Vo-
lontärin für ein Projekt beworben. Ich bekam zu meinem gro-
ßen Erstaunen einen Platz, durfte auf eigene Kosten anreisen 
und verbrachte eine mir schier endlos erscheinende Kette von 
Abenden damit, vor Leuten, die ich nicht verstand und die 
mich nicht verstanden, mit Kreide Buchstaben auf eine Tafel 
zu malen. Tagsüber ging ich zum Strand oder blieb in dem 
Hof des Hauses, in dem ich ein Zimmer gemietet hatte, lernte 
aus Büchern Französisch, schwitzte und langweilte mich. 

 
Er wohnte in dem Viertel und war gerade mit der Schule fer-
tig oder schon arbeitslos und gewöhnte sich an, mich regel-
mäßig zu besuchen, um mir das Land zu erklären, „pour  
t’expliquer le pays, quoi!“ Er war kein besonders gutausse-
hender Junge, zu schlaksig, im Gesicht zu viele Knochen und 
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zu viele Zähne, wenn er lachte, und viel zu selbstbewusst, um 
wirklich sympathisch zu wirken. Doch im Gegensatz zu mir 
konnte er ausgezeichnet Französisch und ich hatte selten et-
was Besseres zu tun. Also unterhielt ich mich mit ihm, oder 
besser: Ich hörte ihm zu. 

 
„In ein paar Jahren werde ich Millionär sein“, prahlte er des 
Öfteren. 

Ich fragte mich, wie wohl. Sein Vater war eine untergeord-
nete Charge bei den Wasserwerken. Was ihn selbst betraf, so 
konnte er, soweit ich das zu beurteilen vermochte, nichts be-
sonders gut, außer natürlich Französisch. Und reden. 

„Wenn ich Millionär bin“, fuhr er dann immer fort, „werde 
ich eine Armee aufstellen und bewaffnen. Und dann mache 
ich eine große Revolution.“ 

„Wofür? Wogegen?“, fragte ich einmal und erntete damit 
nur mitleidige Blicke. Wie konnte man nur so naiv und unpo-
litisch sein! 

„Für die Armen und gegen die Reichen. Für Afrika. Gegen 
Frankreich, England und die USA. So wie Hitler.“ 

Ich geriet ziemlich aus der Fassung darüber, dass er sich so 
selbstverständlich und lässig eines Namens bediente, den 
man dort, wo ich herkam, nur inmitten von Massen von Ent-
schuldigungen in den Mund nahm, um ihn möglichst schnell 
wieder auszuspucken, pfui Teufel! 

„Warum wie der? Er hat nicht für Afrika gekämpft, weißt 
du?“, entgegnete ich so kühl, wie ich konnte, und so, dass ich 
den Namen nicht aussprechen musste. 

„Weil er es den Franzosen, den Engländern und den Yan-
kees so richtig gezeigt hat.“ 

„Bist du verrückt? Weißt du, was der mit dir gemacht hät-
te, wenn du damals in Deutschland gewesen wärst?“ 
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Nein, er wollte es lieber nicht so genau wissen, vermutlich 
hatten sie es ohnehin in der Schule durchgenommen; was 
mich betraf, so wäre es das letzte gewesen, was ich jemandem 
freiwillig erklärt hätte. Deshalb wechselten wir an dieser Stel-
le in geheimem Einverständnis das Thema. Ich, indem ich ihn 
etwas fragte, über das Land, und er, indem er mich um eine 
Zigarette bat, vielmehr: mir befahl, ihm eine zu geben. Ich 
fand beides unverschämt, den Ton ebenso wie die Häufigkeit, 
mit der er seine Forderung stellte, aber es hätte mich wahr-
scheinlich sehr verletzt, hätte er es an irgendeinem Tag nicht 
getan. 

 
Einmal jagte er mir einen furchtbaren Schrecken ein. 

„Hast du die Nachrichten gehört?“, rief er, kaum dass er 
mich in dem Liegestuhl unter dem Mangobaum, meinem 
Stammplatz im Hof, entdeckt hatte. 

„Was ist los?“, fragte ich, erstaunt, dass er, der so viel Wert 
auf eine höfliche Begrüßung legte, sie heute vergaß. 

„Die Rote Armee hat Deutschland überfallen!“ 
Dieses Mal gelang es ihm wirklich, mich zu beeindrucken. 

Mir blieb für einen Moment die Luft weg. Die UdSSR. 
Deutschland. Das Unwahrscheinlichste war eingetreten, die 
lächerlichste Drohung des Kalten Krieges war Tatsache ge-
worden. Ich stellte mir vor, nicht mehr dorthin zurückkehren 
zu können, wo ich hergekommen war, und fand den Gedan-
ken furchtbar, beinahe schon schmerzlich. Ich hatte nicht ge-
glaubt, dass ich dieses Land vermissen würde. 

24 Minuten später stürzte ich zum nächsten Radioapparat 
und wiederum zwei Minuten später verspürte ich die größte 
Erleichterung meines bisherigen Lebens: nicht die Rote Ar-
mee hatte Deutschland überfallen, sondern die RAF (die Rote 
Armee Fraktion, wohlgemerkt, nicht die Royal Air Force) 
irgendein Amtsgebäude, oder eine Kaserne. Ich erklärte ihm 


