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There was a boy
A very strange enchanted boy
They say he wandered very far, very far
Over land and sea.
A little shy and sad of eye
But very wise was he.

And then one day
A magic day he passed my way
And while we spoke of many things
Fools and kings
This he said to me,
"The greatest thing you'll ever learn
Is just to love and be loved in return."”

Eden Ahbez, Nature Boy

,, Wir gehorten einander, aber weil wir uns
voneinander wegentwickelt hatten,
gehorten wir jetzt anderen,
die wie Hausbesetzer unser Leben vereinnahmt hatten.

André Aciman, Ruf mich bei deinemr Namen



Zweinndzwanzig ahre

Zweilundzwanzig Jahre friher, an einem spiaten Nachmittag im
Sommer, fiel Martin etwas auf, das aussah wie ein im Wasser tan-
zendes Stiick Holz. Beim Niherkommen aber entpuppte sich das
Stiick Holz als ein Junge. Wie in einem Lasso gefangen, hing der
Junge an einem Seil. Das Seil war an einem dicken Ast befestigt,
der am Ufer ein Stiick iiber den Fluss ragte, und dem Jungen
straff unter den Achseln um die Brust geschlungen. Der Junge
trieb so auf dem Riicken und mit seitwirts weggestreckten Armen
in der Donau. Das tiefe Licht streifte in winzigen Blitzen uber
das, was vom Korper dieses Jungen aus den Wellen ragte. Teile
des Gesichts, der Brust, der Arme und Beine und ab und an die
nackten Zehen tauchten auf und verschwanden einen Moment
darauf bereits wieder im Wasser; es flirrte und flackerte um den
Jungen herum und iber ihn hinweg, dass Martin ganz schwinde-
lig wurde.

Hier im Auwald unweit des Alberner Hafens befand sich der
so genannte Friedhof der Namenlosen, hier hatte man tiber lange
Zeit die aufgedunsenen Leiber von Selbstmérdern begraben. Die
meisten von ihnen waren in ihrer Seelenpein von der nahen
Reichsbricke gesprungen, einige an einer anderen, privateren
Stelle ins Wasser gegangen. Eine als Wechsel bekannte Stromung
die Donau abwirts hatte sie gepackt und ziemlich genau an dieser
Stelle angeschwemmt.

Kein Wunder also, dass Martin im ersten Moment an ein
Stiick Treibholz, dann an eine Wasserleiche gedacht hatte. Doch
dieser Junge war nicht tot. Das stellte sich heraus, als Martin nach
dem Seil griff und nur einmal kurz daran ruckte und sogleich



Leben in den Korper kam: wie ein Fisch an einer unsichtbaren
Angelschnur zuckte er nach links und rechts, sodass auch Martin
einige Spritzer Donauwasser abbekam, als er das Seil packte und
den Jungen zu sich ans Ufer zog.

Dort rappelte sich der Junge hoch und wand sich mit hastigen
Bewegungen aus dem Seil. Triefend nass, mit zerstrubbelten
Haaren, nacktem Oberkorper, nackten Beinen und einer kurzen
Hose, die ihm an den Oberschenkeln klebte, stand er vor Martin,
leicht vorniibergebeugt und die Finger stindig in Bewegung.
Martin sah die Zornesfalten zwischen den Brauen des Jungen, als
dieser ihm auch schon mit beiden Hinden einen StoB3 versetzte,
der ihn ricklings zu Boden warf.

Was er denn glaube, schrie der Junge von oben auf Martin
hinunter, und seine Stimme kippte dabei. Er lief drei, vier fahrige
Schritte weiter, bevor er sich wieder umdrehte. Ob er vielleicht
glaube, dass er sich umbringen wollte? Und bevor Martin etwas
sagen konnte: ,,Will ich aber nicht.” Mit dem trotzigen Nachsatz:
,,Und wenn ich’s wollte, dann wurde ich mich schén bedanken,
wenn da einer daherkommt und sich als Held aufspielt!*

Weg war er mit diesen Worten, und Martin lag im Gestriipp
im Auwald, das hier am Donauufer so hoch wucherte, dass ihn
weder ein Spazierginger an Land, noch ein Ruderer auf dem
Wasser bemerkt hitte. Martin blieb einige Zeit lang so liegen.
Uber ihm tanzte das Sonnenlicht zwischen den Blittern wie
vorhin auf den Wellen. Die Worte des Jungen, die er mit seiner
rauen Stimme hervorgestolen hatte, klangen in seinen Ohren
noch nach. Dabei hatte er nicht die leiseste Ahnung, was er tber
diesen seltsam zornigen Jungen, der keine Leiche war, denken
sollte. Aber authéren, an ihn zu denken, konnte er nicht.

Wolkenherden



Die Angst, nicht wieder aufzuwachen, hatte Thomas vor dem
Einschlafen abgehalten, und so war er bereits in der ersten Mor-
gendimmerung in Wien losgefahren. Lang hatte er am Rand eines
Weizenfelds gehalten, das sich in einem weiten Schwung einen
Hiigel hinabzog: ein Tableau aus gelben und braunen Ténen und
dariber ein hoher blauer Himmel, nur ein paar vereinzelte
Wolkenballen in vélliger Windstille.

Jetzt, gegen Mittag, trieb ein trockener Wind solche Wolken-
ballen wie eine Herde weiler Tiere iiber das graue Dach des Ge-
biudes dahin, vor dem Thomas seinen Wagen parkte. Thomas
stand vor dem ehemaligen Lichtspieltheater, das jetzt gleicherma-
Ben als Buchhandlung und Galerie diente, und schaute still auf
die Fassade des Gebidudes oder wohl doch eher schrig an den
Schornsteinen und Giebeln des Daches vorbei in den Himmel
mit diesen Wolken und dachte an den siebzehnjahrigen Jungen,
den er damals, fast auf den Tag genau zweiundzwanzig Jahre
zuvor, auf dem Friedhof am Ufer der Donau kennen gelernt
hatte. Eine Internetrecherche nach Galetien in Wien und Um-
gebung, die auch unbekannte Kiinstler ausstellten, hatte ihn
durch Zufall auf einen Namen gebracht, der ihm unvermittelt das
Herz zusammenzog, und dann auch auf die Adresse in der
kleinen Stadt.

Thomas zwang sich aus seiner Bewegungslosigkeit und holte
zwei Gemailde aus dem Kofferraum. Er stellte sie vorsichtig auf
der Stra3e ab und schloss den Kofferraum. Die Gemailde waren
ziemlich wuchtig, zum Schutz waren sie in tribes Plastik gepackt.
Thomas hielt sie an dem rohfaserigen, weil} getiinchten Holz-
rahmen, der seiner Meinung nach gut zu den Bildern passte. Sie
zeigten groBflichige Gestalten, mit groben, dicken Olstrichen
gemalt. Nicht nur aufgrund der Verpackung erkannte man in den
Gesichtern keine Einzelheiten.



Mit den Bildern legte Thomas den kurzen Weg von seinem
Wagen zu dem Gebiude zurick. Eine Grinfliche mit alten
Kastanienbdumen, die jetzt in Blite standen, umgab das che-
malige Lichtspieltheater. Auch wenn Thomas im Internet keine
Informationen tber das Haus gelesen hitte, wire der Schriftzug
aus Neonrohren immer noch ein Hinweis auf die urspriingliche
Nutzung gewesen. Dieser Schriftzug verlief schrig iiber dem Ein-
gangsbereich, der mit seinen Sdulen und dem Kapitell einem an-
tiken Tempel nachzueifern schien, und liel3 keinen Zweifel an der
einstigen Bestimmung des Gebidudes. Die Turen standen weit
offen, rechts davon gab es Kaffeehaustische und Korbsessel im
Gras, dazu Sonnenschirme aus Holz und Leinen, doch die waren
momentan nicht aufgespannt. Giste waren auch keine zu sehen;
die Mittagshitze lag auf der Szenerie und hitte die Aktionen von
Anwesenden so verlangsamt wie jene von Thomas, der sich dem
Eingang niherte. Leise Musik drang aus einem unsichtbaren
Lautsprecher, eine franzosische Beschwoérung des Meeres, die
selbst in dieser heilen Luft nicht deplaziert wirkte, weil sie die
Geridusche des Windes in den Kronen der Kastanienbiume auf-
nahm. Thomas hatte das Gefiihl, als wirden ihn diese Gerausche
vor sich hertreiben wie vorhin der Wind die Wolken. So steuerte
er geradewegs auf die offenen Turen des ehemaligen Lichtspiel-
theaters zu.

Thomas blieb einen Augenblick lang stehen, abermals schaute
er sich genau um. Er presste die Lippen zusammen und atmete
tief ein, dann lie er wieder locker. Er nickte, als gidbe er sich
selbst die Erlaubnis zum Weitergehen. Er setzte sich erneut in
Bewegung und war sich dabei ungewiss, ob er, wie befiirchtet
oder erhofft, auf einen Punkt zuging, der dem seiner Vorstellun-
gen wiahrend der Nacht dhnelte, als er in seinem Bett lag und
nicht einschlafen konnte, weil er Angst hatte, nicht wieder aufzu-

wachen.



Der Friedhof der Namenlosen

Martin versuchte den ganzen Vormittag, nicht an den Jungen zu
denken, den er aus der Donau gezogen hatte. Scheinbar ziellos
streifte er durch das Areal des Frachthafens, versteckte sich vor
den Arbeitern hinter den Ecken der Hallen, lauschte von seinem
Versteck aus ihren Stimmen und schaute immer wieder zu den
Krinen hoch; stellte sich vor, dort oben zu sitzen und das ganze
Gelinde im Blick zu haben. Er kickte Steine quer iber die
Gassen zwischen den Baracken, immer aus dem Schatten in den
nichsten Schatten quer tber die prallen Sonnenrinnen. Er zog
sich das T-Shirt aus, als es immer heiller wurde, und band es sich
um den Kopf wie ein Wistenbewohner. Er stahl eine kleine
Flasche Cola, die im Schatten neben einer geschlossenen Tir
eines Verwaltungsgebdudes stand, schlug den Verschluss am
Fenstersims daneben ab und trank die Flasche in einem Zug leer,
ohne sich dabei Gedanken wegen der scharfen Glaskanten zu
machen. Die ganze Zeit gab er sich Miihe, nicht an den seltsamen
Jungen vom Vortag zu denken, aber gerade deshalb dachte er die
ganze Zeit an ihn.

Als die Sonne direkt Uber ihm stand, fand er sich auf dem
Friedhof wieder. Dieser schloss gleich an das Hafengelinde an; in
einer Art Senke neben der Béschung zum Auwald, am Fulle einer
Treppe aus steinernen Stufen, die von einer kleinen Kapelle
herabfiihrten, befanden sich die Griber der ungliicklichen Ver-
storbenen. Hier gab es auch eine Wasserleitung, die senkrecht aus
dem Boden ragte und nach zwei Wendungen in einen Hahn
miundete. Martin riss sich das Shirt vom Kopf, drehte das Wasser
voll auf und hielt Gesicht und Schulter darunter. Er schittelte
den Kopf, Wassertropfen spritzten von seinen kurzen dunklen



Haaren wie von einem Fell nach allen Seiten. AnschlieBend
streunte er, tropfnass wie er war, iber den Friedhof, betrat vor-
sichtig die schmalen Erdwege zwischen den Gribern und suchte
schlieBlich im Schatten der alten Biume, die den Friedhof wie
eine Wand umgaben, Schutz vor der Sonne. Dort saf3 er im Efeu,
zurtickgelehnt an einen Stamm, und hatte vor den geschlossenen
Augen noch ein Grab im Sinn, dessen Inschrift ithm gleich
aufgefallen war, weil sie vom Tod eines Elfjihrigen, ,ertrunken
durch fremde Hand®, im Jahre 1904 berichtete.

Diese Inschrift las eine Stimme plétzlich laut vor, als Martin

>

so dasal3, ein Stiick weit in den Schlaf getragen durch das stille
Hitzeflirren des Mittags um ihn herum, sodass ihm die néher
kommenden Schritte nicht aufgefallen waren. Doch die Stimme,
rau und laut und gar nicht so feierlich wie Stimmen blicherweise
auf einem Friedhof, riss ihn unvermittelt aus dem Halbschlaf.

,,Bist du wieder da“, stellte die Stimme abschlieBend fest, nicht
als Frage betont.

Martin sah auf und blickte direkt ins Gesicht des Jungen vom
Vortag. Er rappelte sich hoch, fuhr sich durch die Haare, in
denen selbst hier im Schatten der Schweil3 klebte, und sagte
trotzig: ,,Bin ich.*

,,Und wiesor*

,,Wieso nicht?*

,»Wieso gestern und heute schon wieder und vorher noch nie.*

,»,Das kannst du ja nicht wissen, ob ich vorher schon einmal da
war,

,,JKann ich doch. Weil ich meistens da bin.*

,,Aber sicher nicht immer.*

,Fast immer.*

,»INa und? Jetzt bin ich halt da. Stort es dich?*

,,Warum sollte es mich storen?*

,,Warum redest du dann so, wenn es dich nicht stort?*
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,,Red keinen Scheif3.”

,,Ich red keinen Scheil3. Du redest Scheif3.“

»Du kannst auch tauchen gehen, wenn du nicht dein Maul
hiltst.*

,Darin hast du ja Ubung. Ich hitte dich gestern ersaufen las-
sen sollen.*

,,Lch wire nicht ersoffen, Idiot.*

,woelber Idiot, du Depp.©

,»oelber Depp. Oberdepp.*

Die zwei Jungen, beide hitzig im Gesicht und die Zihne zu-
sammengebissen, beide mit geballten Fiusten und ihr Gewicht
auf dem rechten, nach vorn gestreckten Bein abgestiitzt, beide so
einander gegeniiberstehend und wie auf dem Sprung.

Noch bevor die Streithihne Ubereinander herfallen konnten,
kam der alte Friedhofswirter die paar Stufen vor der Kapelle he-
runter, weillhaarig und mit einer roten Nase und in der einen
Hand eine GieBkanne, in der anderen den Schliissel fur das kleine
Haus in der hintersten Ecke des Friedhofes, in dem die Toten
aufgebahrt lagen. Er rief ihnen etwas zu, das sie nicht verstanden,
weil sie in ihrer Wut nur Ohren fur das Rauschen ihres eigenen
Blutes hatten, aber seine Anwesenheit entging ihnen nicht und
wie auf eine stumme Absprache, als wiren sie einander zumindest
in diesem einen Punkt einig, rannten sie quer iber den Friedhof,
die Stufen zur Kapelle hinauf und auf der anderen Seite die
Boschung wieder hinunter in den Auwald. Dort verschwanden sie
zwischen den Biumen; und das Ganze so schnell, dass dem
Friedhofswirter nicht einmal Zeit geblieben war, sich nach ihnen
umzuschauen.

Gesichtslos
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Das Innere des Gebiudes war als Buchhandlung mit einem
kleinen Café in einer Ecke eingerichtet. Rundum verliefen raum-
hohe Regale. An den Winden aber, an denen es keine gab, hingen
grof3formatige Fotos, die ein kurzer Text nahe beim Eingang als
extreme Detailansichten von Alltagsgegenstinden erklirte, von
einem jungen Kinstler gestaltet, der das hiesige Gymnasium
besuchte und soeben erst die Matura abgelegt hatte. Nur eine
Kundin stoberte in einem der Regale herum. Ob sie ihm helfen
konne, rief ihm eine zweite Frau zu. Sie sall am hintersten der
Kaffeehaustische. Vor ihr standen eine Tasse und eine Flasche
Mineralwasser, aus der sie sich eingoss, als Thomas auf sie zuging.
Die Frau erschien Thomas an die vierzig, sie hatte kurze braune
Haare und einen dunklen Teint. Sie war recht fillig, fast hatte es
den Anschein, als ligen ihre Briste auf der Tischplatte auf. Sie
trug ein weites schwarzes Shirt und dazu eine schwarze Hose aus
dinnem Stoff und hatte die Beine seitlich vom Sessel, auf dem sie
sal3, abgestreckt. Sie machte auf Thomas einen offenen, ja leutse-
ligen Eindruck. Obwohl sie ihren Kaffee austrank, wihrend Tho-
mas sich vorstellte und sein Anliegen erklirte, wirkte sie sehr
interessiert.

Sie deutete mit der Gabel auf die Bilder, die Thomas mit-
gebracht hatte: ,,Lassen Sie mal sehen!*

Thomas hatte die Bilder an einen Tisch gelehnt, nun nahm er
eines hoch und 16ste die Klebestreifen an der oberen Seite. Er
klappte die Plastikverpackung weg und zog das Bild heraus, nahm
es in beide Hinde und hielt es vor sich. Das Bild verdeckte
Thomas’ Kopf und Oberkorper und zeigte eben diesen Teil einer
Gestalt ohne erkennbare Gesichtsziige. Eine flache fleischfarbene
Fliche starrte die Betrachterin an, in braunem Gewand vor einem
braunen Hintergrund. Einsam stand diese Gestalt in einer Umge-
bung, zu der sie genauso wenig Bezug zu haben schien wie zu
einer zweiten Gestalt ein Stiick abseits und ein paar Schritte
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zurtickgerickt. Das Gewand dieser zweiten Figur ging ins Bliuli-
che, insofern hob sie sich vom Rest des Bildes ab und zog den
Blick des Betrachters wie die Gedanken der ersten Figur auf sich.

Die Frau musterte das Gemilde eine Zeit lang, dann sagte sie:
,,Ist das Thre Sicht von Menschen?r*

,,Das ist meine Sicht von Menschen aus meinen Erinnerun-
gen®, antwortete Thomas. Er lie3 das Bild ein Stiick sinken, so-
dass Blickkontakt zu der Frau entstand. ,,Aus den Flashbacks
meines Lebens sozusagen.*

Die Frau lichelte. Sie heile Margit, sagte sie dann, und finde
das Bild sehr interessant; ob sie das zweite auch sehen durfe?

,Gut®, meinte sie, als Thomas das zweite Bild auspackte, ,,dass

> 2
es auch solche Erinnerungen gibt.*

Thomas sagte nichts darauf. Die beiden Figuren auf dem Bild
waren bis zur Brust abgebildet und einander zugeneigt, zwei
junge Minner, so viel konnte man sagen, obwohl auch diesmal
die Gesichter nur angedeutet waren. Der Kopf des einen lag
leicht auf der Schulter des anderen, beide nackten Koérper waren
von einem helleren Blau als ihre Umgebung und irgendwie waren
ihre Umrisse verwischt; als wurden sie ineinander flieBen und
dabei ging eine grof3e Ruhe von ihnen aus.

»Das ist sehr schon®, sagte Margit leise. Die Verletzlichkeit
dieser Figuren berthrte sie auf eine Weise, die sie nicht nédher
benennen konnte. Und nach einer weiteren Weile erkundigte sie
sich, wie viele Bilder er denn fur eine Ausstellung habe.

Das konne er nicht sagen. ,,Ich meine, ich habe sie nie gezahlt.
Aber ich habe fir mich schon eine Vorauswahl getroffen. Jetzt
sind es zwanzig, die ich fir eine Ausstellung geeignet halte.” Er
machte eine weite Geste, die den Bereich des Kaffeehauses um-
fasste: Also bei Weitem genug fiir diesen Raum. ,,Und von den
anderen habe ich Fotos gemacht.” Er zog ein Kuvert hervor, 6ff-
nete es und legte einen kleinen Stapel Fotografien vor Margit auf
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den Tisch: ,,Damit Sie einen Eindruck bekommen.“
,,Lassen Sie die beiden Bilder doch hier*
thr Mann sei gerade unterwegs und sollte auch einen Blick darauf

b

schlug Margit vor,

werfen. Er komme am spiten Nachmittag wieder nach Hause.
Gegen Abend kénne Thomas eine definitive Antwort beztiglich
einer Ausstellung erwarten. ,Ich bin aber sicher, dass sie ithm
gefallen.”

Thomas schaute an ihren Augen vorbei, als er sich von ihr
verabschiedete.

Unsichtbar

Allmihlich wurde das Rauschen des Blutes in den Ohren der
Jungen durch jenes der Donaustrudel ersetzt. Eine Zeit lang
standen sie einfach am Ufer, und die Hitze und das gleilende
Licht brannten ihnen in den Augen. Bald wussten sie gar nicht
mehr so recht, weshalb sie eigentlich hier standen. Doch zu sehr
hatte Martin noch das unbestimmte Gefiihl, in das Revier des
anderen Jungen eingedrungen zu sein, als dass er die Initiative
Ubernommen hitte, etwas andetes zu tun, als einfach dazustehen.
Erst als der andere Uber die Steine am Ufer kletterte, dabei das
Shirt auszog, die Sandalen von den Fiflen flogen und er kurzer-
hand kopfiber ins Wasser sprang, sich ein Stiick treiben lief und
dann mit ein paar kriftigen Schwimmbewegungen zum Ufer
zurickfand, wieder herauskletterte, sich ins Gras fallen lie3, er
dort mit ein paar nassen Strihnen seiner halblangen dunkel-
blonden Haare Gber den Augen auf dem Riicken lag und sich sein
Brustkorb hob und senkte, und die Haut glinzte wie mit einer
hauchdinnen Schicht Glas tberzogen, kam auch in Martin
Bewegung. Er trat ein paar Schritte auf den Jungen zu, blieb dann
aber stehen. Er schaute sich um, ohne nach etwas Bestimmtem
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zu suchen oder vielleicht sogar ohne sich bewusst zu sein, dass er
sich umschaute, und setzte sich schlieBSlich auf einen der Steine
am Ufer und steckte die Ful3e ins kithle Wasser.

'(C

»Das tut gutl”, seufzte er und warf dem anderen Jungen einen
raschen Blick zu, wandte sich aber gleich wieder dem Fluss zu:
,,Jch bin der Martin®, und wie um sich selbst daran zu hindern, es
sich doch noch anders zu tberlegen im selben Atemzug: Er habe
am Vortag wirklich an ein Ungliick geglaubt, und es tue ihm leid,
et suche keinen Streit; dann verstummte er, weil ihm die Luft und
die Worte ausgingen.

,»Ist schon in Ordnung ... Ich bin der Thomas.*

,,Lch wollte witklich nicht ...

,» Vergiss es®, unterbrach ihn Thomas.

Stille fiir eine Zeit lang, denn das Wasserplitschern empfanden
beide nicht als ein Gerdusch fiir sich, das gehorte einfach zu
dieser Umgebung. Martin starrte aufs Wasser, Thomas in den
Himmel, so verging ein Teil des Nachmittags.

Bevor Thomas sich aufsetzte und sein T-Shirt wieder anzog,
sagte er: ,,Weillt du, wenn ich so im Wasser treibe, dann bin ich
unsichtbar. Und einen Moment bevor er zwischen den Biumen

verschwand, setzte er nach: ,,Und morgen komm ich wieder hier-
her.

Wiedersehen

Martin betrachtete die beiden Bilder mit klopfendem Herzen. Er
schaute von einem zum anderen, von einer der Gesichtsflichen
und einer der Figuren zur anderen. Vor seinem inneren Auge
verdnderte sich die Umgebung der Figuren, zogen sich die Farben
zusammen, mischten sich neu und wurden zu einem konkreten
Baum, dem abgeblitterten Putz auf der Mauer der Kapelle, einem
eisernen Grabkreuz im Hintergrund. Das Blau auf dem zweiten
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Bild gerann und erstarrte zu einem Gebusch am Ufer silbergrauer
Wellen und zu niedergetretenem Gras, dort, wo sie eben noch
lagen, dort, wo die Umarmung der beiden Jungen ihren Platz
gehabt hatte. Was Margit, die ihre linke Hand locker auf Martins
Schulter gelegt hatte, interessant erschien, weil man alles mégliche
hineinlesen konnte, war fiir ihn augenblicklich zu ganz konkreten
Szenerien seiner Erinnerung geworden.

Martin wandte sich von seiner Frau ab, weil er flirchtete, sie
wurde sein Zittern spuren. Er lief zum erstbesten Regal, zog
willkiirlich ein Buch heraus und stellte es gleich wieder hinein.

,und er kommt wieder?, fragte er mit gezwungen unbe-
teiligter Stimme und konnte sich nicht vorstellen, dass Margit
keinen Verdacht schopfte.

Doch sie meinte nur: ,Wir sind so verblieben, dass er am
Abend wiederkommt.*

,, Wir missten Daniels Fotos abnehmen.*

»Die Vernissage war im Mai. Es wire an der Zeit fur etwas
Neues. Du weillt, dass sie nur deshalb noch hingen, weil wir die
Blumenbilder dieser hobbymalenden Zahnirztin so schrecklich
fanden.*

Martin traute sich den nichsten Satz kaum auszusprechen.
,wund ... Er zogerte. ,,Wie ist er, dieser Maler?*

woympathisch ... Sie lachte auf. ,,Es umgibt ihn keine so
mysteriOse Aura wie seine Bilder.*

,Hast du ... Das Liuten des Telefons unterbrach ihn.
I, rief Margit. ,,Vielleicht ist das der Daniel
Sie nahm den Horer am Apparat neben der Kasse ab. Die

'(C

,»Ich geh ran

Freude in ihrer Stimme zeigte Martin, dass ihre Vermutung
zutraf, Normalerweise wire Martin neben seiner Frau stehen
geblieben. Er hitte versucht, soviel wie méglich von dem Ge-
sprich mit seinem Sohn mitzukriegen, hitte Daniel Grif3e
zugerufen und sich lachend immer wieder eingemischt. Doch
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heute tat er nichts davon. Er trat zu einem der Fenster und spih-
te hinaus. Auf der anderen StraBenseite war ein Auto geparkt, das
er nicht kannte. Und als er sich umdrehte, stand Thomas in der
Tar.

Er stand nur so da und sah Martin entgegen. Zwei, drei Schrit-
te kam Martin noch vorwirts, dann war ihm, als wire er am Bo-
den festgeschraubt. Thomas’ Blick zog ihn in seine Richtung und
dringte ihn gleichzeitig zurtck. Thomas kam auf Martin zu, aber
das dnderte nichts, das Blickband blieb so straff gespannt wie
zuvor. Dann blieb Thomas vor Martin stehen. Sie sahen einander
an, und keiner von ihnen sagte ein Wort. Nur Margits Unterhal-
tung am Telefon sorgte fiir eine Gerduschkulisse.

Als die Anspannung unertriglich zu werden drohte, als sie ihn
fast zerriss, deutete Martin in Richtung der Kasse und sagte:
»Mein Sohn. Er ruft alle zwei, drei Tage an. Er hat die Matura
gemacht und ist mit zwei Freunden auf Europatrip. Mit der
Bahn.“

Er unterbrach sich selbst: ,,Du mit Glatze!*

Thomas grinste. ,,Und du mit Bauch!*

,,Aber nur einem kleinen ...

Sie standen da und schauten einander in die Augen. Die leich-
ten Worte des ersten Wiedersehens, mit einem Licheln dahinge-
sagt, bekamen mit einem Mal einen ganz ernsten Unterton.

,,Du, wenn du wiisstest ...

,Wenn du wusstest! Seit damals ist ...

,»90 vieles ist geschehen ...

Und erst als Margit den Hoérer auflegte und zu thnen kam, fin-
gen sie an, sich zu verstellen, und wurden zu Minnern, die sich
eben erst kennen gelernt hatten.

Eine Stunde
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