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Den Friedhof der Namenlosen habe ich beschrieben, wie ich ihn 
kenne, die Grabinschriften im Text und das Epitaph am Schluss 
des Romans finden sich dort so vor, wie ich sie wiedergegeben 
habe. Alle anderen Ereignisse, Orte, Figuren und deren Namen 
sind aber frei erfunden. Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstor-
benen Personen, Handlungen und Orten sind rein zufällig. 

 P. S. 
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There was a boy 
A very strange enchanted boy 

They say he wandered very far, very far 
Over land and sea. 

A little shy and sad of eye 
But very wise was he. 

 
And then one day 

A magic day he passed my way 
And while we spoke of many things 

Fools and kings 
This he said to me, 

"The greatest thing you'll ever learn 
Is just to love and be loved in return." 

 
Eden Ahbez, Nature Boy 

 
 
 
 
 

„Wir gehörten einander, aber weil wir uns 
voneinander wegentwickelt hatten, 

gehörten wir jetzt anderen, 
die wie Hausbesetzer unser Leben vereinnahmt hatten.“ 

 
André Aciman, Ruf mich bei deinem Namen 
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Zweiundzwanzig Jahre 
 
Zweiundzwanzig Jahre früher, an einem späten Nachmittag im 
Sommer, fiel Martin etwas auf, das aussah wie ein im Wasser tan-
zendes Stück Holz. Beim Näherkommen aber entpuppte sich das 
Stück Holz als ein Junge. Wie in einem Lasso gefangen, hing der 
Junge an einem Seil. Das Seil war an einem dicken Ast befestigt, 
der am Ufer ein Stück über den Fluss ragte, und dem Jungen 
straff unter den Achseln um die Brust geschlungen. Der Junge 
trieb so auf dem Rücken und mit seitwärts weggestreckten Armen 
in der Donau. Das tiefe Licht streifte in winzigen Blitzen über 
das, was vom Körper dieses Jungen aus den Wellen ragte. Teile 
des Gesichts, der Brust, der Arme und Beine und ab und an die 
nackten Zehen tauchten auf und verschwanden einen Moment 
darauf bereits wieder im Wasser; es flirrte und flackerte um den 
Jungen herum und über ihn hinweg, dass Martin ganz schwinde-
lig wurde.  

Hier im Auwald unweit des Alberner Hafens befand sich der 
so genannte Friedhof der Namenlosen, hier hatte man über lange 
Zeit die aufgedunsenen Leiber von Selbstmördern begraben. Die 
meisten von ihnen waren in ihrer Seelenpein von der nahen 
Reichsbrücke gesprungen, einige an einer anderen, privateren 
Stelle ins Wasser gegangen. Eine als Wechsel bekannte Strömung 
die Donau abwärts hatte sie gepackt und ziemlich genau an dieser 
Stelle angeschwemmt.  

Kein Wunder also, dass Martin im ersten Moment an ein 
Stück Treibholz, dann an eine Wasserleiche gedacht hatte. Doch 
dieser Junge war nicht tot. Das stellte sich heraus, als Martin nach 
dem Seil griff und nur einmal kurz daran ruckte und sogleich 
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Leben in den Körper kam: wie ein Fisch an einer unsichtbaren 
Angelschnur zuckte er nach links und rechts, sodass auch Martin 
einige Spritzer Donauwasser abbekam, als er das Seil packte und 
den Jungen zu sich ans Ufer zog. 
 Dort rappelte sich der Junge hoch und wand sich mit hastigen 
Bewegungen aus dem Seil. Triefend nass, mit zerstrubbelten 
Haaren, nacktem Oberkörper, nackten Beinen und einer kurzen 
Hose, die ihm an den Oberschenkeln klebte, stand er vor Martin, 
leicht vornübergebeugt und die Finger ständig in Bewegung. 
Martin sah die Zornesfalten zwischen den Brauen des Jungen, als 
dieser ihm auch schon mit beiden Händen einen Stoß versetzte, 
der ihn rücklings zu Boden warf. 
 Was er denn glaube, schrie der Junge von oben auf Martin 
hinunter, und seine Stimme kippte dabei. Er lief drei, vier fahrige 
Schritte weiter, bevor er sich wieder umdrehte. Ob er vielleicht 
glaube, dass er sich umbringen wollte? Und bevor Martin etwas 
sagen konnte: „Will ich aber nicht.“ Mit dem trotzigen Nachsatz: 
„Und wenn ich’s wollte, dann würde ich mich schön bedanken, 
wenn da einer daherkommt und sich als Held aufspielt!“ 
 Weg war er mit diesen Worten, und Martin lag im Gestrüpp 
im Auwald, das hier am Donauufer so hoch wucherte, dass ihn 
weder ein Spaziergänger an Land, noch ein Ruderer auf dem 
Wasser bemerkt hätte. Martin blieb einige Zeit lang so liegen. 
Über ihm tanzte das Sonnenlicht zwischen den Blättern wie 
vorhin auf den Wellen. Die Worte des Jungen, die er mit seiner 
rauen Stimme hervorgestoßen hatte, klangen in seinen Ohren 
noch nach. Dabei hatte er nicht die leiseste Ahnung, was er über 
diesen seltsam zornigen Jungen, der keine Leiche war, denken 
sollte. Aber aufhören, an ihn zu denken, konnte er nicht.  
 
 
Wolkenherden 
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Die Angst, nicht wieder aufzuwachen, hatte Thomas vor dem 
Einschlafen abgehalten, und so war er bereits in der ersten Mor-
gendämmerung in Wien losgefahren. Lang hatte er am Rand eines 
Weizenfelds gehalten, das sich in einem weiten Schwung einen 
Hügel hinabzog: ein Tableau aus gelben und braunen Tönen und 
darüber ein hoher blauer Himmel, nur ein paar vereinzelte 
Wolkenballen in völliger Windstille.  

Jetzt, gegen Mittag, trieb ein trockener Wind solche Wolken-
ballen wie eine Herde weißer Tiere über das graue Dach des Ge-
bäudes dahin, vor dem Thomas seinen Wagen parkte. Thomas 
stand vor dem ehemaligen Lichtspieltheater, das jetzt gleicherma-
ßen als Buchhandlung und Galerie diente, und schaute still auf 
die Fassade des Gebäudes oder wohl doch eher schräg an den 
Schornsteinen und Giebeln des Daches vorbei in den Himmel 
mit diesen Wolken und dachte an den siebzehnjährigen Jungen, 
den er damals, fast auf den Tag genau zweiundzwanzig Jahre 
zuvor, auf dem Friedhof am Ufer der Donau kennen gelernt 
hatte. Eine Internetrecherche nach Galerien in Wien und Um-
gebung, die auch unbekannte Künstler ausstellten, hatte ihn 
durch Zufall auf einen Namen gebracht, der ihm unvermittelt das 
Herz zusammenzog, und dann auch auf die Adresse in der 
kleinen Stadt.  

Thomas zwang sich aus seiner Bewegungslosigkeit und holte 
zwei Gemälde aus dem Kofferraum. Er stellte sie vorsichtig auf 
der Straße ab und schloss den Kofferraum. Die Gemälde waren 
ziemlich wuchtig, zum Schutz waren sie in trübes Plastik gepackt. 
Thomas hielt sie an dem rohfaserigen, weiß getünchten Holz-
rahmen, der seiner Meinung nach gut zu den Bildern passte. Sie 
zeigten großflächige Gestalten, mit groben, dicken Ölstrichen 
gemalt. Nicht nur aufgrund der Verpackung erkannte man in den 
Gesichtern keine Einzelheiten.  
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Mit den Bildern legte Thomas den kurzen Weg von seinem 
Wagen zu dem Gebäude zurück. Eine Grünfläche mit alten 
Kastanienbäumen, die jetzt in Blüte standen, umgab das ehe-
malige Lichtspieltheater. Auch wenn Thomas im Internet keine 
Informationen über das Haus gelesen hätte, wäre der Schriftzug 
aus Neonröhren immer noch ein Hinweis auf die ursprüngliche 
Nutzung gewesen. Dieser Schriftzug verlief schräg über dem Ein-
gangsbereich, der mit seinen Säulen und dem Kapitell einem an-
tiken Tempel nachzueifern schien, und ließ keinen Zweifel an der 
einstigen Bestimmung des Gebäudes. Die Türen standen weit 
offen, rechts davon gab es Kaffeehaustische und Korbsessel im 
Gras, dazu Sonnenschirme aus Holz und Leinen, doch die waren 
momentan nicht aufgespannt. Gäste waren auch keine zu sehen; 
die Mittagshitze lag auf der Szenerie und hätte die Aktionen von 
Anwesenden so verlangsamt wie jene von Thomas, der sich dem 
Eingang näherte. Leise Musik drang aus einem unsichtbaren 
Lautsprecher, eine französische Beschwörung des Meeres, die 
selbst in dieser heißen Luft nicht deplaziert wirkte, weil sie die 
Geräusche des Windes in den Kronen der Kastanienbäume auf-
nahm. Thomas hatte das Gefühl, als würden ihn diese Geräusche 
vor sich hertreiben wie vorhin der Wind die Wolken. So steuerte 
er geradewegs auf die offenen Türen des ehemaligen Lichtspiel-
theaters zu.  

Thomas blieb einen Augenblick lang stehen, abermals schaute 
er sich genau um. Er presste die Lippen zusammen und atmete 
tief ein, dann ließ er wieder locker. Er nickte, als gäbe er sich 
selbst die Erlaubnis zum Weitergehen. Er setzte sich erneut in 
Bewegung und war sich dabei ungewiss, ob er, wie befürchtet 
oder erhofft, auf einen Punkt zuging, der dem seiner Vorstellun-
gen während der Nacht ähnelte, als er in seinem Bett lag und 
nicht einschlafen konnte, weil er Angst hatte, nicht wieder aufzu-
wachen.    
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Der Friedhof der Namenlosen 
 
Martin versuchte den ganzen Vormittag, nicht an den Jungen zu 
denken, den er aus der Donau gezogen hatte. Scheinbar ziellos 
streifte er durch das Areal des Frachthafens, versteckte sich vor 
den Arbeitern hinter den Ecken der Hallen, lauschte von seinem 
Versteck aus ihren Stimmen und schaute immer wieder zu den 
Kränen hoch; stellte sich vor, dort oben zu sitzen und das ganze 
Gelände im Blick zu haben. Er kickte Steine quer über die 
Gassen zwischen den Baracken, immer aus dem Schatten in den 
nächsten Schatten quer über die prallen Sonnenrinnen. Er zog 
sich das T-Shirt aus, als es immer heißer wurde, und band es sich 
um den Kopf wie ein Wüstenbewohner. Er stahl eine kleine 
Flasche Cola, die im Schatten neben einer geschlossenen Tür 
eines Verwaltungsgebäudes stand, schlug den Verschluss am 
Fenstersims daneben ab und trank die Flasche in einem Zug leer, 
ohne sich dabei Gedanken wegen der scharfen Glaskanten zu 
machen. Die ganze Zeit gab er sich Mühe, nicht an den seltsamen 
Jungen vom Vortag zu denken, aber gerade deshalb dachte er die 
ganze Zeit an ihn. 

Als die Sonne direkt über ihm stand, fand er sich auf dem 
Friedhof wieder. Dieser schloss gleich an das Hafengelände an; in 
einer Art Senke neben der Böschung zum Auwald, am Fuße einer 
Treppe aus steinernen Stufen, die von einer kleinen Kapelle 
herabführten, befanden sich die Gräber der unglücklichen Ver-
storbenen. Hier gab es auch eine Wasserleitung, die senkrecht aus 
dem Boden ragte und nach zwei Wendungen in einen Hahn 
mündete. Martin riss sich das Shirt vom Kopf, drehte das Wasser 
voll auf und hielt Gesicht und Schulter darunter. Er schüttelte 
den Kopf, Wassertropfen spritzten von seinen kurzen dunklen 
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Haaren wie von einem Fell nach allen Seiten. Anschließend 
streunte er, tropfnass wie er war, über den Friedhof, betrat vor-
sichtig die schmalen Erdwege zwischen den Gräbern und suchte 
schließlich im Schatten der alten Bäume, die den Friedhof wie 
eine Wand umgaben, Schutz vor der Sonne. Dort saß er im Efeu, 
zurückgelehnt an einen Stamm, und hatte vor den geschlossenen 
Augen noch ein Grab im Sinn, dessen Inschrift ihm gleich 
aufgefallen war, weil sie vom Tod eines Elfjährigen, „ertrunken 
durch fremde Hand“, im Jahre 1904 berichtete.  

Diese Inschrift las eine Stimme plötzlich laut vor, als Martin 
so dasaß, ein Stück weit in den Schlaf getragen durch das stille 
Hitzeflirren des Mittags um ihn herum, sodass ihm die näher 
kommenden Schritte nicht aufgefallen waren. Doch die Stimme, 
rau und laut und gar nicht so feierlich wie Stimmen üblicherweise 
auf einem Friedhof, riss ihn unvermittelt aus dem Halbschlaf.   

„Bist du wieder da“, stellte die Stimme abschließend fest, nicht 
als Frage betont.  

Martin sah auf und blickte direkt ins Gesicht des Jungen vom 
Vortag. Er rappelte sich hoch, fuhr sich durch die Haare, in 
denen selbst hier im Schatten der Schweiß klebte, und sagte 
trotzig: „Bin ich.“ 

„Und wieso?“ 
„Wieso nicht?“ 
„Wieso gestern und heute schon wieder und vorher noch nie.“ 
„Das kannst du ja nicht wissen, ob ich vorher schon einmal da 

war.“ 
„Kann ich doch. Weil ich meistens da bin.“ 
„Aber sicher nicht immer.“ 
„Fast immer.“ 
„Na und? Jetzt bin ich halt da. Stört es dich?“ 
„Warum sollte es mich stören?“ 
„Warum redest du dann so, wenn es dich nicht stört?“ 
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„Red keinen Scheiß.“ 
„Ich red keinen Scheiß. Du redest Scheiß.“ 
„Du kannst auch tauchen gehen, wenn du nicht dein Maul 

hältst.“ 
„Darin hast du ja Übung. Ich hätte dich gestern ersaufen las-

sen sollen.“ 
„Ich wäre nicht ersoffen, Idiot.“ 
„Selber Idiot, du Depp.“ 
„Selber Depp. Oberdepp.“ 
Die zwei Jungen, beide hitzig im Gesicht und die Zähne zu-

sammengebissen, beide mit geballten Fäusten und ihr Gewicht 
auf dem rechten, nach vorn gestreckten Bein abgestützt, beide so 
einander gegenüberstehend und wie auf dem Sprung.  

Noch bevor die Streithähne übereinander herfallen konnten, 
kam der alte Friedhofswärter die paar Stufen vor der Kapelle he-
runter, weißhaarig und mit einer roten Nase und in der einen 
Hand eine Gießkanne, in der anderen den Schlüssel für das kleine 
Haus in der hintersten Ecke des Friedhofes, in dem die Toten 
aufgebahrt lagen. Er rief ihnen etwas zu, das sie nicht verstanden, 
weil sie in ihrer Wut nur Ohren für das Rauschen ihres eigenen 
Blutes hatten, aber seine Anwesenheit entging ihnen nicht und 
wie auf eine stumme Absprache, als wären sie einander zumindest 
in diesem einen Punkt einig, rannten sie quer über den Friedhof, 
die Stufen zur Kapelle hinauf und auf der anderen Seite die 
Böschung wieder hinunter in den Auwald. Dort verschwanden sie 
zwischen den Bäumen; und das Ganze so schnell, dass dem 
Friedhofswärter nicht einmal Zeit geblieben war, sich nach ihnen 
umzuschauen. 

 
 

Gesichtslos 
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Das Innere des Gebäudes war als Buchhandlung mit einem 
kleinen Café in einer Ecke eingerichtet. Rundum verliefen raum-
hohe Regale. An den Wänden aber, an denen es keine gab, hingen 
großformatige Fotos, die ein kurzer Text nahe beim Eingang als 
extreme Detailansichten von Alltagsgegenständen erklärte, von 
einem jungen Künstler gestaltet, der das hiesige Gymnasium 
besuchte und soeben erst die Matura abgelegt hatte. Nur eine 
Kundin stöberte in einem der Regale herum. Ob sie ihm helfen 
könne, rief ihm eine zweite Frau zu. Sie saß am hintersten der 
Kaffeehaustische. Vor ihr standen eine Tasse und eine Flasche 
Mineralwasser, aus der sie sich eingoss, als Thomas auf sie zuging. 
Die Frau erschien Thomas an die vierzig, sie hatte kurze braune 
Haare und einen dunklen Teint. Sie war recht füllig, fast hatte es 
den Anschein, als lägen ihre Brüste auf der Tischplatte auf. Sie 
trug ein weites schwarzes Shirt und dazu eine schwarze Hose aus 
dünnem Stoff und hatte die Beine seitlich vom Sessel, auf dem sie 
saß, abgestreckt. Sie machte auf Thomas einen offenen, ja leutse-
ligen Eindruck. Obwohl sie ihren Kaffee austrank, während Tho-
mas sich vorstellte und sein Anliegen erklärte, wirkte sie sehr 
interessiert. 

Sie deutete mit der Gabel auf die Bilder, die Thomas mit-
gebracht hatte: „Lassen Sie mal sehen!“ 

Thomas hatte die Bilder an einen Tisch gelehnt, nun nahm er 
eines hoch und löste die Klebestreifen an der oberen Seite. Er 
klappte die Plastikverpackung weg und zog das Bild heraus, nahm 
es in beide Hände und hielt es vor sich. Das Bild verdeckte 
Thomas’ Kopf und Oberkörper und zeigte eben diesen Teil einer 
Gestalt ohne erkennbare Gesichtszüge. Eine flache fleischfarbene 
Fläche starrte die Betrachterin an, in braunem Gewand vor einem 
braunen Hintergrund. Einsam stand diese Gestalt in einer Umge-
bung, zu der sie genauso wenig Bezug zu haben schien wie zu 
einer zweiten Gestalt ein Stück abseits und ein paar Schritte 
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zurückgerückt. Das Gewand dieser zweiten Figur ging ins Bläuli-
che, insofern hob sie sich vom Rest des Bildes ab und zog den 
Blick des Betrachters wie die Gedanken der ersten Figur auf sich.  

Die Frau musterte das Gemälde eine Zeit lang, dann sagte sie: 
„Ist das Ihre Sicht von Menschen?“ 

„Das ist meine Sicht von Menschen aus meinen Erinnerun-
gen“, antwortete Thomas. Er ließ das Bild ein Stück sinken, so-
dass Blickkontakt zu der Frau entstand. „Aus den Flashbacks 
meines Lebens sozusagen.“ 

Die Frau lächelte. Sie heiße Margit, sagte sie dann, und finde 
das Bild sehr interessant; ob sie das zweite auch sehen dürfe? 

„Gut“, meinte sie, als Thomas das zweite Bild auspackte, „dass 
es auch solche Erinnerungen gibt.“ 

Thomas sagte nichts darauf. Die beiden Figuren auf dem Bild 
waren bis zur Brust abgebildet und einander zugeneigt, zwei 
junge Männer, so viel konnte man sagen, obwohl auch diesmal 
die Gesichter nur angedeutet waren. Der Kopf des einen lag 
leicht auf der Schulter des anderen, beide nackten Körper waren 
von einem helleren Blau als ihre Umgebung und irgendwie waren 
ihre Umrisse verwischt; als würden sie ineinander fließen und 
dabei ging eine große Ruhe von ihnen aus.    

„Das ist sehr schön“, sagte Margit leise. Die Verletzlichkeit 
dieser Figuren berührte sie auf eine Weise, die sie nicht näher 
benennen konnte. Und nach einer weiteren Weile erkundigte sie 
sich, wie viele Bilder er denn für eine Ausstellung habe. 

Das könne er nicht sagen. „Ich meine, ich habe sie nie gezählt. 
Aber ich habe für mich schon eine Vorauswahl getroffen. Jetzt 
sind es zwanzig, die ich für eine Ausstellung geeignet halte.“ Er 
machte eine weite Geste, die den Bereich des Kaffeehauses um-
fasste: Also bei Weitem genug für diesen Raum. „Und von den 
anderen habe ich Fotos gemacht.“ Er zog ein Kuvert hervor, öff-
nete es und legte einen kleinen Stapel Fotografien vor Margit auf 
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den Tisch: „Damit Sie einen Eindruck bekommen.“ 
 „Lassen Sie die beiden Bilder doch hier“, schlug Margit vor, 

ihr Mann sei gerade unterwegs und sollte auch einen Blick darauf 
werfen. Er komme am späten Nachmittag wieder nach Hause. 
Gegen Abend könne Thomas eine definitive Antwort bezüglich 
einer Ausstellung erwarten. „Ich bin aber sicher, dass sie ihm 
gefallen.“ 

Thomas schaute an ihren Augen vorbei, als er sich von ihr 
verabschiedete. 
  

 
Unsichtbar 
 
Allmählich wurde das Rauschen des Blutes in den Ohren der 
Jungen durch jenes der Donaustrudel ersetzt. Eine Zeit lang 
standen sie einfach am Ufer, und die Hitze und das gleißende 
Licht brannten ihnen in den Augen. Bald wussten sie gar nicht 
mehr so recht, weshalb sie eigentlich hier standen. Doch zu sehr 
hatte Martin noch das unbestimmte Gefühl, in das Revier des 
anderen Jungen eingedrungen zu sein, als dass er die Initiative 
übernommen hätte, etwas anderes zu tun, als einfach dazustehen. 
Erst als der andere über die Steine am Ufer kletterte, dabei das 
Shirt auszog, die Sandalen von den Füßen flogen und er kurzer-
hand kopfüber ins Wasser sprang, sich ein Stück treiben ließ und 
dann mit ein paar kräftigen Schwimmbewegungen zum Ufer 
zurückfand, wieder herauskletterte, sich ins Gras fallen ließ, er 
dort mit ein paar nassen Strähnen seiner halblangen dunkel-
blonden Haare über den Augen auf dem Rücken lag und sich sein 
Brustkorb hob und senkte, und die Haut glänzte wie mit einer 
hauchdünnen Schicht Glas überzogen, kam auch in Martin 
Bewegung. Er trat ein paar Schritte auf den Jungen zu, blieb dann 
aber stehen. Er schaute sich um, ohne nach etwas Bestimmtem 
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zu suchen oder vielleicht sogar ohne sich bewusst zu sein, dass er 
sich umschaute, und setzte sich schließlich auf einen der Steine 
am Ufer und steckte die Füße ins kühle Wasser.  

„Das tut gut!“, seufzte er und warf dem anderen Jungen einen 
raschen Blick zu, wandte sich aber gleich wieder dem Fluss zu: 
„Ich bin der Martin“, und wie um sich selbst daran zu hindern, es 
sich doch noch anders zu überlegen im selben Atemzug: Er habe 
am Vortag wirklich an ein Unglück geglaubt, und es tue ihm leid, 
er suche keinen Streit; dann verstummte er, weil ihm die Luft und 
die Worte ausgingen. 

„Ist schon in Ordnung … Ich bin der Thomas.“ 
„Ich wollte wirklich nicht …“ 
„Vergiss es“, unterbrach ihn Thomas. 
Stille für eine Zeit lang, denn das Wasserplätschern empfanden 

beide nicht als ein Geräusch für sich, das gehörte einfach zu 
dieser Umgebung. Martin starrte aufs Wasser, Thomas in den 
Himmel, so verging ein Teil des Nachmittags.  

Bevor Thomas sich aufsetzte und sein T-Shirt wieder anzog, 
sagte er: „Weißt du, wenn ich so im Wasser treibe, dann bin ich 
unsichtbar.“ Und einen Moment bevor er zwischen den Bäumen 
verschwand, setzte er nach: „Und morgen komm ich wieder hier-
her.“ 

 
Wiedersehen 
 
Martin betrachtete die beiden Bilder mit klopfendem Herzen. Er 
schaute von einem zum anderen, von einer der Gesichtsflächen 
und einer der Figuren zur anderen. Vor seinem inneren Auge 
veränderte sich die Umgebung der Figuren, zogen sich die Farben 
zusammen, mischten sich neu und wurden zu einem konkreten 
Baum, dem abgeblätterten Putz auf der Mauer der Kapelle, einem 
eisernen Grabkreuz im Hintergrund. Das Blau auf dem zweiten 
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Bild gerann und erstarrte zu einem Gebüsch am Ufer silbergrauer 
Wellen und zu niedergetretenem Gras, dort, wo sie eben noch 
lagen, dort, wo die Umarmung der beiden Jungen ihren Platz 
gehabt hatte. Was Margit, die ihre linke Hand locker auf Martins 
Schulter gelegt hatte, interessant erschien, weil man alles mögliche 
hineinlesen konnte, war für ihn augenblicklich zu ganz konkreten 
Szenerien seiner Erinnerung geworden.  

Martin wandte sich von seiner Frau ab, weil er fürchtete, sie 
würde sein Zittern spüren. Er lief zum erstbesten Regal, zog  
willkürlich ein Buch heraus und stellte es gleich wieder  hinein. 

„Und er kommt wieder?“, fragte er mit gezwungen unbe-
teiligter Stimme und konnte sich nicht vorstellen, dass Margit 
keinen Verdacht schöpfte.  

Doch sie meinte nur: „Wir sind so verblieben, dass er am 
Abend wiederkommt.“ 

„Wir müssten Daniels Fotos abnehmen.“ 
„Die Vernissage war im Mai. Es wäre an der Zeit für etwas 

Neues. Du weißt, dass sie nur deshalb noch hängen, weil wir die 
Blumenbilder dieser hobbymalenden Zahnärztin so schrecklich 
fanden.“ 

Martin traute sich den nächsten Satz kaum auszusprechen. 
„Und …“ Er zögerte. „Wie ist er, dieser Maler?“ 

„Sympathisch …“ Sie lachte auf. „Es umgibt ihn keine so 
mysteriöse Aura wie seine Bilder.“ 

„Hast du …“ Das Läuten des Telefons unterbrach ihn. 
„Ich geh ran!“, rief Margit. „Vielleicht ist das der Daniel!“  
Sie nahm den Hörer am Apparat neben der Kasse ab. Die 

Freude in ihrer Stimme zeigte Martin, dass ihre Vermutung 
zutraf. Normalerweise wäre Martin neben seiner Frau stehen 
geblieben. Er hätte versucht, soviel wie möglich von dem Ge-
spräch mit seinem Sohn mitzukriegen, hätte Daniel Grüße 
zugerufen und sich lachend immer wieder eingemischt. Doch 
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heute tat er nichts davon. Er trat zu einem der Fenster und späh-
te hinaus. Auf der anderen Straßenseite war ein Auto geparkt, das 
er nicht kannte. Und als er sich umdrehte, stand Thomas in der 
Tür.  

Er stand nur so da und sah Martin entgegen. Zwei, drei Schrit-
te kam Martin noch vorwärts, dann war ihm, als wäre er am Bo-
den festgeschraubt. Thomas’ Blick zog ihn in seine Richtung und 
drängte ihn gleichzeitig zurück. Thomas kam auf Martin zu, aber 
das änderte nichts, das Blickband blieb so straff gespannt wie 
zuvor. Dann blieb Thomas vor Martin stehen. Sie sahen einander 
an, und keiner von ihnen sagte ein Wort. Nur Margits Unterhal-
tung am Telefon sorgte für eine Geräuschkulisse.  

Als die Anspannung unerträglich zu werden drohte, als sie ihn 
fast zerriss, deutete Martin in Richtung der Kasse und sagte: 
„Mein Sohn. Er ruft alle zwei, drei Tage an. Er hat die Matura 
gemacht und ist mit zwei Freunden auf Europatrip. Mit der 
Bahn.“  

Er unterbrach sich selbst: „Du mit Glatze!“ 
Thomas grinste. „Und du mit Bauch!“ 
„Aber nur einem kleinen …“ 
Sie standen da und schauten einander in die Augen. Die leich-

ten Worte des ersten Wiedersehens, mit einem Lächeln dahinge-
sagt, bekamen mit einem Mal einen ganz ernsten Unterton.  

„Du, wenn du wüsstest …“ 
„Wenn du wüsstest! Seit damals ist …“ 
„So vieles ist geschehen …“ 
Und erst als Margit den Hörer auflegte und zu ihnen kam, fin-

gen sie an, sich zu verstellen, und wurden zu Männern, die sich 
eben erst kennen gelernt hatten. 

 
 
Eine Stunde 


