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„Heilige Alte“ und mehr

Meine erste Begegnung mit Dissidenten fand im November 
1989 statt. Ich war Student im ersten Studienjahr am Fachbereich 
Geschichte des Pädagogischen Instituts Mykolaïv und hörte ein-
mal bei einem Treffen lokaler Ruch-Aktivisten, dass einige von 
ihnen nach Kyïv gefahren waren, um die Leichen dreier ehemali-
ger politischer Gefangener – Vasyl’ Stus, Jurij Lytvyn und Oleksa 
Tychyj – umzubetten. Zu diesem Zeitpunkt wussten weder ich 
noch die meisten meiner Freunde etwas über diese Opfer der poli-
tischen Repression. Wir hatten nie die Gedichte von Vasyl’ und 
Jurij gelesen, und von dem Kampf von Oleksa aus dem Donec’k für 
die ukrainische Sprache hatten wir noch nicht einmal gehört. Und 
doch kamen Zehntausende von Menschen aus der ganzen Ukraine 
zur ersten und letzten Begegnung mit ihnen. Ich bedauerte, nichts 
von diesem denkwürdigen Ereignis gewusst zu haben.

Einer der Teilnehmer an der Trauerfeier erinnerte sich daran, 
wie der Zug am Gebäude des damaligen KGB der Ukrainischen SSR 
vorbeizog und mehrere Menschen ihre Fäuste gegen die Fenster 
reckten. Der Augenzeuge sprach voller Freude: „Und sie sahen das, 
und konnten uns nichts antun!“ Die Augen funkelten. Die Fäuste 
waren geballt. So wurde, in den Worten von Václav Havel, „die 
Macht der Ohnmächtigen“ geschmiedet.

Ich begann, jeden, den ich kannte, über die Dissidenten zu 
befragen. Und hier, könnte man sagen, hatte ich Glück. Petro 
Sarančuk, ein UPA-Kämpfer, der dreimal zu insgesamt 28 Jahren 
verurteilt worden war (mehr als Levko Luk’janenko), lebte zu die-
ser Zeit in Mykolaïv. Es wurde gemunkelt, dass er Stus persönlich 
kannte. Einmal besuchte ich Petro Stepanovyč, der – Ironie des 
Schicksals – in der Svobodna-Straße wohnte.

Petro Sarančuk kannte Stus wirklich. Und nicht nur das, denn 
zu seinem Bekanntenkreis gehörten Ivan Hel’, Zorjan Popadjuk, 
Valentyn Moroz, Vjačeslav Čornovil, jüdische, armenische und 
litauische politische Gefangene. Petros Geschichten waren kei-
neswegs von Heldentum durchdrungen. Als ich ihm zuhörte, 
erschienen mir das Lager und die vielen Jahre, die er hinter Gittern 
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verbracht hatte, nicht wie aus einem Abenteuerroman, sondern wie 
eine Chronik, durchwoben von Schmerz, Blut, Schweiß, Angst und 
… der Freude, mit Menschen zusammen zu sein, die heute jeder 
kennt. Zumindest diejenigen, die es wissen wollen.

Bald führte uns das Schicksal mit einem anderen ehemali-
gen politischen Gefangenen zusammen, Vasyl’ Ovsijenko. Damals 
war er jünger als ich heute, aber er hatte mehr als dreizehn Jahre in 
Kolonien und Gefängnissen verbracht. Ovsijenko wurde zur wich-
tigsten Enzyklopädie der Widerstandsbewegung, der ich Namen, 
Ereignisse, Artikel des Strafgesetzbuches, Namen von Lagern und 
der gesamten „Menty1-ASSR“-Mordwinien, wo die Blütezeit unse-
rer Dissidenz in den 1970er Jahren war, entnahm.

So schenkte mir das Schicksal viele Stunden Gespräche mit 
Levko Luk’janenko, Mychajlo und Bohdan Horyn’, Mykola und 
Raïsa Rudenko, Ivan Hel’, Nina Marčenko, Mustafa Džemiljev und 
Mykola Horbal, Anatolij Lupynis, Leonid Pljušč, Henrich Altunjan, 
Levko Horochivs’kyj, Zorjan Popadjuk, Jevhen Sverstjuk, Serhij 
und Inna Naboka, Iryna und Ihor Kalynec’, Les’ Tanjuk, Leonida 
und Nadija Svitlyčyna, Jevhen Koncevyč, Larysa Lochvycja und 
Leonid Miljavs’kyj, Myroslav Marynovyč, Bohdan Klymčak, Ivan 
Kandyba und vielen anderen unglaubliche Menschen, die meine 
Reiseführer in die Welt des politischen, intellektuellen, ethischen 
und kulturellen Widerstands gegen das kommunistische Regime 
in Moskau wurden.

In ihrem Kampf wurden sie von Vertretern anderer versklav-
ter Völker unterstützt. Das Zeugnis des russischen Nationalisten 
Leonid Borodin über die letzten Tage von Vasyl’ Stus und die 
Hilfe des litauischen „Waldbruders“ Balys Gajauskas und seiner 
Frau Irena bei der Rettung des „Lager-Hefts“ des Dichters kann 
nicht hoch genug eingeschätzt werden. Der Este Mart Niklus 
und der Litauer Viktoras Petkus schlossen sich während ihrer 
Inhaftierung in der Ural-Kolonie des besonders harten Regimes 
von Kučino der ukrainischen Helsinki-Gruppe an und retteten de 

1 Ment ist eine aus dem Polnischen stammende despektierliche Argot-
Bezeichnung für Polizisten, Milizionäre, Gefängnisaufseher. Im Deutschen 
„Bullen“ „Kontrolletti“ oder Ähnliches. Mordwinien wird im Original und 
auch im allgemeinen Sprachgebrauch als „Mordowien“ bezeichnet, also als 
„Land der Folter“.
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facto diese Vereinigung ukrainischer Menschenrechtsaktivisten. 
Veniamin Iofe, russischer marxistischer Dissident und Leiter vom 
St. Petersburger „Memorial“, half mir bei der Beschaffung und 
Veröffentlichung von Dokumenten über die Hinrichtungen von 
Gefangenen der so genannten „Soloveckij-Etappe“2 im Wald bei 
Sandarmoch in Karelien. Parujr Hajrikjan, armenischer Führer der 
Nationalen Einheitspartei im Untergrund, erzählte mir von sei-
nen Freunden Vasyl’ [Stus] und Slavko [Čornovil]. Der jüdische 
Schriftsteller, ein weiterer Petersburger und späterer Bürger des 
Staates Israel, Michail Chejfec (Heifetz), war begeistert von unseren 
Dissidenten und den „heiligen alten Männern“ – UPA-Kämpfern, 
die 25 Jahre lang inhaftiert waren und weder ihre Träume noch ihre 
bewaffnete Aktion verraten hatten.

Es ist eine Sünde, dass ich dieses Buch nicht früher veröffent-
licht habe. Viele seiner Helden sind nicht mehr auf dieser Welt. 
Und doch bin ich froh, dass es mir gelungen ist, vielen von ihnen 
die Möglichkeit zu geben, von ihren Träumen und Erlebnissen zu 
erzählen – ohne Pathos, aber mit einem Zittern in der Stimme. Sie 
sind für immer bei mir.

Ich habe über sie Hunderte von Artikeln geschrieben, 
Dutzende von Dokumentarfilmen und Sendungen mit meinen 
Kollegen gedreht. Möge diese Sammlung von Interviews ein unver-
gänglicher Kranz für alle sein, die für unsere und eure Freiheit 
gekämpft haben. Und die diesen Kampf gewonnen haben. Und 
heute gibt sie jedem, der ein Herz hat, große Kraft.

Vakhtang Kipiani,  
Kyïv 2021  

Chefredakteur des Projekts „Istoryčna Pravda“

2 Etappe ist im Zusammenhang mit der Verfrachtung der Lager- und 
Gefängnisinsassen der Sowjetunion und ihrer Nachfolgerstaaten ein weiterhin 
häufig verwendetes Wort, im Deutschen nach dem Schwinden der Bedeutung 
des Militärs hingegen selten. Die Verfrachtung auf die Etappe, in das Transitlager, 
erfolgte in den sog. „Stolypin“-Waggons mit allgemeinen, Dreier- oder 
Fünferzellen.
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Vasyl’ Ovsijenko

„Die Ukraine hat nie aufgehört    , 
dem totalitären Regime 
Widerstand zu leisten“

Vasyl’ Ovsijenko (8.04.1949, Dorf Stavky (Lenin), Rajon 
Radomyšl’, Gebiet Žytomyr – Kyïv, 19.07.2023). Philologe, 
Verteiler von Samizdat, Menschenrechtsaktivist, Mitglied der 
Ukrainischen Helsinki-Gruppe (UHG) seit 1978, Publizist. 
Er wurde dreimal verurteilt: zweimal wegen antisowjeti-
scher Agitation und Propaganda und in einem erfundenen 
Fall von Widerstand gegen die Polizei. Seit Juni 1998 war er 
Programmkoordinator der „Charkiver Gruppe zum Schutz 
der Menschenrechte“ und ergänzte das elektronische Archiv 
der ChPH um biografische Informationen und Interviews 
mit ehemaligen politischen Gefangenen. Er ist Autor und 
Herausgeber (und Mitherausgeber) zahlreicher Publikationen 
über Dissidenten.

Unser Buch beginnt mit diesem Gespräch, denn sowohl 
sein Autor Vakhtang Kipiani als auch Vasyl’ Ovsijenko, 
ein langjähriger politischer Gefangener, haben es sich zur 
Lebensaufgabe gemacht, die Wahrheit über Dissidenten 
und die Menschenrechtsbewegung zu erzählen. Viele der 
Interviews wurden gemeinsam aufgezeichnet, zahlreiche 
Kontakte wurden durch Vasyl’ Ovsijenko geknüpft, und 
mit ihm gemeinsam besuchten wir zum ersten Mal die Zone 
im Dorf Kučino. Hier ein Auszug aus einem Gespräch mit 
Vasyl’ Ovsijenko und Vakhtang Kipiani in der Radiosendung 
„Unsere Zone der Angst“ von Ol’ha Ivanova.

Herr Vasyl’, Sie waren dreizehn Jahre lang wegen Ihrer 
Menschenrechtsaktivitäten inhaftiert. Das war in der Zeit des 
Totalitarismus. Jetzt kommen Sie oft in der Presse zu Wort, in verschiede-
nen Zeitschriften mit interessanten Veröffentlichungen. Und jetzt waren 
Sie wieder in der Zone, ich meine die Zone von Kučino, die Sie kürzlich im 
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Zusammenhang mit der Einrichtung eines Gedenkmuseums dort besucht 
haben. Erzählen Sie uns davon.

Um ehrlich zu sein, ich glaube, die Zone wird mich nie loslassen. 
Die meisten meiner Träume sind immer noch Gefängnisträume. 
Und davon werde ich wohl nie frei werden. Aber ich habe meinen 
inneren Widerstand überwunden und bin diesen September [1996] 
in diese schmerzlich vertraute Zone BC-389/36 im Dorf Kučino, 
Rajon Čusov, Oblast’ Perm’, im Ural, zurückgekehrt. Dort habe ich 
als besonders gefährlicher Staatsverbrecher, als besonders gefähr-
licher Wiederholungstäter sechs Jahre in Einzelhaft verbracht.

Und was mich dorthin gebracht hat? In diesem Jahr wurde in 
der uns schmerzlich vertrauten Zone, die wir 1988 verlassen haben, 
eine Gedenkstätte für die Opfer politischer Repressionen einge-
weiht. Dies geschah durch die Perm’er „Memorial“, eine wirklich 
großartige Organisation. Es ist schon ein bisschen seltsam, dass wir 
vor ein paar Jahren von dort weggegangen sind, und jetzt ist es ein 
Museum. Und es gibt Ausstellungen über jeden von uns, die poli-
tischen Gefangenen. Diese Zone war wirklich etwas Besonderes in 
der Sowjetunion, denn in den 80er Jahren – und sie wurde genau 

Vasyl’ Ovsijenko zeiget ein Stück seiner Lagerkleidung
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am 1. März 1980 eröffnet – war sie tatsächlich die einzige politische 
Zone mit besonders strengem Regime in der gesamten Sowjetunion.
Aber wie Sie wissen, haben die Ukrainer in jeder politischen Zone 
immer die Mehrheit ausgemacht, sie stellten etwa die Hälfte oder 
sogar mehr als die Hälfte des Kontingents. Wo auch immer ich 
war, einschließlich der Hochsicherheitsbereiche, war dies überall 
der Fall. Und dabei ist zu berücksichtigen, dass die Ukrainer 16% 
der Bevölkerung der Sowjetunion ausmachten. Das zeigt, dass die 
Ukraine nie aufgehört hat, Widerstand gegen das totalitäre Regime 
zu leisten. Es gab immer einen Kampf. In diesem besonders stren-
gen Konzentrationslager des Regimes verbüßten 54 Menschen 
ihre Strafe, darunter so weltberühmte Persönlichkeiten wie Oleksa 
Tychyj (der dort starb), Jurij Lytvyn (der ebenfalls dort starb), Valerij 
Marčenko und Vasyl’ Stus. Außerdem sind Levko Luk’janenko, 
Mychajlo Horyn’, der Schriftsteller Oles’ Berdnyk, der Dichter Ivan 
Sokuls’kyj, Ivan Kandyba, Hryhorij Prychodko und andere zu nen-
nen. Ich musste dort sechs Jahre hinter Gittern verbringen.

Aus der Akte Vasyl’ Ovsijenko, f. 16, op. 01, spr. 1064-0303
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Und wissen Sie, wenn ich mich an diese Menschen erin-
nere, habe ich folgenden Eindruck. In Freiheit war ich immer 
auf der Suche nach Menschen, mit denen ich mich unterhalten 
wollte. Und es war so schwer, sie zu finden, sogar riskant, denn 
Menschenrechtsarbeit oder jede politische Aktivität in einem tota-
litären Regime ist immer eine gefährliche Angelegenheit. Und hier, 
in den Zellen, stehen sie, „gefangen“, für dich alle für ein Gespräch 
bereit. Es handelte sich wirklich um eine ganze Kohorte mächtiger 
Persönlichkeiten, Menschen von großem Intellekt. Und in dieses 
Umfeld zu kommen, kann als Segen betrachtet werden. Wo hätte 
ich diese Leute draußen getroffen?

Vasyl’ Stus durfte ich schon früher kennenlernen, in einem 
Hochsicherheitslager in Mordwinien, dem Konzentrationslager 
17/19. Wenn ich an diese Menschen denke, kommt es mir so vor, 
als hätte ich bei einigen von ihnen einen Nimbus auf der Stirn gese-
hen – einen Nimbus der Heiligkeit. Und das ist keine Übertreibung.

Da ist Vasyl’ Stus, den zu seinen Lebzeiten nur wenige kannten, 
weil er hierzulande praktisch nie veröffentlicht wurde. Bis 1972 gab 
es mehrere Sammlungen seiner Gedichte, Artikel, Manuskripte 
und Bücher, die im Ausland erschienen. Und in seinem letzten 
Lebensjahr, 1985, wurde er für den Nobelpreis nominiert.1 Wie Sie 
wissen, wird dieser Preis nur an lebende Dichter verliehen, er wird 
nicht posthum verliehen [ … ] Die Behörden taten also alles, um zu 
verhindern, dass er die Verleihung dieses Preises erlebte. Und er 
starb dort am 4. September 1985 in einer Strafzelle, und er wurde 
ohne jeden Grund dort hineingesteckt, beschuldigt, tagsüber in 
seiner Oberbekleidung auf seiner Pritsche gelegen zu haben, und 
auf die Bemerkung des Bürgers Kontrolleur noch einen Streit ange-
fangen habe. Aber das alles hätte nicht sein dürfen. Wir durften 
den ganzen Tag über nicht auf diesen Kojen sitzen, erst nachdem 
Licht aus war und vor dem Aufstehen durften wir uns hinlegen. 
Und er hat sich einfach mit dem Ellbogen auf die oberste Pritsche 

1 Weitere Informationen zu den Konflikten im Zusammenhang mit der mög-
lichen Verleihung des Literaturnobelpreises 1985 finden sich in dem ukraini-
schen Aufsatz Vakhtang kipianis, Stus i Nobel (Stus und der Nobelpreis), in seiner 
Dokumentation SpraVa VaSylja StuSa. Zbirka dokumentiV Z archiVu kolyšnoho 
KDB URSR. Vydavnictvo VIVAT, Charkiv, 2019 (Strafsache Vasyl’ Stus). S. 
642–655.
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gestützt, ein Buch hingelegt und darin gelesen. Ein Aufseher kam 
vorbei: „Stus, Sie verstoßen gegen die Form des Lakenlegens“. Und 
dafür wurde er in eine Strafzelle geworfen. Vasyl’ trat aus Protest 
in einen Hungerstreik und starb an den Folgen. Es gibt Gründe für 
die Annahme, dass er vom 28. August bis zum 4. September sogar 
in einen trockenen Hungerstreik getreten ist, d.h. ohne Wasser zu 
trinken, so lange hat er überlebt. Das war ein Protest! Denn wenn 
deine Würde so sehr gedemütigt wird, wenn du weißt, wer hinter 
dir steht. Irgendwo hat Vasyl’ einen Satz wie diesen: „Ich wusste, 
dass hinter mir mein unterdrücktes Volk stand, für dessen Ehre ich 
bis zum Ende kämpfen musste.“ Die Würde des Volkes setzt sich 
zusammen aus der Würde eines jeden von uns, und sie muss bis 
zum Ende verteidigt werden.

Es ist schmerzhaft, von diesen schrecklichen Seiten zu erzäh-
len. Wenn ich daran denke, was für ein Mensch er war, wie er in 
einer Zelle gehalten wurde, wo man von Wänden eingezwängt 
wird, wo der Platz begrenzt ist, wo der eine ein Fenster öffnen 
will und der andere friert, wo es diese ekelhafte Parascha, diesen 
Scheißkübel gibt, nicht einmal durch irgendetwas abgedeckt, wo 
man 23 Stunden am Tag das Essen zu sich nehmen und bleiben 
muss, weil man nur eine Stunde spazieren gehen darf. Richtig, dazu 
kommen immer noch acht Stunden Arbeit. Und wenn mehrere 
Menschen hier sind, starke Persönlichkeiten, die alle Energie aus-
strahlen, ist es schwierig. Das eigene Verhalten mit dem Verhalten 
der anderen zu koordinieren, ist ziemlich schwierig, man braucht 
ein sehr hohes Maß an Kultur, Toleranz, einander Aushaltens, 
damit diese Person, über die du schon alles weiß, dich nach ein 
paar Monaten Einsitzens nicht stört.

Ich erinnere mich, dass es in den Zellen natürlich Konflikte gab. 
Es gab unter uns einige Leute, sagen wir, die krimineller Herkunft 
waren. Sie waren für eine Reihe krimineller Handlungen bestraft 
worden, aber auf der Flucht vor den verschiedenen Gefahren, die 
in den Lagern auftauchten, riefen sie die dümmsten politischen 
Parolen – „Heil Hitler!“ oder „Nieder mit der KPdSU!“ – sie beka-
men einen politischen Artikel und wurden unter uns platziert. Bis 
zu einem gewissen Grad waren diese Leute fremde Elemente, so 
dass es zu Konflikten kam. Aber ich kann mich an keinen einzigen 
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Fall erinnern, in dem irgendjemand prinzipiell einen Konflikt mit 
Vasyl’ Stus oder Levko Luk’janenko gehabt hätte. Es war einfach 
unmöglich, mit ihnen in Konflikt zu geraten!

Vasyl’ Stus kennen wir als mutigen Menschenrechtsaktivisten, als 
Kämpfer. Aber wir kennen ihn auch als Dichter, als einen Dichter der 
subtilen inneren Organisation. Hier ist ein Dichter hinter Stacheldraht, 
ein Dichter hinter Gittern, in einer Umgebung, die kreativem Schwung 
nicht förderlich ist ...

Es ist äußerst schwierig für einen kreativen Menschen, hinter 
Gittern zu sein. Aber wissen Sie, wenn diese Persönlichkeit nicht 
unter diesen Bedingungen gewesen wäre, dann wären die Gedichte 
natürlich nicht so geworden. Es ist eine Sache, am Schreibtisch 
zu schreiben, und eine andere, unter extremen Bedingungen zu 
schreiben, wo man überdreht ist, wo die Nerven wie eine Feder 
angespannt sind. Das Werk besteht aus Emotionen, es ist ein gan-
zes Knäuel verdrehter Emotionen. Und es ist eine Sache, wenn 
diese schwierigen Bedingungen zu solchen Explosionen führen, 
wenn man sich mit jemandem prügeln oder ein Fenster einschla-
gen kann, oder wenn sich Leute sogar die Pulsadern aufschneiden. 
Das ist bekannt. Ich kenne keine derartigen Fälle bei politischen 
Gefangenen, aber bei Kriminellen kommt das recht häufig vor. Er 
setzte diese Energie durch die Explosion der Poesie frei.

Als er hierher gebracht wurde, nach Kyïv, in einem schwe-
ren Zustand, als er ein Magengeschwür hatte, als er, anstatt 
operiert zu werden, hierher zum KGB gebracht wurde, in die-
sen Untersuchungs-Isolator2 in der Volodymyrs’ka-Straße 33 
– vielleicht schreibt ein Mensch unter solchen Bedingungen eine 
Geständnis-Erklärung. Das waren Gewissensgefangene, denn es 
genügte, zu bereuen, alles über sich und seine Freunde zu erzäh-
len, was man getan hat, wem man selbstveröffentlichte Literatur 
gegeben hat, mit wem man gesprochen hat, und einen reuevollen 
Artikel in der Zeitung zu schreiben – und schon war man frei!

2 Isolator ist der feststehende Name für die Einzelzelle.
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Das heißt, du warst ein Gefangener deines eigenen Gewissens, 
du konntest herauskommen, aber wer wollte dich mit einem gebro-
chenen geistigen Rückgrat? Du warst für dich selbst nutzlos!

Und in diesem Zustand, mit einem durchgebrochenen 
Magengeschwür, wurde Vasyl’ hierher zum KGB gebracht: viel-
leicht würde er in diesem Zustand ein Geständnis ablegen. Vasyl’ 
sprach mit dem Staatsanwalt sehr scharf und weigerte sich, über-
haupt mit seinen KGB-Folterern zu sprechen, und erst danach 
wurde er zu einer Operation gebracht, bei der er fast gestorben 
wäre. Hier sind wir in Kyïv. Weder seine Frau noch seine Mutter 
noch sein Sohn Dmytro wussten, dass ihr Vater, ihr Sohn und ihr 
Ehemann hierher gebracht werden würden, und er durfte ihn nicht 
sehen. Er hat weder Dmytro noch Valentyna noch seine Mutter 
gesehen. Ich erinnere mich an die Eindrücke dieser Reise, denn 
Vasyl’ erzählte mir fast mit denselben Worten, die ich später in die-
sem Gedicht verwendete. Er sah Kyïv nur durch die Ritzen dieses 
„Raben“, als er durch Kyïv transportiert wurde:

Wie unerträglich schwer ist die Fremde der Heimat,
dieser Paradiesbecher und besudelte Tempel
du bist zurückgekehrt doch die Heimat kehrt nicht wieder
steinerne Finsternis ist ihr Sarg
wie schwer ist es zu kommen und zu gehen
und die einsame Träne der Kränkung zu unterdrücken
freut euch ihr Heuchler und schlechten Ikonenpinsler
daß meine Heimat ein Reich der Stummheit ist
doch ich bin da und auch der Schmerz in meiner Brust
und meine Träne die ringsum die steinerne Mauer durchgeht
wo eine Blume blüht in dreierlei Farben und lautem Wahnsinnsgeschrei
hier ist deine Seele in Aufruhr geraten
von deiner Brust ist nur noch die Hälfte dir geblieben
weil der Zauber deiner Heimat schwindet
und eine schwarze Schlange sich in deinem kranken Herzen festgebis-

sen hat.3

3 Die hier wiedergegebene Übersetzung des Gedichts aus dem Palimpseste-
Zyklus stammt von anna-halja horbatSch, Angst – ich bin dich losgewor-
den: ukrainische Gedichte aus der Verbannung. Gerold und Appel, Hamburg 1983 
(Edition Orient-Occident; 1), S. 63–64, erneut abgedruckt in Versensporn 51, 
2022, S. 12–13. Hier wurde das Satzbild zurückgesetzt auf die ursprünglichen 
Verse. Die Übersetzerin fußt auf der mir vorliegenden Version des Gedichts, 
wo um breiterer Verständlichkeit willen zweimal explizit ukrainische Bezüge 
– auf die Stadt Kyïv und das Land Ukraine – durch den damals hier virulenten 
Begriff „Heimat“ ersetzt sind und versucht nicht den ursprünglichen Endreim 
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Was für eine mächtige Quelle von Emotionen wird da auf-
gespannt! Und stellen Sie sich vor: Sie nehmen einen Dichter, legen 
ihm im Gefängnishof Handschellen an, bringen ihn zum Raben, 
stecken ihn in einen 60 mal 60 Zentimeter großen „Becher“ und 
bringen ihn zum Flughafen von Boryspil’, bringen ihn in einem 
Sonderkonvoi zu diesem Krankenhaus in der Nähe von Leningrad 
und lassen ihn am Flughafen von Boryspil’ aussteigen, und Sie 
machen zwei Schritte auf die Rampe des Flugzeugs, und es ist nie-
mand sonst im Flugzeug. Und du schaust dich um, um zu sehen, 
von wem du dich verabschieden kannst, denn vielleicht wirst du 
diese Ukraine nie wieder sehen, aber du siehst nur Eskorten mit 
Maschinengewehren und Hunden. Sie bringen dich bis an das 
Ende des Flugzeugs … (ich sage das, weil ich auch so abgeführt 
wurde, ich kann es also sehr gut nachempfinden). Auf der einen 
Seite steht ein Soldat, auf der anderen ein Soldat, und vorne sitzt ein 
Offizier. Sie ziehen dir die Mütze über die Handschellen, damit die 
Passagiere sie nicht sehen. Sie steigen in das Auto ein und schauen 
dich an, weil sie denken, dass sie einen Mörder transportieren, aber 
sie transportieren einen Dichter [ … ].

Und in Mordwinien war es so. Sie machten eine Durchsuchung, 
nahmen alles Handschriftliche mit, insbesondere Vasyl’s weißes 
Notizbuch mit Gedichten, etwa 80 Gedichte. Und nach einer Weile 
verkündeten sie, dass das Notizbuch vernichtet wurde, da es keinen 
Wert habe (und sie bewerteten das Notizbuch, nicht das, was darin 
geschrieben war). Zur gleichen Zeit wurde Nadija Svitlyčna, Iryna 
Kalynec’ und Nina Strokata, die in einem strengen Frauenregime 
untergebracht sind, mitgeteilt, dass ihre Gedichte, Stickereien und 
Zeichnungen weggenommen worden seien. Stefanija Šabatura 
war auch dort. Und dass auch dies zerstört wurde. Wir begannen, 
Proteste zu schreiben, Vasyl’ trat in einen Hungerstreik, aber nach 
einer Weile bekam er seine Notizbücher zurück. Allerdings war er 
sehr verärgert, weil es sein Werk war. Übrigens findet man in den 
aktuellen Veröffentlichungen viele Versionen derselben Gedichte, 

der Verse nachzuahmen. In der von Ovsijenko zitierten Fassung steht an Stelle 
von Heimat „Kyïv“ und „Ukraine“.
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weil er sie mehrmals umgeschrieben hat, denn er glaubte, sie seien 
verloren gegangen.4

Das Notizbuch wurde also weggenommen, Vasyl’ glaubt, 
dass es keine Gedichte gibt, und er sitzt jetzt in einer Strafzelle. 
Michail Chejfec, russischsprachiger jüdischer Schriftsteller aus 
Leningrad, erzählt mir flüsternd, während wir spazieren gehen, 
dass er einige Gedichte aufbewahrt hat, Entwürfe. Um zu ver-
hindern, dass sie uns wieder weggenommen werden, müssen 
wir sie auswendig lernen. Bedenken Sie, dass er ein russischspra-
chiger Mann war, er konnte kein Ukrainisch, aber als er sah, wer 
neben ihm saß, als er sah, dass die Ukrainer das Fundament die-
ses Konzentrationslagers waren, dass eine geniale Persönlichkeit 
neben ihm saß und geniale Gedichte schrieb, begann er sich für die 
Ukrainer zu interessieren. Er bat uns, mit ihm auf Ukrainisch zu 
sprechen, las auf Ukrainisch und schlug uns vor, die Gedichte aus-
wendig zu lernen. Aber diese Gedichte sind schwer wie Steine. Ich 
nahm es auf mich, Roman Semenjuk, ein Fünfundzwanzigjähriger, 
der in der Ukrainischen Aufständischen Armee gewesen war, 
und Chejfec nahmen es auf sich. Ich hatte kaum zwei Gedichte 
gelernt, als sie mich auf umverlegten. Und was denken Sie? Ich 
komme zwei Monate später zurück, Vasyl’ Stus sitzt wieder in der 
Strafzelle, und Michail Chejfec bringt mir ein Notizbuch mit meh-
reren Dutzend Gedichten, die er in seiner krakeligen Handschrift 
in russischen Buchstaben, aber mit ukrainischen Worten geschrie-
ben hat, und dann rezitiert er mir zwei Dutzend Gedichte aus dem 
Gedächtnis, und ich schreibe sie auf und korrigiere die Sprache. 
Das ist wahrer Internationalismus! Der Mann hatte wirklich ein 
phänomenales Gedächtnis, ein außergewöhnlicher Mensch. Ich 
meine Michail Chejfec. Er hat einen ganzen Essayband mit dem 
Titel „Ukrainische Silhouetten“ geschrieben, der 1983 im Ausland 
veröffentlicht wurde.5 Übrigens noch zu Lebzeiten von Vasyl’ Stus.

Dieses Buch beginnt mit einem Essay über Vasyl’ Stus, dann 
folgt ein Essay über Čornovil, Mykola Rudenko, Zorjan Popadjuk, 

4 Auch deswegen lautet der Titel der Gedichtsammlung „Palimpseste“.
5 michail chejfec, Ukraïnskie syluety. Sučasnist’, New York-München 1983 

(Biblioteka Prolohu i Sučasnosty; 159).
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ukrainische Bandera-Rebellen, und der letzte ist ein kleiner Essay 
über mich.

Herr Vasyl’, Sie waren viele Jahre Politgefangener. Aber irgendwie hat es 
sich ergeben, dass Ihre letzte Inhaftierung in einem inländischen Gebiet, in 
der Oblast’ Zaporižžja, stattfand, weil die Behörden in Ermangelung eines 
einschlägigen politischen Artikels ein Strafverfahren gegen Sie fabrizier-
ten, sozusagen wegen Widerstands gegen die Polizei, das in Wirklichkeit 
nicht existierte, und Sie in einer Kolonie für inländische Gefangene lan-
deten. Sie haben Ihr Studium an der Philologischen Fakultät der Kyïver 
Universität abgeschlossen, Sie schrieben damals Gedichte, unterrichteten 
Literatur, interessierten sich für Kunst … Und Sie fanden sich in einem 
Zustand wieder, der völlig anders war als Ihre Umgebung. Sagen Sie mir, 
wie haben Sie persönlich Ihre Seele in einer solchen Situation gerettet?

In der Tat war es nicht meine letzte Inhaftierung, sondern meine 
zweite. Ich habe drei Verurteilungen: die erste nach Artikel 62, 
also wegen antisowjetischer Agitation und Propaganda, die 
zweite wegen angeblichen Widerstands gegen Polizeibeamte, und 
die dritte wieder politisch: Artikel 62, Paragraf 2. Wissen Sie, ich 
habe alles mitgemacht, was ich mitmachen konnte. Ich kenne die 
Verhaftung, die Etappen, die Strafzellen, die politische Zone, die 
kriminelle Zone – ich kenne das alles.

Ich musste unter verschiedenen Menschen sein, und es war 
besonders schwierig in den Phasen, wo alles neue Leute waren, 
wenn man in ein Umfeld geworfen wurde, in dem es schwierig 
war, mit der Zeit eine gemeinsame Basis zu finden. Manchmal 
musste ich mich einfach zurückziehen. Wenn es sehr angespannt 
war, wenn es besonders schwer war, wenn man Angst hatte … 
Und das Gefängnis ist in der Tat eine ständige Angst, eine stän-
dige Erwartung der Verschlechterung. Alles ist bereits extrem ein-
geschränkt: man hat nur einen begrenzten Raum, man kann nur 
begrenzt mit Menschen kommunizieren, man hat zwei Bücher, 
man hat ein Paar Unterhosen, und man hat immer Angst, es zu 
verlieren, weil es einem weggenommen werden kann. Das Regime 
erlaubt dir nicht, dieses und jenes zu behalten. Fünf Bücher in 
deiner Zelle haben war möglich, fünf Bücher, Zeitschriften und 
Broschüren zusammen. Aber wie sollte ich mit fünf Büchern leben, 
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wenn ich es gewohnt war, in einer Bibliothek zu leben, zumindest 
in meiner Hausbibliothek.

Wissen Sie, damals kannte ich noch keine Gebete. Ich hatte 
sie bereits im Gefängnis von Gläubigen gelernt, ich schrieb sie ein-
fach auf und lernte sie selbst. Das Gebet rettet dich, beruhigt dich 
und nimmt dir die Angst. Und als ich dreizehn Monate lang in der 
Zelle des KGB-Gefangenenlagers in der Volodymyrs’ka-Straße 
33 hin- und herlief, hatte ich Glück: Ich hatte geahnt, Taras 
Ševčenkos „Kobzar“ aus der Bibliothek auszuleihen zu können. 
Ich studierte den „Kobzar“. Wie sehr, das habe ich einmal selbst 
bemerkt: Vier Stunden lang ging ich in der Zelle umher und las mir 
Ševčenkos Gedichte auswendig vor.

... Ich kannte einen phänomenalen Menschen. Jurij Lytvyn. Er 
war ein Schriftsteller, der genau dort als Mitglied der ukrainischen 
Helsinki-Gruppe starb, in diesem Konzentrationslager. Ich lernte 
ihn kennen, als ich von Vilnjans’k in die Strafzone gebracht wurde 
(das ist in der Oblast’ Zaporižžja, Zone 55, wo ich festgehalten 
wurde, weil ich angeblich einem Polizisten zwei Knöpfe abgerissen 
hatte, was nicht der Fall war). Sie arbeiteten also an einem Verfahren 
gegen meinen Freund Dmytro Mazur in der Oblast’ Žytomyr, und 
ich wurde geholt, um ihn zum Zuarbeiter zu machen. Und so trafen 
wir in Kyïv auf der Umsteigestation in Luk’janivka Jurij Lytvyn. Es 
war ein Zufall und ein Segen für uns, dass wir etwa 10 Tage dort 
verbrachten. Wissen Sie, am ersten Tag rezitierte mir Jurij mehrere 
Stunden lang Gedichte. Was für ein phänomenales Gedächtnis!

... Und nebenbei bemerkt ist dies eine Übung für das eigene 
Gedächtnis. Wenn geistige Werte in diese Gedichte eingebettet 
sind, dann wird man durch sie ständig bereichert. Anstatt auf das 
Fluchen, die Gaunersprache, um einen herum zu hören, hört man 
auf seine Seele, hört das, was geniale Menschen gesagt haben, was 
Ševčenko sagte, was Stus sagte. Lytvyn war eine Enzyklopädie der 
Weltpoesie. Zumeist in ukrainischer Sprache, an einiges Russische 
erinnerte er sich. Das ist die beste Art und Weise, seine Seele unter 
solchen Bedingungen zu retten und nicht den Dreck eines Nachbarn 
aufzuschnappen, der – entschuldigen Sie – nur obszön flucht.

Übrigens, als ich in diesen kriminellen Zonen war – in 
Vilnjans’k, wo es die 55. Zone gab, und dann in Korosten’, der 
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71. Zone – war ich immer überrascht über das Niveau dieser 
Menschen und noch mehr über das Niveau der „Lehrer“, dieser 
Aufseher. Aber das Niveau war gleich: der eine trägt grün, der 
andere schwarz.

Und es war für mich sehr ärgerlich zu sehen, wie der Major, 
als sie uns zur Arbeit führten, zum Abschied auf so einen Turm klet-
terte, ein Megafon nahm … „Hier werden Häftlinge in Kolonnen 
zur Verabschiedung gebracht, um zu arbeiten ...“ Und er benutzte 
das Megafon, um unseren Vorgesetzten, unseren Truppführer, 
durch das halbe Gebiet mit so einem staatlichen obszönen Fluchen 
anzuschreien.

Irgendwie peinlich! Eines Tages versuchte dieser Offizier, so 
mit mir zu reden und erwähnte meine Mutter in diesem bekannten 
Zusammenhang, und ich schickte ihn zu seiner eigenen Mutter, die 
ihm diese Sprache beigebracht hatte. Er schaute mich mit großen 
Augen an: „Wie ist das möglich?“ Da kam er zur Vernunft.

Lassen Sie mich zu Vakhtang kommen. Als diese Ereignisse, von denen Sie 
sprachen, stattfanden, als Sie hinter dem Stacheldraht waren, war Vakhtang 
wahrscheinlich noch ein Pionier, wir liefen alle mit Pionier-Halstüchern. 
Und natürlich erfuhr er viel über diese Ereignisse im Nachhinein, als 
er Student wurde, als er an den Hungerstreiks der Studenten auf dem 
Majdan-Granit teilnahm. Ich habe eine Frage: Vakhtang, warum bist du 
nach Kučino gefahren, wo du doch viele der Leute, die dort waren, nicht 
kennst?

Die Sache ist die, dass meine Reise nach Kučino ziemlich spontan 
war. Ich hatte gerade von Herrn Vasyl’ gehört, dass er mit Dmytro 
Stus, dem Sohn von Vasyl’ Stus, dorthin fahren wollte. Und es war 
eine große Entdeckung für mich, dass ich dorthin fahren konnte. 
Ich hatte über diesen Ort nur gelesen.

Viel Literatur über Stus, über Jurij Lytvyn, über Tichyj, 
über politische Mitgefangene stammt aus der Feder von Herrn 
Vasyl’. Ich las Chejfec und hatte direkten Kontakt zu vielen seiner 
Mitgefangenen. Ich traf Luk’janenko, Horyn’, Petro Sarančuk.

Und ich habe alles getan, was ich konnte, um dorthin zu kom-
men, ohne meine Zeit als Journalist zu verschwenden. Und ich sah 
mit eigenen Augen, was dieses unmenschliche System für diese 
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Menschen bedeutete, in Form der gleichen Strafzelle, der gleichen 
Kojen, der gleichen Natur. Und wissen Sie, sie sagten sogar, dass 
all diese Birken, all das, was dort war – meiner Meinung nach nor-
male russische Natur – ihnen zuwider war. Es gefiel ihnen nicht, sie 
wollten zurück in ihre Heimat.

Und am Ende bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass ihre 
Gefühle, ihre Ideen zumindest deshalb heilig waren, weil sie nicht 
in etwas Fremdes eingedrungen sind, sondern einfach in ihrem 
eigenen Land, in ihrer Ukraine, leben und von den Ideen ihrer 
Propheten, ihrer Genies bereichert werden wollten.

Welchen Eindruck haben Sie von der Kolonie von Kučino, auch wenn sie 
eine ehemalige Kolonie ist? Welche Momente bleiben Ihnen am meisten in 
Erinnerung? Was hat Sie dort am meisten beeindruckt?

Ehrlich gesagt habe ich nichts, womit ich es vergleichen könnte. 
Um ehrlich zu sein, habe ich Jura und Geschichte studiert, aber wir 
wurden nicht einmal ins Gefängnis gebracht, also habe ich nichts, 
womit ich es vergleichen könnte. Aber was ich gesehen habe, war 
schrecklich. Wenn ich Vasyl’ Ovsijenko zuhöre, wie er darüber 
spricht, habe ich einen Kloß im Hals.

Aber ich werde etwas anderes sagen: Ich werde nicht 
beschreiben, was ich dort gesehen habe – die Kojen, die Strafzelle, 
die alte Küche. Aber am meisten hat mich das Treffen zwischen 
dem ehemaligen Häftling Vasyl’ Ovsijenko und seinem ehemali-
gen Aufseher Ivan Kukuškin aufgewühlt. Wissen Sie, es kam mir 
fast wie im Orwellschen Sinne vor: wenn ein ehemaliger Häftling 
und ein ehemaliger Folterer zum Wiederaufbau eines ehemaligen 
Lagers kommen. Seien Sie nicht entrüstet, er wird das nicht hören, 
dieser Ivan Kukuškin. Aber er war im Grunde ein Rad oder ein 
Zahnrad im Mechanismus des sowjetischen Strafvollzugssystems. 
Er war derjenige, der jeden Tag mit Vasyl’ Stus, Vasyl’ Ovsijenko, 
Levko Luk’janenko spazieren ging. Er war schließlich derjenige, 
dessen Gesicht sie jeden Tag sahen, in dem sie den Sowjetstaat, das 
kommunistische System erblickten.

Und dieses Mal begegneten sie sich. Ich erinnere mich an eine 
lange Pause: Sie kamen und stellten sich nebeneinander – lange 
Pause. „Hier sind wir, hier in Kučino, und bauen das Museum, 
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das Lager wieder auf.“ Und Kukuškin sagte: „Ich helfe auch beim 
Wiederaufbau dieses Lagers.“ Und dann hatten wir ein sehr inte-
ressantes und offenes Gespräch. Sie erinnerten sich an die fünf 
oder sechs Jahre, in denen sie die Gelegenheit hatten, als Häftlinge 
und als Aufseher miteinander zu sprechen. Und meiner Meinung 
nach haben sie in diesem Gespräch – das etwas spontan und mit 
Unterbrechungen geführt wurde – große Teile früherer Gespräche 
aus dem Zusammenhang herausgerissen. Und das war die 
größte Entdeckung für mich: Ich sah, dass Menschen immer noch 
Menschen sind.

Und schon später, als ich hinzukam und mit Mychajlo 
Horyn’ sprach, sagte er, dass dieser Kukuškin einer der wenigen 
Menschen war, mit denen man über alles reden konnte. Übrigens 
ist dies der Kukuškin, der manchmal Notizen von einem Häftling 
zum anderen in einer anderen Zelle weitergab. Das heißt, obwohl 
er im sowjetischen System ein Sergeant war, hatte er immer noch 
etwas Menschliches an sich. Und wissen Sie, es stellte sich heraus, 
dass er nach der Auflösung dieses Lagers selbst verurteilt wurde 
und vier Jahre in einem Gefängnis für ehemalige Polizeibeamte 
verbrachte, wo er eine Zelle mit dem ehemaligen Vorsitzenden 
des Obersten Sowjets von Usbekistan Chodžaev, dem Sekretär 
der Kommunistischen Partei Moldawiens Viscu und Brežnevs 
Schwiegersohn Čurbanov teilte. Das heißt, nachdem er in der Zone 
von Kučino direkt mit genialen historischen Menschen zu tun hatte, 
setzte er sein historisches Einsitzen dort, in Nižnij Tagil, fort. Und 
er hat wahrscheinlich selbst verstanden, wie es war, ein Gefangener 
zu sein. Und jetzt, wo alle ehemaligen Aufseher sich geweigert 
haben, „Memorial“ beim Wiederaufbau des Lagers als Museum 
zu helfen, hat Ivan Kukuškin, wie ich betone, die Menschlichkeit 
in sich gefunden und hilft dabei, dieses Lager wieder aufzubauen, 
damit die Menschen, alle Generationen, sehen können, wie schreck-
lich, wie unmenschlich dieses System war, und ich glaube, dass es 
nie wieder zurückkehren wird.
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Ich habe gehört, dass auf dem Gelände des ehemaligen Gefängnisses, der 
ehemaligen Kolonie, bald ein Museum eröffnet werden soll?

Ja. In der Tat wird in der Kaserne des Sonderregimes ein Museum 
eröffnet werden. Sowohl in der Kaserne selbst als auch im benach-
barten Gebäude, das immer noch von denselben Wachleuten 
bewohnt wird … Dort wird ein Museum eröffnet werden, und der 
größte Wert des Museums wird eine persönliche Ausstellung sein, 
die jedem der Gefangenen gewidmet ist, die in Kučino inhaftiert 
waren. Dies ist wirklich ein Lichtblick für die ukrainischen, litaui-
schen, armenischen und estnischen Menschenrechtsbewegungen. 
Und so werden die Menschen, die kommen werden, und ich glaube, 
dass dies kein Mekka sein wird, sondern ein ständiger Weg, so dass 
jeder sehen kann, wie es in jenen Zeiten war, die man heute als 
wohlgenährt, wohlhabend und stabil bezeichnet.

Als wir in dem Lager waren, habe ich alles gefilmt, was dort 
geschah. Ich kletterte nach oben, stand über dem Laufhof, und 
ein älterer Mann, ein Rentner, kam in diesen kleinen, etwa 2 mal 
2 Meter großen Laufhof, der mit Eisen gepolstert war, und schaute 
mich an, ganz oben durch den Stacheldraht, und sagte: „Ich wohne 
hier hinter dem Zaun, aber ich bin noch nie hierhergekommen. Und 
ich dachte, es wäre anders.“ Das heißt, die Menschen konnten nicht 
verstehen, selbst wenn sie auf der anderen Straßenseite wohnten, 
konnten sie sich nicht vorstellen, wie schrecklich, wie entsetzlich 
die Haftbedingungen in diesem Lager waren.6

Vasyl’ Ovsijenko, 
Vakhtang Kipiani 

in der Radiosendung „Unsere Angstzone“

6 Das Museum von Perm’-36 besteht bis heute. Vgl. aber anke gieSen, „Wie kann 
denn der Sieger ein Verbrecher sein?“ Eine diskursanalytische Untersuchung der russ-
landweiten Debatte über Konzept und Verstaatlichungsprozess der Lagergedenkstätte 
„Perm’-36“ im Ural. ibidem-Verlag, Stuttgart, 2019 und weitere 2021 und 
2022 erschienene russische Aufsätze.
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Balys Gajauskas

„37 Jahre Gefangenschaft … 
Ich bereue nichts“

Balys Gajauskas (24. Februar 1926, Dorf Vygreliai, Gemeinde 
Gražiškiai, Kreis Vilkaviškis, Litauen – 28. September 2017, 
Vilnius, Litauen) war eine der prominentesten Figuren des 
antikommunistischen Widerstands in seinem Heimatland. 
Ein ehemaliger Partisan, der gegen das Sowjetregime 
kämpfte, ein ehemaliger politischer Gefangener mit fast 
vierzig Jahren Erfahrung und … der ehemalige Leiter des 
Sicherheitsdienstes des nun unabhängigen Litauen. Das 
Gespräch mit ihm fand nicht weit von Vilnius statt, aber 
es ging um das letzte Konzentrationslager des sowjeti-
schen Sonderregimes – Kučino, Ural, Oblast’ Perm’. Und 
natürlich über seinen ungewöhnlichen Lebensweg – von 
einem Untergrundkämpfer zu einem Mann, der Chef des 
Geheimdienstes eines unabhängigen Staates wurde.

Wir kamen 1980 aus Mordwinien nach Kučino.

Sie waren also unter den Ersten, die ankamen?

Ja, unter den ersten, denn wir wurden alle aus dem Sonderregime 
in Mordwinien geholt und nach Kučino geschickt. Ich war einer 
der Ersten.

Und wer waren die Häftlinge, mit denen Sie angekommen sind? Welche 
Etappe? Wie waren die Bedingungen? Das ist alles sehr interessant.

Ich kann sie jetzt nicht alle aufzählen, aber es gibt eine Liste, Sie kön-
nen sie nachschlagen. Ich erinnere mich gut an Levko Luk’janenko, 
weil wir immer heimliche Angelegenheiten mit ihm hatten. Ja, 
Luk’janenko, der Litauer Jaškūnas, Kuznecov mit den „Fliegern“, 
Murženko ...



Ukrainische DissiDenten Unter Der sowjetmacht28

Jurij Fedorov und Oleksij Murženko gehörten in Kučino zu den Teilnehmern 
an dem berühmten Fall der versuchten Flugzeugentführung, und Eduard 
Kuznecov war einer von fünf sowjetischen politischen Gefangenen, die am 
27. und 28. April 1979 auf dem New Yorker Kennedy-Flughafen gegen zwei 
sowjetische Spione ausgetauscht wurden.1

Das ist jetzt schwer zu sagen, weil einige von ihnen später kamen. 
Vielleicht habe ich die Daten verwechselt. Das spielt keine Rolle: Sie 
können die Liste nehmen und sich alle ansehen.

Wie sahen die Bedingungen aus? Die Bedingungen in 
Mordwinien waren besser. Dort gab es keine solche Isolation. Jetzt 
verstehe ich, warum wir verschickt wurden: Wir schrieben nämlich 
verschiedene Appelle, verschiedene Beiträge und schickten sie heim-
lich ins Ausland. Sie konnten ihn [den Schmuggelkanal] nicht schlie-
ßen. Die Beiträge kamen und kamen und kamen, und sie wurden 
im Westen veröffentlicht, also beschlossen sie, eine solche Isolation 
zu schaffen, dass niemand sie schreiben oder schicken konnte, also 
schickten sie uns hierher. Als wir in einem Gefängniswagen trans-
portiert wurden, begleitete uns der Leiter eines Speziallagers aus 
Mordwinien. Er sagte: „Ihr werdet hier nicht mehr schreiben.“ Wir 
fragten uns, wohin sie uns bringen würden und wussten es nicht.

Sie brachten uns hierher, und das Interessante daran ist, 
dass sie dachten, wir hätten noch irgendetwas bei uns. Als sie 
uns empfingen, zogen sie uns nackt aus, nahmen alle unsere 
Kleider und Lageruniformen, gaben uns nagelneue, warfen unsere 
Habseligkeiten beiseite und warfen uns in die Zellen. Später ver-
brannten sie unsere Kleidung, behielten aber unsere Habseligkeiten 
für eine sehr lange Zeit. Sie kontrollierten alles, durchsuchten uns, 
um sicherzustellen, dass wir keine Papiere hatten. Die Isolation 
dort war wirklich nicht dasselbe wie in Mordwinien. Es war sehr 
schwierig, von dort aus zu schreiben, und so kam es, dass ich der 
Einzige war, der schrieb. Levko und ich wurden das erste Mal 
dorthin geschickt, und dann waren wir in verschiedenen Zellen, 
und er konnte nichts tun, er hatte nicht solche Möglichkeiten. Ich 
hatte mehr Möglichkeiten. Ich beschrieb alles und schickte es über 
Moskau. Litauische Zeitungen [im Ausland] haben es unter mei-
nem Namen veröffentlicht.

1 Vgl. dazu das 3-bändige Mižnarodnyj biografičnyj slovnyk V. Ovsijenkos. V.K.
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Geht es um die Bedingungen im Lager, um die Unterdrückung durch die 
Behörden oder um tiefgründigere Werke?

Es war ein sehr strenges Regime, Isolation, so dass wir weniger von-
einander wussten, weil die Zellen nicht miteinander Verbindung 

Balys Gajauskas im „Memorial“-Gefängnis für die Geschichte der politischen 
Repression und des Totalitarismus „Perm’-36“, Oktober 2000 Foto: V. Ovsijenko
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haben durften, wir durften nie in eine andere Zelle gehen. Das Regime 
war wie im Gefängnis – es war schwierig, mit einer anderen Zelle 
zu sprechen. Natürlich haben wir geredet, wir sind ein Risiko ein-
gegangen – wenn sie uns erwischt hätten, wären wir in die Strafzelle 
gekommen. Hier sitzen zwei Leute in einer Zelle, und sie arbeiten 
in derselben Zelle, es gab keine Kommunikation mit anderen Zellen. 
Wenn wir spazieren gingen, gab es auch nur eine getrennte Zelle, und 
keiner konnte den anderen sehen. Es war wie ein Gefängnisregime. 
Es war sogar noch schlimmer. Einige von uns kamen aus anderen 
Gefängnissen, und sie sagten, dass es dort besser war. Die Kontrolle 
war sehr stark. Es gab keine Probleme mit dem Essen, wir haben 
nicht gehungert. Man konnte Pakete erhalten – eines pro halbes Jahr, 
wenn man nicht beraubt wurde, aber sehr oft wurde man beraubt.

Sagen Sie mir bitte, gab es irgendwelche Konflikte mit der Lagerverwaltung? 
Mit wem genau?

Ich hatte keine besonderen Konflikte. Es kam vor, dass ich wegen 
irgendetwas in der Strafzelle war. Ich weiß jetzt nicht mehr genau, 
was, aber normalerweise wurde das nicht als Konflikt angesehen. 
Wenn jemand etwas stolzer war, saß er oder sie öfter, aber das war, 
wie man so schön sagt, Alltag. Ich glaube nicht, dass das etwas 
Besonderes ist.

Sie wissen nicht einmal, wie viele Tage Sie in den Strafzellen verbracht 
haben?

Jetzt muss ich mich erinnern. Ich weiß die Gesamtzahl der Tage, 
die ich in den Strafzellen verbracht habe: 157 insgesamt. Aber ich 
erinnere mich nicht an alles. Ich muss es noch nachzählen.

Mit wem, außer mit Levko Luk’janenko, hatten Sie im Lager warmherzige 
Beziehungen? Können Sie sich an irgendwelche angenehmen Ereignisse 
erinnern?

Ich hatte zu fast allen ein gutes Verhältnis. Die einzigen Ausnahmen 
waren die nicht sehr guten Beziehungen zu Murženko und 
Romašov [Boris, ein russischer Krimineller], aber ich denke, das 
war eine Zuteilung des KGB, denn ich saß nie mit ihm zusammen, 
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wir hatten keine Konflikte. Ich wusste nur, dass er hierhergebracht 
wurde, also kannte er mich nicht.

Vielleicht können Sie sich an die Umstände dieses Tages erinnern. Denn 
ich habe schon von Dritten gehört, wie es war?

Es ist ganz einfach. Wir müssen ein wenig zurückgehen. Ich werde 
Ihnen sagen, was der KGB mir gesagt hat: „Man wird dich im Lager 
töten.“

Das war ein KGB-Offizier aus dem Lager, richtig?

Ja.

Erinnern Sie sich an seinen Namen?

Ich weiß ihn nicht mehr. Ich habe es irgendwo aufgeschrieben, 
aber wahrscheinlich kennt ihn jeder, der dort war, Ovsijenko 
zum Beispiel. [1985–1986 arbeitete ein KGB-Offizier namens 
Vasilenkov im Lager des Sonderregimes VS-389/36]. Er erzählte 
mir Folgendes. Damals dachte ich, dass mir die Zeit davonlief … 
Andropov erließ einen Erlass, wonach einem Häftling, der sich 
nicht benahm, drei Jahre in einem strengen Regime und fünf 
Jahre in einem Sonderregime auferlegt wurden. [Artikel 183-3 des 
Strafgesetzbuches der UdSSR „Böswilliger Ungehorsam gegen-
über den Anordnungen der Gefängnisverwaltung“, 1983] Also 
dachte ich, dass ich … Natürlich, ich benahm mich schlecht, saß 
in einer Strafzelle, wenn nötig, konnte ein Beschluss geschrieben 
werden – und das wars: sie würden mir fünf Jahre geben, mich 
in ein reguläres Lager schicken, und dort konnte alles sehr leicht 
gemacht werden, Morde waren dort nichts Neues. Das dachte ich 
auch. Ich war mit Murženko in Zelle neunzehn, und dann wurde 
ich in Zelle zwanzig verlegt – es war eine große Zelle, und ich war 
allein. Ein paar Tage später wurde Romašov verlegt. Er verhält sich 
mich im Allgemeinen sehr gut, wir haben ein normales Verhältnis 
– keiner raucht, keiner flucht. Ein guter Mensch. In anderen Zellen 
benahm er sich sehr schlecht gegenüber den Leuten, mit denen er 
zusammen war. Eine Woche später fragte mich Levko, der neben 
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mir saß: „Wie geht es dir?“ Ich antwortete: „Ich fühle mich groß-
artig.“ „Wie das?“

[Das Folgende ist unverständlich, die Stromzufuhr zum 
Aufnahmegerät fällt während der Aufzeichnung aus. Es bezieht 
sich auf den Angriff auf Gajauskas durch seinen Zellengenossen, 
den ehemaligen Kriminellen Boris Romašov, in Zelle Nr. 15, 
der am 17. April 1986 stattfand. Romašov schlug ihm mit einem 
mechanischen Schraubenzieher von hinten auf den Kopf. Als 
Gajauskas das Bewusstsein verlor und unter den Arbeitstisch fiel, 
stach Romašov mit der Schraubenzieherklinge zweimal in die 
Herzgegend (zum Glück schräg) und mehrmals an anderen Stellen 
zu. Insgesamt schlug Romašov 12-mal auf Gajauskas ein. Er ver-
büßte dafür 15 Tage in einer Strafzelle. Ein Strafverfahren wurde 
nicht eröffnet. Gajauskas wurde erst 12 Tage später mit „leichten 
Körperverletzungen“ aus dem Krankenhaus entlassen].

Wenn ich 1987 zurückkehrte, dann muss es 1985 gewesen 
sein, im Sommer, denke ich. Wir müssen alles genau überprüfen, 
ich habe etwas aufgeschrieben.

Haben Sie irgendwelche Aufzeichnungen zu Hause oder haben Sie sie 
veröffentlicht?

Nein, ich habe noch nichts veröffentlicht, aber es wurde damals im 
Ausland veröffentlicht. Alles war recht schnell bekannt.

Haben Sie etwas auf Russisch veröffentlicht?

Wahrscheinlich auf Russisch, denn sie haben es bald ausge-
strahlt – wahrscheinlich eine Woche später, oder wir haben es 
früher erfahren. Ich bin hingefallen, und dann hat Astra [Gunars, 
1931–1988, Lette, er verbrachte 20 Jahre in den Lagern] geklopft, 
und die Wachen haben die Tür geöffnet. Ich kam kurz wieder zu 
mir und sah ihn [Romašov] neben mir stehen – nicht neben mir, 
sondern weiter weg – und er warf den Schraubenzieher hin. Sie 
kamen hinein. Und ich verlor wieder das Bewusstsein. Ich weiß 
nicht, wie lange es dauerte, bis ich in der Sanitätsstation wieder 
aufwachte. Dann wurde ich von einem diensthabenden Sanitäter 
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ins Krankenhaus gebracht. Dort wurde ich operiert und dann in 
das Lagerkrankenhaus gebracht.

Wie lange waren Sie danach im Krankenhaus?

Ich glaube, es waren drei Wochen. Sie haben mich zugenäht, es 
ging nicht bis zum Herzen.

[Unverständlich].
Ja. Ich konnte nichts kapieren, weil ich bewusstlos war. Als 

ich aufwachte, hatte ich nicht das Gefühl, dass mir etwas zugesto-
ßen war. Später, als ich wieder zu mir kam, sah ich, dass ich halb-
nackt und mit einem Verband umwickelt dalag, mit Blut hier und 
da. Ich dachte: Was ist los? Dann wurde mir klar.

Was hat Romašov für seine Taten bekommen?

Die Leute aus Kučino haben es mir erzählt, ich wusste nichts. Als 
ich hierher gebracht wurde, gab es Gerüchte, dass ihm der Prozess 
gemacht werden sollte, dass ein Verfahren eröffnet worden war. 
Ich wusste nicht, ob er vor Gericht stand oder nicht: Er war in einer 
anderen Zelle untergebracht, wir haben uns nicht gesehen. Aber 
diese Leute [Angestellte des Museums Perm’-36] haben sich jetzt 
seine Akte angesehen, alle Karten, und es gibt nichts, kein Wort 
über diesen Fall, nichts. Und meine Akte – ich wusste es auch nicht 
– ist jetzt in der Lubjanka.

Haben Sie sie schon gesehen, ist sie also schon offen? Oder gibt es keinen 
Zugang zu ihr?

Zu meiner Akte?

Ja, Ihrer Akte.

Ich weiß es nicht. Ich habe gerade herausgefunden, dass mein Fall 
in der Lubjanka liegt, das haben mir diese Leute gesagt. Sie haben 
alle Unterlagen über die Lubjanka geprüft, viele, nicht nur meine, 
und die Akten derjenigen, die damals entlassen wurden, wurden 
an die Lubjanka geschickt, und die Akten derjenigen, die später 
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entlassen wurden, sind hier. Sie haben also alle unsere Akten über-
prüft. Romašovs Akte ist da, aber es gibt kein Wort oder einen 
Beschluss, dass er dafür in einer Strafzelle war, so, als wäre nichts 
passiert.

Sagen Sie mal, in Kučino war neben Ihnen noch ein Litauer, wenn ich 
mich nicht irre?

Petkus?

Ja. Können Sie uns ein wenig über ihn erzählen?

Er war zum dritten Mal im Gefängnis. Er wurde aus einem 
Gefängnis in Tatarstan gebracht. Wie lange er dort gesessen hat? 
Bis zum Ende seiner Haftzeit – er bekam zehn Jahre. Ich weiß es 
nicht mehr, ich glaube, er war acht Jahre dort oder etwas weniger. 
Wir saßen nicht zusammen, denn sie versuchten immer zu vermei-
den, dass Vertreter der gleichen Nationalität in einer Zelle saßen. 
Nur Ukrainer waren dort, weil es viele von ihnen gab: Sie wuss-
ten nicht, wo sie sie hintun sollten, also behielten sie sie dort; es 
war schon unmöglich, also waren die Ukrainer dort zu zweit. Wir 
wurden getrennt untergebracht, und ich kann nicht sagen, wie sich 
Petkus in den Zellen verhielt, denn ich war in einer anderen Zelle 
– es gab verschiedene Ordnungen und es gab nicht immer Kontakt; 
wenn man noch weiter ging, gab es überhaupt keine Verbindung. 
Ich weiß nicht genau, wann er entlassen wurde. Ich habe nicht 
nachgeschaut, ich glaube, es gibt Listen, ich erinnere mich nicht an 
das Datum der Entlassung. Aber Petkus war auch einer der letzten, 
die entlassen wurden. Ich war der letzte, der entlassen wurde.

Wann wurden Sie entlassen?

1987, am 22. April.

An Lenins Geburtstag?

Ja, am Ende der Haftzeit, nach der Haftzeit – zehn Jahre.
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Und Sie gingen direkt nach Hause?

Nein, ich verbrachte fünf Jahre in der Verbannung. Ich wurde in 
das Gebiet Chabarowsk gebracht, in eine Stadt namens Čumikan, 
am Ochotskischen Meer.

Was haben Sie dort gemacht? Als was haben Sie gearbeitet?

Ich arbeitete als Pförtner. Dort gab es eine Fischereikollektivfarm. 
Dort gab es keine solche Arbeit, und es war schwierig, eine Arbeit 
zu finden, aber ich konnte nirgendwo anders arbeiten. In dieser 
Kolchose wurde entweder gefischt oder im Winter Zobel gejagt. 
Ich konnte nicht fischen, weil nur gesunde, junge Leute dorthin 
gebracht wurden, und es wurden Mannschaften gebildet. Es gab 
dort eine Brigade, aber hauptsächlich junge Leute, denn es war sehr 
harte Arbeit. Sie arbeiteten von morgens bis abends, denn dieser 
Fisch, der Keta-Lachs, steigt nur zwei Wochen auf, und man kann 
ihn nur in diesen zwei Wochen fangen, und das wars. Es war eine 
schreckliche Arbeit, deshalb konnte ich dort nicht arbeiten. Und im 
Winter schickten sie mich natürlich mit dem Hubschrauber in die 
Berge, um Zobel zu fangen.

Wann sind Sie aus der Verbannung zurückgekehrt? Sie haben doch nicht 
die ganze Strafe abgesessen, oder?

Nein, ich kam 1988 zurück, am siebten November.

Sagen Sie mir, wie lautete Ihre Anklage in diesem Fall? Ich weiß, dass Sie 
mehrere Haftstrafen verbüßt haben?

Ja, antisowjetische Agitation und Propaganda. Ich hatte 
eine Übersetzung von Solženicyns „Archipel Gulag“, 
Partisanendokumente, andere Beiträge und Dokumente der 
Moskauer „Chronik der laufenden Ereignisse“. Sie wussten von 
meinen Verbindungen nach Moskau. Deshalb fanden sie auch so 
unterschiedliche Unterlagen.
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Könnten Sie uns bitte sagen, über welche Kanäle, insbesondere von Kučino 
aus, die Materialien in die Freiheit, in den Westen, gelangte?

Nur meine Frau konnte etwas weitergeben, während ich Besuch 
bekam. Danach, als sie, der KGB, all dieses gedruckte Material 
sammelten, hörte alles auf. Ich hatte vier Jahre lang keine Besuche. 
Aber ich konnte wahrscheinlich nicht mehr schreiben, weil es so 
viel Spannung gab. Das Risiko war wieder zehn Jahre, wenn ich 
erwischt würde. Ich bin das Risiko eingegangen. Ich hatte keine 
Angst, aber es war schwierig, diese Spannung auszuhalten, weil 
man jede Minute konzentriert sein musste, um nicht erwischt zu 
werden, um nicht taxiert zu werden. Weil man immer auf dem 
Präsentierteller sitzt, muss man immer wieder Momente zum 
Schreiben finden, man muss alles im Kopf behalten – wo man auf-
gehört hat und dann wieder anfangen. Es darf keine Entwürfe 
geben. Du musst Papier besorgen – wo? Wenn man kein dünnes 
Papier hat, kann man nichts machen. All das ist eine sehr wichtige 
Arbeit und sehr anstrengend und riskant. Und dann nehmen sie es 
weg. Und dann die Moskowiter, aber das ist ein kleines Problem. 
Natürlich fühlt man sich immer in Gefahr, bis man veröffentlicht 
wird. Wenn man dann erfährt, dass es veröffentlicht wurde, dann 
ist es gut. Denn meine Frau kann auch erwischt werden. Wenn sie 
erwischt wird, kann sie bis zu sieben Jahre für die Verbreitung von 
antisowjetischem Material bekommen. Sie hat es an die Frau von 
Sacharov [Elena Bonnėr] weitergegeben, und das hat sie oft getan, 
also ist sie auch ein Risiko eingegangen. Ich weiß nicht, an wen sie 
es weitergeben würde. An irgendeinen Ausländer. Man weiß auch 
nicht, wie es dann weitergeht.

Welcher Eindruck ist Ihnen von den Aufsehern geblieben? Gab es dort 
unterschiedliche Leute?

Unterschiedliche Menschen, ja, unterschiedliche Menschen. Es gab 
einige sehr schlechte Aufseher und einige durchschnittliche, wie 
Kukuškin. Ich würde nicht sagen, dass er schlecht war, aber er war 
so mittelmäßig, dass man noch mit ihm leben konnte. Ich habe ein 
Foto gesehen: Ovsijenko sitzt dort, Kukuškin und Šmyrov [Viktor 
Šmyrov ist der Direktor des Museums Perm’-36. Das Foto wurde 
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am 14. September 1995 aufgenommen]. Und da waren einige Leute, 
zum Beispiel ein Ukrainer aus der Armee, ich habe seinen Namen 
vergessen – er war so schlimm [Vlasjuk]. Ein junger Kerl, sitzen da 
gleichsam seine Landsleute und er hackt auf ihnen herum. Schämt 
er sich nicht? Er könnte zum Beispiel auf mir herumhacken, weil 
ich irgendein Litauer bin, aber hier sind seine Landsleute. Du 
kannst dich doch mit ihnen treffen, und dann? Wie auch immer, er 
war schlimm. Später, am Ende, hatte er wahrscheinlich das Gefühl, 
dass es nur eine Episode war, also ging er weg und lebt irgendwo 
in der Nähe von Odesa. Ich habe diese Aufseher studiert, weil es 
mir sehr wichtig war. Ich kannte den Gang eines jeden von ihnen, 
wie sie gingen, denn einer von ihnen kam jedes Mal den Korridor 
entlang gerannt und schaute durch das Fenster. Ja, darauf muss 
man aufpassen, wenn er Schicht hat. Und ich wusste nicht, wer zu 
meiner Schicht kam: Ich habe sie nicht gesehen, aber ich wusste 
anhand ihres Ganges, ob sie gut oder schlecht waren, ob sie oft oder 
selten aus dem Fenster schauten.

Fragment des Manuskripts von Vasyl’ Stus „Aus dem Lager-Heft“, 
welches Gajauskas 1983 in die Freiheit brachte
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Können Sie uns sagen, wie Sie zu Ihrem Engagement für die Menschenrechte 
gekommen sind und wie lange Sie im Gefängnis gesessen haben?

Nun, das Land war besetzt, also mussten wir kämpfen. Das ist 
ganz einfach. Junge Menschen sind immer patriotisch, sie haben 
immer irgendwelche Ideen. Als sie [die Bolschewiken] 1940 kamen, 
war ich 14 Jahre alt. Ich verstand bereits, dass eindeutig Besatzer 
gekommen waren, und wir alle dachten das auch. Es musste also 
etwas unternommen werden. Wenn man so jung ist, Kind, was 
kann man da tun? Nichts! Natürlich, mit 17 oder 18 Jahren fängt 
man an, etwas zu tun. Es ist klar, dass es sich um eine Besetzung 
handelt, aber man muss kämpfen.

Kann man Sie also als „Waldbrüder“ bezeichnen oder nicht?

Ja, wir hatten eine bewaffnete Untergrundorganisation. Wir haben 
viele Dinge getan, nicht nur das. Wir haben uns auch mit Literatur 
beschäftigt. Wir haben viele Untergrundzeitungen herausgegeben. 
Jeder Partisanenbezirk hatte eine Zeitung.

Und haben Sie an dieser Zeitung mitgearbeitet?

Ja, natürlich.

Wie war der Name dieser Zeitung?

Es gab viele Zeitungen, die verschiedene Namen hatten. Einige, z. B. 
in diesem Bezirk, begannen mit der Herausgabe dieser Zeitung, und 
dann wurden die Leute erwischt oder es passierte etwas anderes, 
so dass die Zeitung eine Zeit lang nicht erschien, dann erschien sie 
unter einem anderen Namen an einem anderen Ort – sie machten das 
absichtlich so. Wenn man zählt, wie viele Titel es gab … ich weiß es 
nicht mehr, aber wahrscheinlich mindestens zwanzig. Diese waren 
in den Partisanengebieten. Die Untergrundorganisationen gaben 
ihre eigenen Zeitungen heraus. Manchmal gaben sie sie nur für 
kurze Zeit heraus, weil sie erwischt wurden; sie veröffentlichten nur 
zwei Ausgaben, man entlarvte die Organisation und sie hörten auf, 
sie zu veröffentlichen. Andere wurden länger herausgegeben – das 


