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„Das Brandenburger Tor ist wahrlich eine 
Sache von erschreckender Monumentalität 

und finsterer Wucht.“ 
 
 

Georg Hermann 1926, 17 Jahre vor 
seiner Ermordung in Auschwitz 1943, dem 

Geburtsjahr des Autors dieses Buches. 
Es sei Hermanns, Walter Benjamins, Werner Hegemanns 

und Franz Hessels Andenken gewidmet. 
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Eine nicht ganz unboshafte Anekdote behauptet, der vormalige Berli-
ner Kultur- und Wissenschaftssenator Peter Glotz habe Klaus Hein-
richs Uraltbekannten Peter Furth einmal gefragt, wer denn eigentlich 
dieser Heinrich sei; wen Glotz sich darunter vorzustellen habe. Und 
Philosophieprofessor Furth soll geantwortet haben: „Klaus Heinrich 
denkt über alles in der Welt nach, doch immer von Steglitz aus.“ – 
Glotz daraufhin: „Aber Herr Furth, Sie sind doch selbst Berliner?!“ – 
„Ja, aber aus Schöneberg!!“ 

Ich möchte die innerberliner, selbst innerwestberliner Bezirks-
konkurrenzen auf sich beruhen lassen, durchaus noch die nicht allzu 
lange verschwundenen Auto-Aufkleber in Erinnerung, die „Berlin bei 
Spandau“ lauteten.1 Und Steglitz ist als einer der Heinrichschen Be-
zugspunkte wirklich ernst zu nehmen; nicht erst seit Caroline Neu-
baur in ihrem Nachruf für den „Berliner Tagesspiegel“ so sehr auf den 

                                                 
1  Vorausgegangen ist den Bezirkskonkurrenzen ein langanhaltender Kampf zwi-

schen den vielen auf ihre Selbstständigkeit äußerst bedachten Kleinstädten, die 
erst 1920 zu „Großberlin“ vereinigt wurden. (Zu dieser ‚Kleinstädterei‘, ver-
gleichbar der deutschen Kleinstaaterei vergangener Jahrzehnte, vgl. Werner He-
gemann, Das steinerne Berlin. Geschichte der größten Mietskasernenstadt der 
Welt, Berlin 1930.) – Speziell über Steglitz ließ sich bei Franz Hessel lesen (ein 
Jahr vor Hegemann): „... weiterhin ist das gute Steglitz eine der ältesten berli-
nischen Kleinstädte und viele Häuser der Seitenstraßen, die zum Stadtpark füh-
ren sind geblieben wie zur Zeit der Jahrhundertwende, da man hier Schul- und 
Studienfreunde besuchte, die Sonderlinge waren und zur besseren Erkenntnis 
der Weltstadt die kontrastierende Stille des abgelegenen Vororts brauchten. Das 
älteste hier ist wohl das Schlossrestaurant mit dem Theater, ein Gebäude, das 
bald nach 1800 von Gilly als Landhaus errichtet worden ist.“ (Ein Flaneur in 
Berlin, Berlin 1984, S. 269) – All das mag sich so oder anders verhalten haben, 
doch dass in Steglitz‘ Zentrum bis heute als ältestes Gebäude (älter als jede 
Kirche) ein Landhaus von Schinkels entscheidendem Lehrer David Gilly steht, 
das möchte ich gerade auch im Blick auf Klaus Heinrich festgehalten wissen. 
Umso mehr, als er in seiner „Schinkel/Speer“-Vorlesung selbst davon berichtet, 
in seiner Kindheit immer wieder vor Schinkels Tor an den Ställen der Garde-
husaren in Potsdam gespielt zu haben (DAHLEMER VORLESUNGEN. Eine 
architektonische Auseinandersetzung mit dem NS, Aachen, Frankfurt am 
Main/Basel 2015, S. 217): Schinkel jedenfalls war Heinrich von Kindheit an 
‚vertraut‘! 
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Geburts- und Wohnort unseres gemeinsamen Lehrers abgehoben hat.2 
Ich möchte jedoch kultur- und mentalitätsgeschichtlich von ‚Größtber-
lin‘ als einem der Brennpunkte der Heinrichschen Ellipse sprechen, 
selbstverständlich Berlin-Mitte, (Humboldts) Tegel und die „Insel 
Potsdam“3 miteinbeziehend: dieses „Italien im Norden“, wie die ent-
fernte Paul von Hindenburg-Nichte Helene von Nostitz in Nachfolge 
von Alfred Moeller van den Bruck letztere genannt hat, vor allem an 
die Schinkelschen Anlagen Friedrich Wilhelms IV. denkend4. Und mit 
dieser Bezeichnung („Italien im Norden“) ist bereits der zweite 
Brennpunkt der Heinrichschen Ellipse genannt: „Italien“.  

„Heinrich dachte (fast stets) von Berlin-Potsdam und / oder Ita-
lien (nicht zuletzt Rom) aus“, wie ich Peter Furth meinerseits holz-
schnittartig verbessern bzw. ergänzen möchte. Heinrich war ein später: 
ein moderner Berliner Kulturprotestant bzw. Humboldtianer mit der 
für einen solchen typischen, bei Heinrich besonders ausgeprägten Ita-
lio-, nicht zuletzt Romanophilie.5 Dass diese eine gewisse, mich ein 

                                                 
2  C. Neubaur, Nachruf auf Klaus Heinrich. Der Tod eines Zauberers, in: Der Ta-

gesspiegel, 24.11.2020. – Mentalitäts- bzw. schulgeschichtlich wäre, falls mög-
lich, der Einfluss des so jugendbewegten wie humanistischen Steglitzer Gym-
nasiums auf Heinrich zu untersuchen.  

3  Vgl. „INSEL POTSDAM. Ein kulturhistorischer Begleiter durch die Potsda-
mer Parklandschaft von M. Seiler u.a.“, Berlin 1991. 

4  H. von Nostitz, Potsdam, Frankfurt/M. 1966 (2. Aufl.), S. 24/5 bzw. A. Moel-
ler van den Bruck, Der preußische Stil, Breslau 1931 (5. Aufl.), S. 103. – Der 
Klaus Heinrich affilierte Horst Bredekamp hat noch 2018 seine „Kleine Architek-
turgeschichte der Sehnsucht nach dem Süden“ mit „Berlin am Mittelmeer“ über-
schrieben und darin eine „mittelmeerische Selbstbespiegelung Berlins“ behauptet. 
Generell von einer partiellen Imperialisierung Berlins speziell aufgrund seiner 
Romanisierung ausgehend, schreibt er, Wilhelm II. habe „den Gestus“ einer 
„Übertrumpfung Roms“ von Friedrich II. aufgenommen. (S. 89 und 109) 

5  Natürlich war sie auch Schinkel in hohem Maße zu eigen; vgl. K.F. Schinkel. 
Briefe, Tagebücher, Gedanken. Ausgewählt, eingeleitet und erläutert von 
H. Mackowsky, Berlin 1922, S. 75, 92 bzw. 51/2, 54/5, 78. – Inwieweit ihm und 
den Seinen, also auch Klaus Heinrich bewusst war, dass Berlin „an der Land-
straße zwischen Rom und Moskau“ liegt, wie Franz Hessel in seinem „Heimli-
chen Berlin“ von 1927 formulierte (Frankfurt/M. 1982, S. 125), weiß ich nicht, 
doch dass Schinkel persönlich wie nicht wenige Preußen der Befreiungskriegs-
zeit und der der „Heiligen Alianz“ nicht zuletzt russophil war: dem Dritten 
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Stück weit befremdende Ekklesiophilie einschloss, war nicht inkonse-
quent; erst recht nicht Heinrichs eigentümliche, gerade auch seinem 
Materialismus alias Matriarchalismus sich verdankende, durchaus prak-
tizierte Marienverehrung: „Wenn ich die Hedwigskirche (bzw. -Kathe-
drale in Berlin-Mitte, R.F.) besuche, entzünde ich vor der Madonna 
stets eine Kerze.“  

Dieser gesprächsweise mir gegenüber gefallene Satz – fast ein Be-
kenntnis – hat sich mir tief eingeprägt.6 Nicht minder Heinrichs Be-
merkung: „Meine Mutter sagte immer: ‚Doctor Martinus‘“ – nachdem 
ich etwas leicht Abfälliges über den Wittenberger geäußert hatte. Lange 
wusste ich nicht, ob es sich dabei nur um eine schmerzliche Erinnerung 
Heinrichs an die (allzu lutherische) Mutter oder (auch) eine mir erteilte 
Rüge handelte. Das ausgeprägt Persönliche der Heinrichschen Reaktion 
ließ mich jedenfalls verstummen – was man gern psychologisieren kann, 
aber nicht nur im Blick auf mich, sondern auch auf Heinrich. 

 

I. 

Spätestens seit 2008 gibt es überhaupt keinen Zweifel an seiner prinzi-
piellen Absage an den Irrationalisten Luther7, doch ich komme auf die 
obigen Zitate des sonst gar nicht als homo religiosus, gar christianus 
agierenden Religionswissenschaftlers zum Schluss des Vorliegenden 

                                                                                                     
Rom Moskau sympathetisch gegenüberstand, scheint mir alles andere als un-
plausibel zu sein. Schinkels Friederich Wilhelm IV. jedenfalls war ein neobyzan-
tinischer Cäsaropapist und stand allein schon deshalb Moskau sehr nahe. Der 
junge Karl Marx, ein dezidierter Rheinländer, wusste, warum er die „Borussen“ 
am 19.5.1849 aus gegebenem gegenrevolutionären Anlass ohne wenn und aber, 
„Vorder-Russen“ nannte. (MEW 6, S. 506)  

6  Vielleicht sagte Heinrich sogar „opfere“ statt „entzünde“. 
7  Vgl. „Klaus Heinrich: Gratulation für einen Religionsphilosophen, der Aufklä-

rer geblieben ist“, in: O. Decker u.a. (Hg.), Kritische Theorie zur Zeit, Springe 
2008, S. 9. – In dieser Festschrift für Christoph Türcke findet sich u.a. mein 
Aufsatz „Archipel (West-)Berlin. Zu seiner soziokulturellen Topographie“ 
(S. 85–93). 


