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O P F E R  D E R  F L A M M E N  Weimar im Sommer 2004. Hendrik Wilmut, Goe-
the-Experte und Weimar-Liebhaber, möchte eigentlich nur in Ruhe seinen 
Espresso trinken. Plötzlich gerät er unter Mordverdacht, wird festgenommen 
und steckt ganz tief in einem Kriminalfall – in seinem eigenen. Er landet im 
Gefängnis, lernt dort was Angst bedeutet und beginnt, seinen eigenen Sin-
nen zu misstrauen. Wer ist sein Gegner? Wer ist »BB618c«? 

Wilmuts Freunde ziehen sich zurück, nur sein Cousin Benno lässt ihn 
nicht im Stich. Er hilft ihm, den Spieß umzudrehen: Wilmut wird vom Ge-
jagten zum Jäger, vom Angeklagten zum Ermittler. Gemeinsam kommen sie 
dem Geheimnis der mysteriösen Botschaft auf die Spur. Doch dann verbrennt 
der vermutliche Beweis seiner Unschuld in der Herzogin Anna Amalia Bib-
liothek. Jetzt gibt es nur noch eine Frau, die ihn retten kann …

Bernd Köstering, geboren 1954 in Weimar, ist ein Krimiautor 
der leisen Töne. Seine Romane und Kurzgeschichten zeigen 
ein feines Gespür für die Beweggründe der handelnden Men-
schen. Er entwickelte zusammen mit dem Gmeiner-Verlag 
das Genre des Literaturkrimis, in dem ein bekanntes Werk 
der Weltliteratur den jeweiligen Fall auslöst oder auflöst. Sei-
ne Goethekrimis um den Privatermittler Hendrik Wilmut 
haben unter Fans inzwischen Kultcharakter. Er wohnt mit 
seiner Familie in Offenbach am Main und veröffentlichte bis-
her fünf Romane und zahlreiche Kurzgeschichten. Seit 2012 
verfasst er das monatliche Krimirätsel in der Offenbach-Post.
Besuchen Sie den Autor unter www.literaturkrimi.de
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P rolo    g

Bis zu den Ereignissen dieses Sommers hatte ich ganz 
selbstverständlich angenommen, Freiheit sei des Men-

schen höchstes Gut. Seit meiner Schulzeit diente diese These 
als Überschrift für all meine Gedanken. Ob physische, ideelle, 
religiöse oder künstlerische Freiheit, ob die Freiheit Schillers, 
Voltaires, Rosa Luxemburgs, Jean Genets oder John Stuart 
Mills: Ich war felsenfest davon überzeugt, dass alle Menschen 
so dachten. So geradlinig. So einfach. So klar.
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1 .  K ap  i t el

Montag, 23. August 2004. Der Tag, an dem wir Abschied 
nahmen.

Alles begann an einem heißen Sommertag im August des 
Jahres 2004. An solch einem Tag mit klarem Himmel 

und prallem Sonnenschein ist es fast unmöglich zu frieren. 
Doch ich fror. Rechts hielt ich Hannas Hand, auch die war 
kalt. Links hatte sich ihre Mutter bei mir eingehakt. Wir stan-
den auf dem Weimarer Friedhof und sahen zu, wie Herrn 
Büchlers Sarg langsam in die Erde hinabgelassen wurde. 
Sehr langsam. Und sehr vorsichtig. Die Sargträger befürch-
teten wohl, dass ihnen die Gurte aus den schweißnassen Fin-
gern gleiten würden. So blieb noch etwas Zeit, uns endgül-
tig von ihm zu verabschieden – vom Ehemann, vom Vater, 
vom Mentor.

Herr Büchler hatte mir die Sinne geöffnet, in meiner 
Jugendzeit, in der ich die Sommerferien regelmäßig bei mei-
nen Großeltern in Weimar verbrachte. Oft hatte ich Hanna 
und ihre Eltern besucht. Ihre Mutter hatte mich immer den 
›Hendrik von nebenan‹ genannt. Und ihr Vater hatte meine 
Gedanken auf das vorbereitet, was kommen sollte: Literatur. 
Insbesondere Goethe. Ich hatte seinen Geist in mich aufge-
nommen, ohne es zu merken. Viel später erst, vor einigen Jah-
ren, war mir das klar geworden. Aber da war es für Hannas 
Vater bereits zu spät. Er saß auf dem Planeten namens Alz-
heimer und hatte kein Raumschiff mehr, um zu uns zurück-
zukehren. Manchmal nur, einige wenige Male noch, konnte 
er uns durch den verspiegelten Astronautenhelm erkennen.
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Der Sarg wurde aufgesetzt, die Sargträger zogen die Gurte 
heraus und traten beiseite. Zum Abschluss sagte der Pfarrer: 
»Der Tod ist nichts Endgültiges.«

Ich dachte an meinen Vater. Er starb, als ich 18 Jahre alt 
war. Oft stellte ich mir vor, er könne mir von ›oben‹ zuse-
hen. Und ich tat dann Dinge, von denen ich meinte, sie könn-
ten ihm gefallen. Selbst heute noch, mit Ende 40. Ist der Tod 
wirklich nichts Endgültiges?

Auch Kriminalhauptkommissar Siegfried ›Siggi‹ Dorst 
und seine Freundin Ella waren gekommen, obwohl er wegen 
eines ungeklärten Todesfalls in Denstedt alle Hände voll zu 
tun hatte und das gesamte vergangene Wochenende gearbei-
tet hatte. Siggi und ich waren seit einigen Jahren befreundet. 
Ich hatte ihn sofort an seinem leuchtenden Kahlkopf erkannt, 
er stand ruhig und in sich gekehrt hinter uns. Mein Cousin 
Benno Kessler und seine Frau Sophie standen neben ihm, 
dahinter Cindy und John, unsere amerikanischen Freunde. 
Viele Nachbarn aus der Humboldtstraße waren gekommen, 
auch einige frühere Arbeitskollegen des Verstorbenen.

Alle warteten darauf, dass Frau Büchler ein Schäufelchen 
Erde auf den Sarg werfen würde. Doch sie traute sich nicht. 
Es schien, als wäre sie nicht in der Lage, dies allein zu tun. Ich 
musste ihr und Hanna wohl unbewusst ein Zeichen gegeben 
haben, irgendeine Bewegung vielleicht. Gleichzeitig gingen 
wir alle drei zögerlich die wenigen Schritte bis zum Grab. Ich 
ergriff eine Schaufel voll Erde und reichte sie Frau Büchler. 
Hanna weinte, die Erde fiel hinab. Frau Büchler blickte ver-
steinert in das Grab, und Hanna warf eine Rose hinunter 
zu ihrem Vater. Wir standen noch eine Weile neben dem 
Erdhügel, der darauf wartete, Herrn Büchler für immer zu 
bedecken. Blumen und Kränze wurden herbeigebracht. Wir 
schüttelten Hände, die Leute murmelten irgendwelche Stan-
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dardformeln, leise, fast unverständlich. Angesichts des Todes 
fällt einem wenig Sinnvolles ein. Hanna merkte, dass ihrer 
Mutter diese Zeremonie sehr schwerfiel. Sie zog sie langsam 
vom Grab weg. Wir ließen die anderen stehen und gingen 
einen kleinen Weg zwischen hohen Bäumen entlang. Es war 
ein wunderschöner, heller Tag – rein äußerlich.

Hanna blieb stehen. Sie zeigte auf einen kleinen, efeube-
wachsenen Grabstein, auf dem ein Name stand, den wir beide 
gut kannten: Der Name des Täters aus dem ›Goetheruh‹-
Fall. Wir blickten uns stumm an. Vor sechs Jahren waren wir 
beide an der Jagd nach dem Goethehausdieb beteiligt, waren 
Mitglieder der mit den Initialen von Goethe benannten Son-
derkommission JWG. Damals hatte ich Siggi kennengelernt. 
Unweit von hier, in der Fürstengruft, war der Täter erschos-
sen worden. Und hier lag er begraben.

Wir trafen uns im Café ›Christoph Martin‹ am Wieland-
platz. Cindy und John waren bereits nach Hause gegangen, 
sie kannten die deutsche Gepflogenheit des Beerdigungskaf-
fees nicht. Eigentlich kann ich Beerdigungskaffees auch nicht 
leiden. Oft genug wurde der Toten in keiner Weise gedacht, 
man freute sich zuweilen sogar, sich endlich einmal wieder-
zusehen, ist ja schon lange her seit der letzten Beerdigung, 
hoffentlich treffen wir uns bald mal wieder. Doch heute hatte 
ich das Gefühl, dass wir uns zusammensetzen mussten, um 
über das Leben und den Tod zu reden und uns zu wärmen. 
Mitten im August. Ist der Tod wirklich nichts Endgültiges?

Zunächst ging ich kurz zu Siggi, Ella, Benno und Sophie. 
Sie unterhielten sich gerade über Herrn Büchler und die 
Frage, ob ein Leben als Alzheimerpatient eigentlich noch 
lebenswert sei. Sophie, die als Ärztin im Weimarer Kranken-
haus arbeitete, meinte, diese Frage könnten selbst hoch spe-
zialisierte Wissenschaftler nicht beantworten. Benno brachte 
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die These auf, dass Hannas Vater im Tod vielleicht mehr Frei-
heit vergönnt war als in seinem Alzheimerleben. Aber auch 
das konnte niemand bestätigen oder widerlegen.

Das Thema Tod führte uns zu dem Leichenfund an der 
Denstedter Mühle. Der leblose Körper war mit dem Wasser 
der Ilm aus Richtung Weimar angeschwemmt und im Sicher-
heitsgitter direkt vor der Wasserturbine eingeklemmt wor-
den. Der Müller hatte den Toten am Samstag frühmorgens 
entdeckt – kein schöner Anblick. Bisher sah alles nach Selbst-
mord oder einem Unfall aus. Die Obduktion hatte jedenfalls 
keine Hinweise auf Fremdeinwirkung erbracht. Doch Siggi 
traute diesen Fakten nicht. Sein Spürsinn sagte etwas ande-
res. Und er hatte viel Erfahrung, fast zehn Jahre beim BKA 
in Wiesbaden und acht Jahre am Polizeipräsidium Weimar, 
davon inzwischen drei Jahre als Leiter des Kommissariats 1, 
das sich mit Straftaten gegen Leib und Leben befasste. Siggi 
war ein drahtiger, gebräunter Typ mit einem nicht zu über-
hörenden hessischen Dialekt. Seine Freundin Ella war deut-
lich jünger als er, sie arbeitete im Archiv des Polizeipräsi-
diums und fieberte immer mit, wenn Siggi einen großen Fall 
zu lösen hatte.

Nach einer Tasse Kaffee verabschiedeten sich die vier. 
Sophie hatte Spätdienst im Krankenhaus, Benno musste zu 
einer Sitzung des städtischen Kulturausschusses, und auf den 
Hauptkommissar warteten weitere Ermittlungen. Als die 
anderen schon an der Tür waren, drehte Siggi sich noch ein-
mal um und fragte mich leise, ob er Hanna und ihrer Mut-
ter kondolieren könne, er hätte am Grab keine Gelegenheit 
dazu gehabt. Ich nickte und begleitete ihn an den Nachbar-
tisch. Siggi umarmte Hanna, gab ihrer Mutter die Hand und 
legte seine Linke auf ihre. Er sagte nichts. Als er ging, schie-
nen seine Augen feucht und sein Kopf gerötet.
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Wir waren etwa 20 Personen und saßen an zwei Tischen in 
der Mitte des Cafés, das an diesem normalen Montagmittag 
ansonsten leer war. Zum Glück gab es keinen Alkohol, nur 
Kaffee und Streuselkuchen. Ich setzte mich zu Hanna und 
legte den Arm um sie. Frau Büchler kauerte zusammengesun-
ken neben ihr und stocherte in einem Stück Kuchen herum. 
Die schwarze Kleidung und ihr fahles Gesicht verliehen ihr 
einen alten, beinahe gebrechlichen Eindruck. Nach fast zehn 
Jahren an der Seite eines Alzheimerkranken war von ihrer 
sehr aktiven und politisch engagierten Art nicht mehr viel 
übrig geblieben. Hanna und ich hofften inständig, dass sie 
sich nach einer gewissen Zeit der Aufarbeitung und Erho-
lung wieder aufrichten konnte.

Es war gerade ziemlich ruhig in dem Café, als die Tür auf-
gestoßen wurde. Eine klein gewachsene, schlanke Frau um 
die 50 erschien in der Tür, blonde Haare, so blond wie Han-
nas Haar, aber kurz geschnitten. Die knöcherne Hand der 
Frau lag immer noch auf dem Türgriff. Sie schaute sich prü-
fend im Raum um, bis ihr Blick den von Frau Büchler traf. 
Langsam stand diese auf. Ihr Rücken straffte sich. Ihr blasses 
Gesicht unter dem schwarzen Hut bekam eine strenge Note, 
die ich noch nie bei ihr gesehen hatte.

»Du kommst spät!«, stellte sie fest.
Hanna wurde blass. Ich sah sie fragend an. Keiner sagte 

etwas. Endlich beugte sich Hanna langsam zu mir herüber 
und flüsterte: »Das ist meine Schwester.«

Ich wusste, dass ich jetzt nichts sagen durfte. Die Worte 
klebten mir am Gaumen, Fragen formten sich zu einem Kloß 
in meinem Hals. Ich kannte Hanna seit unserer Jugendzeit, 
seit Mitte der 60er-Jahre. Zuerst war ich der ›Westbesuch‹ aus 
Offenbach, dann ein Freund, später mehr als das. Schließlich 
kam meine Abiturzeit, Lernen in den Sommerferien, danach 
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die Bundeswehr – ein Bruch. Viele Jahre hatten wir uns nicht 
wiedergesehen. Bis wir dann vor sechs Jahren ein Paar wur-
den, seit dem JWG-Fall, der uns ironischerweise zusammen-
geführt hatte. Aber ich hatte bislang nie gehört, dass sie eine 
Schwester hatte.

Die Frau kam auf uns zu. Immer noch stand die Tür offen.
»Halbschwester!«, korrigierte sie laut und gab mir die 

Hand. Zögerlich begrüßte ich sie. Alle Leute im Café sahen 
zu uns herüber, keiner wagte, irgendetwas zu sagen. Nur ein 
Kaffeelöffel klirrte auf der Untertasse.

Erst jetzt begrüßte sie Hanna. Und danach ihre Mutter. 
Sie gab ihr die Hand mit weit ausgestrecktem Arm. »War ja 
auch nicht mein Vater!«, sagte sie. Daraufhin zog sie sich mit 
lautem Geräusch einen Stuhl heran und setzte sich genau mir 
gegenüber. Langsam begannen die anderen Leute wieder zu 
reden, die vertraute Geräuschkulisse legte sich um uns wie 
schützende Arme. Ich war froh darüber.

»Ich heiße Karola«, sagte sie, »aber mit K vorn, schließ-
lich heißt es ja K-Rola und nicht C-Rola!«

Sie lachte kurz auf. Es dauerte eine Weile, bis ich den 
›Scherz‹ verstanden hatte.

»Ich bin ihre Halbschwester aus Dresden.« Sie grinste. 
»Mein Vater war ein SED-Kader. Unsere Mutter hat das 
angeblich nicht gewusst, bevor sie mit ihm ins Bett stieg. 
Jedenfalls wollte sie ihn danach nicht mehr haben.«

Ich musste tief Luft holen und rutschte unruhig auf mei-
nem Stuhl hin und her. Hanna legte mir beruhigend die Hand 
auf den Arm. Sie kannte die Wortwahl ihrer Schwester offen-
sichtlich und schien sich nicht darüber aufzuregen. Aber ich 
konnte es kaum ertragen. Und Frau Büchler ebenso wenig.

»Karola ist in Dresden bei ihrem Vater aufgewachsen, des-
halb habe ich dir nie von ihr erzählt«, erklärte Hanna.
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»Natürlich nicht …«, ging Karola dazwischen, »was gibt 
es von mir auch schon zu erzählen, ich bin ja sicher nur pein-
lich.«

»Allerdings!«, entfuhr es mir.
»Ach, was weißt du denn schon, du …« Sie musterte mich. 

»Wie heißt du eigentlich?«
»Hendrik«, antwortete ich, »Hendrik Wilmut.«
»Will-mut«, wiederholte sie gedehnt, »so hieß doch dieser 

Schwachkopf, der das Klonschaf Dolly erfunden hat, oder?«
»Keine Ahnung«, antwortete ich steif. Ich hatte den Namen 

noch nie außerhalb unserer Familie gehört.
»Klar doch«, trötete sie, »davon hat der gute Hendrik 

natürlich keine Ahnung!«
»Karola, bitte!« Hannas Stimme war leise, aber bestimmt.
»Ja, ja. Gibt’s hier eigentlich keinen Schnaps?«, rief Karola.
»Nein, hier gibt es keinen Schnaps!«, entgegnete ihre Mut-

ter.
Hanna winkte die Kellnerin zu sich und flüsterte ihr einige 

Worte ins Ohr. Kurz darauf brachte diese eine hohe Tasse mit 
einem Sahnehäubchen und stellte sie vor Karola ab.

»Bitte sehr!«, sagte die Bedienung höflich.
Karola antwortete nicht darauf, sondern stierte auf den 

Kaffee.
Frau Büchler wollte die Auseinandersetzung mit ihrer älte-

ren Tochter offensichtlich nicht weiterführen und gab Hanna 
ein Zeichen.

Hanna erhob sich. »Ich bringe Mutter nach Hause. Das ist 
besser so.« Dabei sah sie zuerst mich an, dann ihre Schwester.

Karola zeigte auf ihren Irish Coffee: »Ich bleibe noch hier.«
»Könntest du Karola bitte noch etwas Gesellschaft leis-

ten?«, fragte Hanna in meine Richtung. »Und sie dann bei 
uns in der Humboldtstraße absetzen?«
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Ich nickte. Natürlich war ich alles andere als begeistert, 
mochte Hanna die Bitte aber nicht abschlagen. Ich verab-
schiedete mich von Frau Büchler, und während sie mit Hanna 
das Café verließ, überlegte ich fieberhaft, was ich mit dieser 
Person reden sollte. Die Person selbst schwieg. Also schwieg 
ich auch.

Sie schlürfte laut an ihrem Whiskey mit Kaffeegeschmack. 
»Du willst wohl nicht mit mir reden?«, sagte sie, wobei das 
Gesagte eher einer Feststellung denn einer Frage glich.

Ich dachte an Hanna und daran, dass Karola ihr offensicht-
lich wichtig war. »Na ja, so strikt würde ich das nicht …«

»Du sagst aber nichts.«
Ich überlegte, in der Hoffnung, ein halbwegs neutrales 

Gesprächsthema jenseits des Wetters zu finden.
»Was machen Sie eigentlich beruflich?«, fragte ich schließ-

lich.
»Stütze!«
Es dauerte einen Moment, bis ich begriffen hatte, was sie 

meinte. »Ach so …«, antwortete ich zögernd, »na ja, Sie wer-
den sicher bald wieder eine Arbeit finden.«

»Klar doch. Bin zwar schon seit vier Jahren auf Stütze, 
aber das wird schon.«

»Oh, wie kam es denn dazu?«
»Interessiert dich das wirklich, oder ist das nur so ’ne däm-

liche Frage?«
Ich zögerte einen Augenblick zu lang.
»Siehst du, es ist dir scheißegal!«, erwiderte sie.
»Na, hör mal …«
»Aha, wenigstens kommt da ein lockeres Du rüber, das 

ist ja schon mal was!«
Diese Frau zu duzen, war das Letzte, was ich jetzt wollte. 

»Also gut, von mir aus …«, murrte ich.
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»Tja, ist schon ein schweres Schicksal, sich mit ’ner arbeits-
losen Ossi-Tante duzen zu müssen.«

»Warum sind Sie eigentlich immer so sarkastisch?«, fragte 
ich.

»Na, was soll ich denn sonst sein? Erst bescheißt einen der 
eine Staat, dann der andere.«

»Moment mal, Sie können doch nicht die DDR und die 
Bundesrepublik in einen Topf werfen!«

»Ha, da hab ich den Wessi erwischt!«, rief sie triumphie-
rend. »Hab ich die heilige Kuh Bundesrepublik angegriffen?«

»Jetzt rede doch nicht so ’n Mist!«, platzte ich heraus.
»Sieh da, langsam kommst du ja auf mein Sprachniveau 

runter!«, grinste sie.
Ich fühlte die Hitzewelle von meinem Hals immer höher 

steigen. Und ich wusste genau, was Benno in diesem Moment 
zu mir gesagt hätte: Wieder einmal dein Lieblingsthema. 
Beruhige dich und hör endlich damit auf, deine Kindheit 
aufzuarbeiten! Das hatte er mir schon mehrmals vorgehalten. 
Er, der weit mehr Gründe hätte als ich, seine Kindheit auf-
zuarbeiten. Wie war ich nur schon wieder in das Ost-West-
Thema hineingeschlittert? Sogar auf einem Beerdigungskaf-
fee … Ich musste einlenken.

»So war es auch nicht gemeint«, antwortete ich, »trotz-
dem war die DDR ein Unrechtsstaat, das sollten wir bei all 
den positiven Dingen, die es gab, nicht vergessen.«

»Ein Unrechtsstaat, sieh da! Was das wohl bedeutet? Wir 
haben gelebt, geliebt, gelernt und gelacht, was war daran wohl 
unrecht, Herr Klonschaf-Wilmut?«

Kein Gedanke mehr an Einlenken.
»Genauso habt ihr aber auch gehorcht und geguckt, 

gezwungen und eingeschränkt, hirngewaschen und – getö-
tet. Allein an der Berliner Mauer 136 Mal!« Ich hatte so laut 
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gesprochen, dass die Plauderanonymität wieder aufgeho-
ben wurde und alle zu uns herübersahen. Karola schien es 
zu genießen.

»Wir?«, fragte sie provozierend. »Ich? Hanna?«
Ich schüttelte den Kopf über meine eigene Dummheit. 

Diese fürchterliche Verallgemeinerung, die ich bei anderen 
so hasste – jetzt war ich ihr selbst erlegen.

»Natürlich nicht alle«, sagte ich kleinlaut. »Der Begriff 
Unrechtsstaat ist vielleicht etwas unglücklich, aber trotz-
dem …«, ich hob meinen Kopf, »ist die DDR bestimmt kein 
Rechtsstaat gewesen!«

Sie schwieg. Gut, dass Frau Büchler das alles nicht mitbe-
kam. Die Bedienung brachte frischen Kaffee, den ich auch 
dringend brauchte.

Nach ein paar Minuten hatte ich mich wieder gefangen. 
»Denk nur mal an den verstorbenen Herrn Büchler. Er wurde 
gezwungen, in die SED einzutreten, sonst hätte er seinen Beruf 
als Deutschlehrer nicht weiter ausüben dürfen. Und er hat es 
tatsächlich gemacht. Später hat er sich fürchterlich darüber 
geärgert, sich selbst angeklagt, sich Vorwürfe gemacht, konnte 
kaum noch schlafen. Zum Glück – so möchte man fast sagen – 
konnte er sich irgendwann nicht mehr daran erinnern.«

Sie nickte. »Kenne ich, war ja Alltag in der DDR, aber 
noch gar nichts gegen meinen Vater.«

Ich sah sie fragend an.
»War ein ganz scharfer SED-Kader – und heute?«
»Und heute?«
»CDU-Mitglied!«
Ich hob die Augenbrauen. »Wirklich?«
»Klar. Ein opportunistisches Arschloch!«
»Mit deiner Familie scheinst du ja einige Probleme zu 

haben.«
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»Ja, mit allen. Außer mit Hanna. Sie hat immer versucht, 
zwischen mir und meiner Mutter zu vermitteln. Hat sie gut 
gemacht, aber wir beide wollten nicht. Und Hanna ist nicht 
feige. Sie kann Stellung beziehen.«

»Na, da hab ich ja Glück gehabt.«
»Stimmt. Und wie bist du? So wie Hanna?«
»Finde es doch heraus.«
»Mach ich. Auf jeden Fall hast du dir schon mal ein paar 

Gedanken gemacht. Das ist gut. Leider die falschen, ha, ha, 
ha!« Ein tiefes, raues Lachen quoll aus ihrem Mund.

*

Der hagere Mann saß in einem Eiscafé schräg gegenüber dem 
Weimarer Nationaltheater. Er trank einen Kaffee. Vor ihm 
lag ein kleines, schwarzes Notizbuch.

Er wusste, dass sein Leben an einem kritischen Punkt 
angekommen war. Keinen einzigen seiner Träume hatte er 
verwirklichen können. Und obwohl er noch relativ jung war, 
sah er keine Chance mehr, irgendeinen Traum wahr wer-
den zu lassen. Sie hatten ihm alles genommen, seine Familie, 
seine Arbeit, seine Handlungsfreiheit. Kein leuchtendes Pro-
letariat, keine blühenden Landschaften. Sein Gesicht erhielt 
Züge von Bitterkeit. Er wusste, dass er aus dem Gleichge-
wicht geraten war. Aber er wusste auch, wer daran Schuld 
hatte.

Das Notizbuch wurde mit einem eigens dazu angebrach-
ten Spanngummi zusammengehalten. Er zog es zur Seite und 
öffnete das Büchlein an der Stelle, an der das Lesezeichen her-
ausschaute. Regungslos sah er auf die Liste. Der erste Name 
war bereits durchgestrichen. Der zweite würde bald folgen. 
Der hagere Mann nickte zufrieden. Eigentlich brauchte er gar 
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kein Notizbuch, denn er hatte ein hervorragendes Gedächtnis 
und eine gute Konzentrationsfähigkeit. Zusammen mit sei-
ner körperlichen Fitness war dies sein größtes Kapital. Das 
Notizbuch diente lediglich seiner persönlichen Erbauung. 
Seinem inneren Gleichgewicht.

Er schob die leere Kaffeetasse beiseite. Ein Blick auf die 
Uhr signalisierte ihm, dass es Zeit war aufzubrechen. Er 
musste zum Training. Sein Sport war das Einzige, was ihm 
geblieben war. Er zahlte, kämpfte sich durch die Menge von 
Touristen, die vor dem Goethe- und Schillerdenkmal stan-
den, und erreichte gerade noch rechtzeitig die Bushaltestelle 
am Goetheplatz.

*

Ich setzte Karola vor dem Haus ihrer Mutter ab, ging aber 
nicht mit hinein. Klug oder feige? Ich beschloss, mein Hirn 
heute nicht damit zu martern, der Tag war bisher schon 
anstrengend genug gewesen. Während ich wartete, bis Karola 
hineingegangen war, betrachtete ich Büchlers Haus. Ein gro-
ßes verwinkeltes Gebäude, dabei aber von klarer Linie, ohne 
Schnörkel, schätzungsweise aus den 20er-Jahren, mit einem 
hohen Spitzdach, original mit Biberschwänzen gedeckt, 
innen ein riesiger Kachelofen, der über entsprechende Züge 
das ganze Haus erwärmen konnte. Im Vorgarten standen 
zwei Tannen – hoch und dunkel, wie seit Jahren schon. Es 
glich Großmutters Haus. Deswegen fühlte ich mich hier 
so wohl.

Ich startete meinen alten roten Volvo und lenkte ihn in 
Richtung Stadtmitte. Spontan entschloss ich mich, mir zum 
Abschluss dieses Tages etwas Schönes zu gönnen: eine neue 
Espressomaschine. Meine alte Gaggia hatte mir vor ein paar 
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Tagen die Freundschaft gekündigt – nach 18 Jahren eiserner 
Treue. Manchmal treibe ich sinnlose Zahlenspiele. So hatte 
ich an dem traurigen Tag ihrer Verschrottung – der Kessel 
hatte einen Riss – ausgerechnet, wie viele Tassen Espresso die 
Gute wohl für mich ganz uneigennützig bereitgestellt hatte. 
Mit einem realistischen Schnitt von drei Tassen pro Tag kam 
ich auf eine Summe von knapp 20.000. Tolle Leistung. Und 
nun war ich schon seit Tagen auf Espressoentzug.

Ich durchkämmte die ganze Stadt. In der Schillerstraße gab 
es eine Kaffeebar, in der ich zunächst einen Espresso trank. 
Leider fand ich in der Fußgängerzone jedoch keine Sieb-
trägermaschine, nur die üblichen Vollautomaten. Auch im 
Gewerbegebiet Nord wurde ich nicht fündig. Wahrschein-
lich musste ich in den nächsten Tagen nach Erfurt fahren. So 
kehrte ich nach Hause zurück.

Seit zwei Jahren wohnte ich am Rollplatz, in einem alten, 
restaurierten Haus direkt neben der ›Brasserie Central‹. 
Meine Wohnung in Frankfurt am Main hatte ich komplett 
aufgegeben und die Zweitwohnung in der Hegelstraße in 
Weimar gegen diese größere und schönere Altbauwohnung 
getauscht. Meine Tätigkeit als Dozent am Institut für Lite-
raturgeschichte der Universität Frankfurt hatte ich auf ein 
Minimum beschränkt und mich ansonsten einem Goethe-
Forschungsprojekt im Umfeld der Herzogin Anna Amalia 
Bibliothek angeschlossen. Dank unseres Institutsleiters in 
Frankfurt konnte ich meine Vorlesungen alle 14 Tage, immer 
montags und dienstags, halten. Dafür bekam ich die Auf-
gabe, eine literarische Brücke zwischen der Uni Frankfurt 
und der berühmten Weimarer Bibliothek zu bilden, was mir 
viel Spaß bereitete.

Damals, vor zwei Jahren, hatte ich sogar überlegt, mit 
Hanna zusammenzuziehen, doch sie wollte zunächst bei 
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ihren Eltern wohnen bleiben, insbesondere um ihre Mut-
ter bei der Pflege des Vaters besser unterstützen zu können.

Wie immer schaffte ich es nicht, ins Haus zu gehen, ohne 
Thomas, dem Besitzer der Brasserie, einen kurzen Besuch 
abzustatten. Dieser ›Besuch‹ beinhaltete mindestens einen 
Espresso, meistens zwei, und einen zusätzlichen Averna mit 
Eis und Zitrone. Als ich ihm von meinem Problem mit der 
Espressomaschine berichtete, lachte er lauthals. Warum in 
die Ferne schweifen, sieh, das Gute liegt so nah! Ich solle 
nur hinüber in die Karlstraße gehen, da fände ich alles, was 
ich brauchte. Im ›Café-Laden‹.

Als Gastronom wusste Thomas natürlich Bescheid. Und er 
hatte recht. Der ›Café-Laden‹ war ein kleines, äußerst gemüt-
liches Café mit integriertem Geschäft. Links etwa zehn Sitz-
plätze, in der Ecke eine Café-Bar, rechts Regale mit Kaffee, 
Espressomaschinen und dem entsprechenden Zubehör. Zwei 
nette Damen, die der Mär von der Servicewüste Deutsch-
land endgültig den Garaus machen wollten, ergänzten das 
Bild. Ich war begeistert. Der Besitzer war ein echter Kaf-
fee-Kenner, die Beratung hervorragend. Nach einer knap-
pen Stunde – der Laden hatte eigentlich schon geschlossen – 
kam ich mit einer nagelneuen ECM-4 wieder heraus. Schnell 
passierte ich den Graben und überquerte den Rollplatz, das 
Paket stolz wie einen Pokal vor mir hertragend. Ich hatte es 
eilig, denn ich wollte die neue Maschine sofort ausprobieren. 
Den grün-weißen Streifenwagen, der mitten auf dem Roll-
platz parkte, bemerkte ich nicht. Ich winkte Thomas durch 
die Fensterscheibe zu und stieg mit dem Paket in den drit-
ten Stock hinauf. Das war der einzige Nachteil meiner Woh-
nung: kein Aufzug. Doch ich fühlte mich mit Ende 40 noch 
jung genug, um den Gedanken daran einfach zu verbannen.

Der Karton der ECM-4 war bereits geöffnet und ich 



22

hatte begonnen, die Installationsanleitung zu lesen. In die-
sem Moment klingelte es. Erstaunt schaute ich durch den 
Spion an der Wohnungstür. Das Gesicht war mir bekannt. Ich 
schob den mächtigen Riegel beiseite, den ich vor drei Mona-
ten nach einem Einbruch hatte anbringen lassen, und öffnete 
die Wohnungstür. »Hallo, Siggi!«, rief ich erfreut. Sekunden 
später erstarben mir die Worte auf den Lippen.

Hinter Siggi erschienen zwei Uniformierte. Kriminal-
hauptkommissar Siegfried Dorst baute sich vor mir auf. 
»Hendrik Wilmut?«

»Aber Siggi …«, stotterte ich, »du weißt doch, wie ich 
heiße.«

»Sind Sie Dr. Hendrik Wilmut, Literaturwissenschaftler?«, 
fragte einer der Uniformierten streng.

»Ja, der bin ich.«
»Herr Wilmut«, übernahm Siggi wieder das Wort, »es tut 

mir leid, aber ich muss Sie vorläufig festnehmen wegen des 
dringenden Verdachts, den deutschen Staatsbürger Fedor 
Balow aus Tiefurt ermordet zu haben!«
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2 .  K ap  i t el

Dienstag, 24. August 2004. Der Tag, der mir Angst machte.

Es war bereits kurz nach Mitternacht, als die Zellentür hin-
ter mir ins Schloss fiel. Ich zuckte zusammen. Die mäch-

tigen Riegel rasteten ein. Als Kind hatte ich mich oft gefragt, 
wie es wohl in einer Gefängniszelle aussehen mochte, wie man 
sich fühlte, so allein. Doch jetzt, als ich es erlebte, interessierte 
mich das überhaupt nicht mehr. Ich war so erschöpft, dass 
ich mich nur noch auf die Pritsche legen und schlafen wollte. 
Ich machte mir nicht einmal die Mühe, meine Kleidung aus-
zuziehen. Als ich im Dunkeln dort lag, wollte die Müdig-
keit jedoch nicht über mich kommen. Ein fremder Geruch 
störte mich, undefinierbare Geräusche ließen mich ein ums 
andere Mal aufhorchen. Ich drehte mich zur Wand und wie-
der zurück, meine Füße waren kalt und das Kissen zu dünn. 
Bilder zogen durch meinen Kopf: grüne Uniformjacken, ein 
lebloser Körper im Wasser, eine chromblitzende Espresso-
maschine, die mutterseelenallein mitten auf dem Rollplatz 
stand. Und dann kamen die Gedanken an den vergangenen 
Abend, an meine Festnahme und die Vernehmung.

Siggi hatte mich über meine Rechte belehrt. Während er im 
Hausflur wartete, packte ich ein paar Sachen zusammen. Einer 
der Uniformierten beobachtete mich dabei unablässig. Das sei 
so Vorschrift, meinte er. Selbst als ich auf die Toilette musste, 
kam er mit. Ich forderte ihn auf, mir wenigstens beim Packen 
zu helfen, was er jedoch ablehnte. Nach zehn Minuten hatte 
ich endlich alles beisammen.
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Wir gingen stumm die Treppe hinunter. Erst im Streifen-
wagen sprach Siggi wieder mit mir. »Ich muss dich darauf 
hinweisen, dass ich ab sofort nur noch in Begleitung eines 
Kollegen mit dir sprechen darf. Wir bringen dich jetzt zur 
Vernehmung ins Polizeipräsidium.«

»Aber Siggi, du glaubst doch nicht etwa, dass ich diesen 
Fedor …«

»Balow«, ergänzte er.
»… dass ich den wirklich umgebracht habe?« Ich war-

tete jeden Moment darauf, dass Siggi in Lachen ausbrechen 
würde und sich das Ganze als schlechter Scherz herausstellte. 
Vielleicht kam auch irgendwo eine versteckte Kamera zum 
Vorschein.

»Was ich glaube, ist nicht von Belang«, antwortete Siggi 
förmlich, »fest steht, dass wir Beweise haben.«

»Beweise … mein Gott, was denn für Beweise?«
»Fingerabdrücke.«
Ich schluckte.
»In Balows Wohnung …« Er sah mich an. »Mensch, Hen-

drik, das sind zweifelsfrei deine Fingerabdrücke! Was hast du 
nur in dieser Wohnung gemacht?«

Ich stierte eine Weile vor mich hin, unfähig zu antworten.
»Hendrik?«
»Ich war noch nie in dieser Wohnung!« Meine Stimme 

klang schrill. »Du glaubst doch wohl nicht ernsthaft, ich hätte 
den Mann umgebracht?«

»Ich denke, du hältst jetzt besser den Mund.«
Wir fuhren zum Weimarer Polizeipräsidium am Rathe-

nauplatz. Siggi führte mich durch die verwinkelten Flure des 
alten Gebäudes, das aus der NS-Zeit stammte. Die beiden Uni-
formierten begleiteten uns, es wurde nicht geredet. Zunächst 
erfolgte eine ›erkennungsdienstliche Behandlung‹, wie Siggi das 
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nannte. Meine Fingerabdrücke wurden genommen, obwohl die 
ja offensichtlich schon vorhanden waren, meine persönlichen 
Daten aufgenommen und Fotos für die Verbrecherkartei ange-
fertigt. Mein Foto zusammen mit den Visagen von Mördern 
und sonstigen Schwerkriminellen in derselben Kartei – unfass-
bar! Endlich erreichten wir den Vernehmungsraum: nüchtern, 
graubraune Wände, ein Tisch, Stühle, Telefon, ein Mikrofon. 
Nichts, was vom Zweck des Aufenthalts in diesem Raum ablen-
ken konnte. Wenigstens war der Raum hell erleuchtet. Ich fühlte 
mich sehr unwohl. Zum Glück hatten sie mir keine Handschel-
len angelegt. Ich bekam Kaffee und Mineralwasser.

Kaum hatte ich mich gesetzt, wurde die Tür aufgeris-
sen. Ein etwa 30-jähriger Mann stürmte herein, nach hinten 
gekämmte Gel-Haare, irgendein Boss-Armani-Lacoste-Shirt, 
italienische Schuhe.

»Was ist denn hier los?«, fragte er in den Raum hinein.
»Das ist KOK Meininger«, sagte Siggi in meine Richtung.
»Sie haben ihn ja schon geholt«, rief Meininger.
»Allerdings!«, antwortete Siggi.
Kriminaloberkommissar Meininger verzog sein Gesicht. 

»Ohne Handschellen?«
»Wie Sie sehen, ist er hier angekommen.«
»Ich übernehme ihn.«
»Natürlich«, antwortete Siggi, nicht mehr ganz so ruhig, 

und ging zur Tür. Er hatte mir vor ein paar Wochen erzählt, 
dass Kommissar Hermann, mit dem er viele Jahre gut zusam-
mengearbeitet hatte, zum LKA nach Erfurt versetzt worden 
war und ihm stattdessen ›so ein junger Schnösel aus Berlin‹ 
als Mitarbeiter zugeteilt wurde. Ich hatte mir damals den 
Namen nicht gemerkt. Die Tür fiel ins Schloss.

Ich wackelte auf meinem Stuhl hin und her, unentschlos-
sen, ob ich aufstehen oder sitzen bleiben sollte.
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Meininger bemerkte das. »Bleiben Sie sitzen, Herr Wil-
mut!«

»Was ist denn los?«, fragte ich.
»Das geht Sie zwar eigentlich nichts an«, antwortete er 

betont gelassen, »aber damit Sie es gleich wissen, Ihr Freund 
Dorst wurde von dem Fall abgezogen, wegen Befangenheit.« 
Damit setzte er sich mir gegenüber, schickte einen der bei-
den Uniformierten hinaus und wies den anderen an, auf dem 
Stuhl neben der Tür Platz zu nehmen.

»Eigentlich war ich von Kriminalrat Lehnert beauftragt 
worden, Sie festzunehmen, Dorst ist mir zuvorgekommen. 
Ich werde das melden müssen.«

Ich grinste. »Tun Sie das.«
»Herr Wilmut, Ihnen wird vorgeworfen …«
»Ich weiß, was mir vorgeworfen wird. Ich soll einen Mann 

aus Tiefurt ermordet haben, das hat mir Sig… also Herr Dorst 
bereits erklärt. Sagen Sie mir lieber, was das soll, das ist doch 
absurd, ich kenne diesen Fedor Balow überhaupt nicht und 
habe in seiner Wohnung auch keine Fingerabdrücke hinter-
lassen!«

Meininger lächelte mildsüß. »Hat er Sie über Ihre Rechte 
aufgeklärt?«

»Ja, natürlich hat er das, also, was ist nun?«
»Wollen Sie einen Anwalt?«
»Weiß ich noch nicht, sagen Sie mir erst mal, wie Sie auf 

diese hirnverbrannte Idee kommen!«
Er drehte das Mikrofon zu mir herüber. »Ich weise Sie 

darauf hin, dass diese Vernehmung aufgezeichnet wird. Ich 
bin verpflichtet, Ihnen das zu sagen.«

Er wollte mich zappeln lassen, das war klar, mich schon 
vorab weichkochen. Nicht mit mir. »Vielen Dank für den 
Hinweis.«
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»Bitte sehr!«
Ich sagte nichts.
Er sah mich spöttisch an. »Es sieht nicht gut aus für Sie.«
Ich reagierte nicht.
Meininger ließ sich davon nicht aus dem Konzept brin-

gen. »Woher wissen Sie eigentlich von den Fingerabdrücken? 
Von KHK Dorst?«

Ich nickte.
Meininger hob die Augenbrauen. »Dazu war er nicht 

berechtigt.«
»Quatsch, Sie hätten mir das jetzt sowieso gesagt. Außer-

dem war er auch nicht dazu berechtigt, mich ohne Hand-
schellen hierher zu bringen.«

»Ahaa …«, sagte Meininger gedehnt, »damit bestätigen Sie 
also, dass KHK Dorst vertrauliche Ermittlungsergebnisse an 
Sie weitergegeben und Sie entgegen der Dienstvorschrift ohne 
Handschellen hierher gebracht hat?«

Ich schwieg.
»Bestätigen Sie das, Herr Wilmut, oder nicht?« Seine 

Stimme wurde lauter.
Ich nickte.
»Wenn Sie nicken, hört man das auf dem Tonband nicht!«, 

rief er. »Also, bestätigen Sie das oder nicht?«
»Ja …«, antwortete ich.
»Lauter bitte!«
»Ja, verdammt noch mal!«, schrie ich und schoss aus mei-

nem Stuhl hoch. Der Uniformierte an der Tür erhob sich 
sofort. Meininger winkte ab und blieb ruhig sitzen.

»Nehmen Sie bitte wieder Platz, Herr Wilmut!«
Ich setzte mich und nahm einen Schluck Wasser. Meine 

Hände zitterten. »Ich soll ein Mörder sein? Das ist ja lach-
haft!«


