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Tödliche Intrigen  Ein ranghoher Offizier wird 1904 vom Dienst 
suspendiert, weil er sein Amt missbraucht hatte. Er wählt daraufhin den 
Freitod, was großes Entsetzen in der Steiermark auslöst und die Titelseiten 
zahlreicher Zeitungen füllt. Am selben Tag wird dem beliebten Hütten-
wirt Peter Bergner alias Almpeterl, einem Freund Peter Roseggers, auf der 
Pretulalpe im Rosegger-Schutzhaus auf grausame Weise der Schädel einge-
schlagen. Das liebliche Bild des steirischen Schriftstellers von der, in seinen 
zahlreichen Werken beschriebenen, Waldheimat gerät heftig ins Wanken. 
Rasch können mehrere Verdächtige gefunden und verhaftet werden. Bei 
den Ermittlungen brechen jedoch nach und nach die scheinbaren Beweise 
weg. Ein aus Graz angeforderter Gendarm versucht scharfsinnig Licht ins 
Dunkel um die geheimnisvollen Vorfälle zu bringen. Er wirft einen Blick 
hinter die idyllische Fassade von Roseggers Waldheimat und entdeckt dabei, 
dass im Geflecht von Intrigen fast jeder – sogar der Heimatdichter selbst – 
etwas zu verbergen hat.

Franz Preitler, aufgewachsen in der Steiermark, in Langen-
wang im Mürztal, publiziert seit 2005 Bücher und ist He-
rausgeber und Mitautor von Anthologien. Er organisiert 
Literatur- und Kulturveranstaltungen und ist bekannt als 
Nach-Erzähler von Sagen und Legenden rund um seine Hei-
mat, die Steiermark. Der Erfolgsautor möchte die Leser mit 
Erzählungen aus der Geschichte bewegen, um die Vergan-
genheit lebendig zu vermitteln und vor dem Vergessen zu be-
wahren. Seit März 2019 leitet Franz Preitler den renommier-
ten steirischen Literatur- und Kulturverein Rosegger[bund] 
Waldheimat. Preitler hält Lesungen sowie Vorträge zu seinen 
Büchern, nutzt dabei erfolgreich Web und Social-Media und 
ist durch die Presse in der Steiermark bekannt.
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Mürzzuschlag , 1879

Kathi fürchtete die Finsternis. Besonders im Winter, 
wenn die Dunkelheit so lange bedrohlich über der kahlen 
Landschaft von Mürzzuschlag lag. Sie blickte sich nach 
allen Seiten um. Kein Mensch war im Ort zu sehen. Die 
Straße lag um diese Stunde noch dunkel und verlassen da. 
Das einzige Licht, das sie entdecken konnte, leuchtete in 
einer Werkstatt hinter dem Pfarrhof beim Tischlermeister 
Ignaz Grabler. Ein einsames Licht in einer unheimlichen 
Scheune. Dort, wo der Vater mit seinem behinderten Sohn 
ab den frühen Morgenstunden unter dem Kreischen und 
Klirren einer Säge Holz verarbeitete. 

Sie hatte Angst vor den beiden groß gewachsenen Män-
nern mit ihrer schmutzigen Arbeitskleidung und dem fins-
teren Blick. Selbst wenn die Mutter ihr von klein auf bei-
zubringen versuchte, dass man nicht vom Aussehen der 
Leute auf ihren Charakter schließen könne, traute sie den 
beiden Männern nicht über den Weg. Gewisse Mürzzu-
schlager waren eben unheimlich und furchterregend. Sie 
hatte ein Gespür dafür. 

Mutterseelenallein vor Tagesanbruch unterwegs, zählte 
sie leise die Schritte und holte tief Luft. Ihr Weg führte sie 
von der Hammergasse in die enge Königsbrunngasse, wo 
ein schmaler Weg entlang der Mürz bis zur Brücke nach 
Lambach ging. Irgendwo vor ihr, weit weg, hörte sie die 
Hammerwerke schlagen. Sie starrte in die Dunkelheit und 
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gab sich Mühe, nicht darüber nachzudenken, was alles pas-
sieren könnte. Neben ihr wälzte sich der dunkle Fluss dahin, 
und ein kühler Wind wehte ihr entgegen.

Trotz dieser innerlichen Unruhe versuchte sie, ruhig zu 
atmen. Wie jeden Tag wurde ihr beim Aufbruch von zu 
Hause bewusst, wie sehr sie es fürchtete, sich um 5 Uhr 
morgens zur Backstube aufzumachen. Es war ihr vom Vater 
aufgetragen, jeden Morgen in aller Herrgottsfrühe beim 
Bäcker Kleinschuster Brot und Semmeln für das Kaffee-
haus abzuholen. Kuchen, Torten sowie Teegebäck wurden 
von ihrem Vater selbst gebacken. 

Bis vor einem Jahr noch hatte die Mutter mit demsel-
ben Widerwillen wie sie jetzt den Weg nach Lambach auf 
sich genommen. Damals war es Kathi noch gegönnt, ein 
wenig auszuschlafen, bis sie ins väterliche Kaffeehaus zur 
Arbeit gehen musste. Gemeinsam mit einem Dienstmäd-
chen war sie während der kühlen Jahreszeit für das Brenn-
holz zuständig. Die beiden Mädchen hatten das Holz in aller 
Früh vom Keller herauf zu schleppen, um damit die Öfen 
im gesamten Kaffeehaus zu beheizen. Anschließend hieß 
es, schleunigst Küche und Gasträume sauber zu machen. 
In den Wintermonaten war es sehr unangenehm, bei kalten 
Temperaturen drinnen den Holzboden zu schrubben und 
vor dem Haus den Gehsteig von Schnee und Eis zu befreien. 
Dann dauerte es, bis alle Öfen die notwendige Wärme abga-
ben. Ihr Vater war darauf bedacht, dass es seine Gäste früh-
morgens bereits gemütlich warm hatten. Sie mussten sich 
wohlfühlen und so viel wie möglich im Kaffeehaus konsu-
mieren, damit er am Abend genug Geld in der Kasse vor-
fand. Viele Stammgäste kamen gerade wegen der wohligen 
Wärme, um sich auf dem Weg zur Arbeit bei einem frisch 
gebrühten Kaffee oder schwarzem Tee mit Buttersemmel 
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aufzuwärmen. In einem Nebenraum stand für die Männer 
ein Billardtisch. Einige, die nichts Besseres zu tun wussten, 
blieben sogar bis zu Mittag im Kaffeehaus. Sie spielten Bil-
lard, Karten oder tratschten über die Geschehnisse im Ort. 
An brisantem Gesprächsstoff und Klatsch mangelte es nie 
im beschaulichen Mürzzuschlag. Es gab nichts Einfache-
res und wohl auch nichts Schöneres für manche, als über 
ihre Mitmenschen zu reden und die Leute durch dumme 
Gerüchte in Aufruhr zu bringen. 

Vor knapp einem Jahr befiel ihre Mutter dann diese 
furchtbare Krankheit mit den nächtlichen Atembeschwer-
den. Darauf folgten trockener Keuchhusten und stechende 
Schmerzen in der Brust. Der Arzt ging davon aus, dass es 
nur eine starke Erkältung wäre, die sie sich in der feuchten 
Luft eingefangen hatte. Ihr Hals schwoll an und schmerzte 
fürchterlich. Die arme Frau bekam kaum noch Luft. Dem 
schloss sich starker Schüttelfrost an, sodass sich ihr Zustand 
von Tag zu Tag verschlechterte. Das Fieber stieg und ließ 
die Mutter kraftlos werden. Eines traurigen Morgens war 
sie nicht mehr aufgewacht. Eine Lungenentzündung hatte 
sie in kürzester Zeit hinweggerafft. 

Ihr Vater, der sich von diesem Tag an in eine depres-
sive Hilflosigkeit flüchtete, übertrug der Tochter nun wei-
tere Verpflichtungen. Ab sofort hatte sie zusätzlich – im 
Winter schon lange vor Tagesanbruch – mit dem Buckel-
korb in die Backstube nach Lambach zu gehen. Auch wenn 
der Vater selbst nicht diese Mühe auf sich nehmen wollte, 
legte er Wert darauf, seinen Kunden weiterhin zum Früh-
stück frisches Gebäck zu servieren. Ihr geschäftstüchtiger 
Vater musste es wohl wissen, wie man einen gutgehenden 
Betrieb führte. Er hatte das Café Semmering von seinem 
Vater übernommen. Von jungen Jahren an befand er sich in 
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dessen strenger Lehre und führte seit etlichen Jahren den 
Familienbetrieb zunächst mit seiner Frau, nun mit seiner 
Tochter weiter. 

Er wusste, dass seine Kathi anders war als die übrigen 
15-jährigen Mädchen im Ort. Sie war zart, schüchtern und 
ängstlich. Ihr hübsches Gesicht war makellos. Die langen 
blonden Haare hatte sie zu einem Zopf geflochten, um bei 
den jungen Männern nicht aufzufallen. Nicht so wie ihre 
kräftig gebaute Freundin Rosa mit dem burschikosen Kurz-
haarschnitt, die sich von den jungen Kerlen im Ort nichts 
gefallen ließ. Sogar mit den frechen Handwerksgehilfen 
hatte sich Rosa schon angelegt. Von Anfang an stellte das 
Mädchen klar, dass sie sich nicht hänseln ließ, und hatte 
somit für immer ihre Ruhe. Kathi hingegen hatte Angst 
vor den Rotznasen im Ort. Sie machte einen weiten Bogen 
um die Kerle, wenn sie in einer Gruppe beieinanderstan-
den. Außer einem, dem schüchternen Richard vom Nach-
barhaus, dem vertraute sie. Er war der hübsche Sohn des 
wohlhabenden Kaufmanns Huber und genauso ängstlich 
wie sie. Vor dem großen zarten Jungen mit dem Blond-
schopf und dem Bubengesicht hatte sie keine Angst. Wann 
immer sie ihn traf, lächelte er ihr mit freundlichen Augen 
verstohlen zu. Sie wusste jedoch, dass er sie weder vor den 
anderen Raufbolden beschützen noch sich selbst zur Wehr 
setzen konnte, wenn sie ihn wegen seines unsicheren Auf-
tretens und dem kindlichen Aussehen auslachten. Richard 
verstand ihre Ängste, gelegentlich wechselten sie ein paar 
Worte über die anderen Jugendlichen in Mürzzuschlag. Er 
war schüchtern und suchte auch keinen Anschluss. Tags-
über musste er seinem Vater im Kaufhaus in der Wiener-
straße helfen, morgens und abends half er bei der Pflege 
seiner kranken Mutter mit. 
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Auch Kathi blieb keine Zeit dafür, sich mit anderen 
Jugendlichen zu treffen, geschweige denn, eine höhere 
Schule zu besuchen. Dafür zeigte der geschäftstüchtige 
Vater kein Verständnis. Bei ihm drehte sich alles ums Geld 
und sein Kaffeehaus in der Hammergasse. Während andere 
Jugendliche ihres Alters sich gelegentlich im Park aufhielten, 
musste sie wie Richard im elterlichen Betrieb hart arbeiten. 
Und gerade deshalb wurden sie beide oftmals ausgelacht 
und galten als Außenseiter im Ort.

Obendrein hatte sie nach dem frühen Tod der Mutter 
auch den Haushalt zu führen. Putzen, Kochen, Wäsche 
machen – und das ebenfalls für ihren ein paar Jahre älteren 
Bruder Hans – zählte zum harten Tagesablauf von Kathi. 
Ihr Vater meinte immer, der Hans sei für das Geschäft und 
die Arbeit nicht zu gebrauchen, deshalb hatte er nichts 
dagegen, als dieser vor zwei Jahren eine Stelle als Amts-
diener antrat. Kathi liebte ihren Bruder von Herzen und 
vertrat an dem unsicheren jungen Mann trotz ihrer Jugend 
gerne die Mutterstelle.

Ängstlich betrachtete sie den lang gezogenen Holzsteg 
über den dunklen Fluss. Es war die einzige Überquerung 
der Mürz, die vom Ortskern in Richtung Lambach führte. 
Dort befand sich die abgelegene Backstube des Bäcker-
meisters Kleinschuster. Sie hörte das stürmische Wasser 
rauschen, den Wind in den Bäumen pfeifen und die Ham-
merwerke arbeiten. Der Duft von Brot und Semmeln, der 
sie in Lambach erwartete, sowie die Vorfreude auf eine 
Buttersemmel vom Bäckermeister, die sie jeden Tag mit auf 
den Rückweg bekam, vermochten ihr Unwohlsein kaum 
zu mindern. 

Das Herz schlug ihr an diesem kühlen Novembermorgen 
wie so oft bis zum Hals. Sie musste noch bei Dunkelheit 
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über den schmalen Holzsteg auf die andere Seite der Mürz 
gehen. Feuchtigkeit und Kälte krochen ihr unerbittlich in 
die Glieder. Den Teil über den knarrenden Steg wollte sie 
wie immer rennen, dann brauchte sie nur noch den Weg an 
den kahlen Büschen und Bäumen entlang der Mürz wei-
terzugehen, um ein paar Minuten später den Bäckerbetrieb 
zu erreichen. Dort, in einem kleinen Innenhof, befand sich 
die aus Ziegeln gemauerte Backstube mit dem rauchenden 
Kamin, den man bei Tag von Weitem sehen konnte. Beim 
etwas dicklichen Meister mit den roten Wangen und der 
Bäckermütze auf dem Kopf durfte sie sich gerne ein paar 
Minuten am heißen Backofen wärmen. Es blieb jedoch nur 
wenig Zeit dafür. Sie musste rasch zurück ins Kaffeehaus, 
um rechtzeitig mit der Arbeit fertig zu sein, bevor die ers-
ten Gäste eintrafen. Der rüstige Bürgermeister war meist 
der Erste, der auf eine Tasse Kaffee vorbeikam und genüss-
lich seine Zigarre rauchte, ehe er stolzen Hauptes in die 
Kanzlei im Rathaus ging. Später kam der alte Apotheker 
mit dem schwergewichtigen Fleischermeister, bevor auch 
sie für ihre Kunden den Laden öffneten. 

Wenn mir nur niemand entgegenkommt, ging es ihr im 
Kopf herum. Und als ob sie mit ihrer Befürchtung das 
Unheil heraufbeschworen hätte, tauchte plötzlich eine 
finstere Gestalt am Ende des Steges auf und versperrte ihr 
breitbeinig den Weg. Eine dicke Wollmütze verdeckte das 
Gesicht. Sie versuchte, sich an dem Kerl mit dem schmut-
zigen Arbeitskittel vorbeizudrängen. Vergeblich! Er wich 
nicht von der Stelle. Sie keuchte, außer Atem vom Lau-
fen. Dann ging alles sehr schnell. Der Mann griff nach ihr. 
Erschrocken zog sie ihm die Mütze vom Kopf, sodass ihm 
seine fettigen Haare ins Gesicht fielen. Seine aufgeblasenen 
Wangen waren hochrot, und die dunklen Augen funkelten 
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unter den drahtigen Brauen. Ein fratzenartiges Lachen ließ 
seine Zähne sichtbar werden. 

Mit Bangen erkannte sie, um wen es sich handelte. Sie 
erschrak vor dem entschlossenen Blick und wusste, dass ihr 
etwas Schlimmes bevorstand. Sein dampfender Atem, der 
ihr entgegenwehte, stank nach Alkohol. Kathi wurde davon 
übel. Mit beiden Fäusten schlug sie verzweifelt gegen die 
Brust des stämmigen Kerls. Er packte sie so grob an bei-
den Händen, dass sie heftig auf dem Boden landete. Knapp 
hatte sie die Holzstufen des Steges verfehlt und lag nun vor 
seinen Füßen. Brutal zerrte er sie an den Armen ins nahe 
Gebüsch und riss ihr den Mantel vom Leib. Voller Wucht 
stürzte er sich auf ihren zarten wehrlosen Körper. Seine 
stechenden Augen starrten sie dabei die ganze Zeit an. Die 
durchdringende Angst und der Ekel vor dem Scheusal lie-
ßen sie laut aufschreien. 

»Mund halten!«, knirschte er grimmig und schlug ihr 
dabei ins Gesicht. Voller Panik erkannte sie, dass ihre kläg-
lichen Schreie im Rauschen des Flusses untergingen. Die 
Backstube war zu weit weg, als dass jemand die Hilferufe 
vernehmen hätte können. Das wusste dieser grobe Saukerl, 
vor dem sie sogar bei Tageslicht einen weiten Bogen machte. 
Er riss ihr die lange Unterhose herunter und schlug ihr den 
Rock hoch bis zum Kopf. Hastig öffnete er seinen ausge-
beulten Hosenlatz, legte Hand an sich und drang gewalt-
sam in sie ein. Kathis Schreie wurden immer leiser und gin-
gen in schmerzliches Wimmern über. 

Starr vor Angst, dass er sie womöglich noch erwürgen 
oder in das strömende Wasser werfen könnte, stellte sie 
sich ohnmächtig. Sich zu wehren, würde ihn vielleicht noch 
mehr aufreizen. Sie bekam kaum Luft unter dem Scheusal, 
und mit wild klopfendem Herzen hoffte sie auf baldige 
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Erlösung von den Schmerzen. Nach einem lauten Stöhnen 
löste ihr Peiniger seinen festen Griff. Er wälzte sich von 
ihrem zarten Körper herunter, stand schwerfällig auf und 
knöpfte den Hosenlatz zu. Dann schaute er noch einmal – 
irgendwie wirkte er plötzlich verwirrt – zu dem halbnack-
ten Mädchen hinunter, zog seinen Arbeitskittel aus und 
deckte sie damit zu. Danach verschwand er keuchend in 
der Morgendämmerung, ohne sich noch einmal nach ihr 
umzudrehen. Kathi war wie erstarrt. Sie traute sich nicht 
zu rühren und konnte es auch nicht. 

Dort, unter dem Steg, wo die Schandtat stattgefunden 
hatte, lag sie noch immer, als der Gehilfe des Bäckers vor-
beikam. Sein Meister hatte ihn losgeschickt, um die Tagesra-
tion an Gebäck ins Café Semmering zu bringen, weil Kathi 
zum ersten Mal ausgeblieben war.

»Wahrscheinlich hat das junge Ding verschlafen«, hatte 
der Bäckermeister gemeint und die Schultern gehoben. Als 
Kathi die Schritte aus Richtung Lambach vernahm, löste 
sich endlich ihre Erstarrung, und sie konnte wieder schreien. 
Zum Glück hörte der Bäckergehilfe sie sofort. Als er heran-
kam, hob das Mädchen den Kopf, und er konnte die pani-
sche Angst und die hilflose Verzweiflung in ihren Augen 
sehen.
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Dienstag 21. Juni 1904

Tamara fuhr erschrocken aus dem Schlaf. Durch den 
Spalt im Fensterladen glitt ein leichtes Dämmerlicht in ihr 
dunkles Zimmer. Es war, als hätte sie einen dumpfen Schlag 
gehört. Darauf folgte ein lautes Schwirren und Schreien auf-
geschreckter Vögel im Garten. Langsam richtete sie sich auf. 
Nein, sie hörte nichts mehr. Draußen war es wieder still. 

Die Erinnerung an die vergangene Nacht ließ sie in eine 
zärtliche Illusion fallen. »Schön war es«, resümierte sie leise 
und verkroch sich in der weißen Bettwäsche mit den ein-
gestickten Initialen »T. L.«. Auf die edle Bett- und Tisch-
wäsche aus ihrer zweiten Ehe mit dem Leutnant Christian 
von Lützow war sie besonders stolz. Außer dem Einblick 
in die Welt der Adeligen und Blaublütigen hatte sie der Ehe 
mit dem Leutnant nicht viel abgewinnen können, und so 
erfolgte nach elf Monaten die Scheidung. Er war eher den 
Männern zugetan gewesen als den Frauen. Den Titel einer 
Baronin von Lützow hatte sie auch nach ihrer nächsten Ehe 
beibehalten. Sich als reiche Baronin auszugeben, eröffnete 
ihr viele Möglichkeiten.

Gedankenverloren dachte sie an ihren nächtlichen Lieb-
haber, den sie diesen Winter bei den Nordischen Spielen 
kennengelernt hatte. Er erlangte den zweiten Preis beim 
Langstreckenwettlauf auf Schneeschuhen. Aufgrund seiner 
mangelnden Ausdauer reichte es nicht für den ersten Platz, 
und sie verspürte damals ein eigenartiges Gefühl von Mit-
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leid mit dem jungen, gut aussehenden Mann. Seine blauen 
Augen hatten es ihr sofort angetan, als sie ihm bei der Sie-
gerehrung die silberne Nansen-Medaille überreichte. Unge-
wollt berührten sich dabei ihre Hände, und sein Blick war 
intensiv auf sie gerichtet. Als der junge Mann später anbot, 
ihr das Skifahren beizubringen, durchfuhr sie eine jähe 
Hitze. »Ich bin nicht zum Vergnügen hier. Mein Gatte ist 
der Bezirkshauptmann, und wir tun nur unsere Pflicht in 
Mürzzuschlag!«, tat sie zwar ein wenig abweisend, warf 
ihm dabei aber einen verführerischen Blick zu. 

Als sie den jungen Sportler vor einigen Wochen wieder 
zufällig im Ort traf, lud sie ihn auf Kaffee und Kuchen in 
das Café beim Hotel Lambach ein. Obwohl Tamara ihren 
angetrauten Gatten liebte, hatte sie das Versprechen, ihm 
treu zu sein, nicht lange einhalten können. Bereits beim 
zweiten Treffen – das war gestern bei ihr zu Hause gewe-
sen – verbrachte sie mit ihrem jungen Galan einige nächt-
liche Stunden im Ehebett. Sein erregender Körpergeruch 
hatte sich noch nicht verflüchtigt. Tamara verspürte Kraft 
und Leben, die ihr sein junger Körper verliehen hatte. Süß 
war die Erinnerung, wie sie in seinen Armen lag, und wie 
sein Verlangen bis zum Äußersten emporwallte, wenn er 
sie an sich zog. In kürzester Zeit hatte er ihr Herz erobert. 
Sie hatte eine Vorliebe für herumstreunende Männer, und 
diesen Eindruck vermittelte er ihr. Sie schloss die Schlaf-
zimmertür und ließ ihren Gefühlen freien Lauf. Er war ein 
großer Mann mit muskulösem Körper und einem schö-
nen, unverbrauchten Gesicht. Sein Alter schätzte sie auf 
Anfang 20. Sein volles dunkles Haar trug er glatt gescheitelt 
nach hinten frisiert. Das schenkte seiner jungen Männlich-
keit noch mehr Ausdruck. Der Schnurrbart war sorgfältig 
gestutzt. Er hatte sich als Ferdinand Dworschak vorge-
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stellt, Sohn eines Brieftaubenzüchters in Brünn. Ferdinand 
erzählte, dass er gerne ziellos umherreiste und so auch hin 
und wieder ins Mürztal kam. Ob er ihr die Wahrheit sagte, 
interessierte Tamara nicht sonderlich. Wozu auch, denn je 
weniger sie voneinander wussten, umso besser schien es ihr. 

Der junge Mann begeisterte sie mit seinen kurzweili-
gen Geschichten über das Leben der Tauben, wie die alles 
um sich herum beobachteten, ohne dass die Menschen es 
wahrnahmen. Warum sollte sie da an seiner Herkunft zwei-
feln? Am besten gefiel es ihr, wenn er davon erzählte, wie 
die grauen Vögel um die Menschen herumtanzten, um aus-
reichend Aufmerksamkeit zu erhaschen. Sein Vater konnte 
von Weitem seine eigenen Tauben erkennen und diese von 
anderen unterscheiden, selbst wenn sie für Laien alle gleich 
aussahen, meinte er. Auch wo sich die Nachtgeister unter 
seinen Tauben herumgetrieben hatten, konnte er am nächs-
ten Tag daran erkennen, was sie in ihre Behausungen mitge-
bracht hatten. Tamara fand dabei eine gewisse Ähnlichkeit 
zu sich selbst, denn sie hatte auch kaum Scheu vor etwas, 
war gerne unterwegs und tänzelte schlau durch das Leben. 

»Das Glück ist ein Vogerl«, hatte er ihr ins Ohr geflüstert, 
bevor er sich mit einem langen Kuss verabschiedet hatte. 
Sie kannte nur den Spruch: »Lieber den Spatz in der Hand, 
als die Taube auf dem Dach«, jedoch hielt Tamara davon 
nicht viel, denn sie war weder bescheiden noch konnte sie 
sich mit Kleinigkeiten zufriedengeben. Der Spatz war ihr 
zu alltäglich und zu einfach. Tamara liebte das Spektaku-
läre, das Ungewöhnliche. 

Einen Moment lag sie noch einfach da und träumte vor 
sich hin, dann hüpfte sie vergnügt aus dem Bett. Zufrie-
den betrachtete sie sich in ihrem zart rosafarbenen, reich 
bestickten Nachthemd im Spiegel. Sie sah ein kleines 
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Gesicht, nicht übertrieben hübsch, jedoch interessant. Sie 
hatte eine besondere Gabe, ihr Gesicht hell zu schminken 
und dadurch wesentlich jünger zu wirken. Die schwarzen 
lockigen Haare trug sie nach hinten frisiert, auf ihre zarten 
Lippen gab sie stets dunkelrote Farbe. Ihre Miene wirkte 
wie immer kühl, und ihr schmaler Mund lächelte ihr zufrie-
den entgegen. Tamara konnte Stunden damit verbringen, 
ihre kleinen, wohlgeformten Hände zu pflegen. Tagsüber 
waren sie mit zahlreichen Armbändern und Ringen behan-
gen und dienten als Blickfang für die neidischen Frauen in 
Mürzzuschlag. Selbst wenn die meisten Stücke nicht echt, 
sondern vom Theaterverleih in Wien waren, erzeugten sie 
große Wirkung.

Durch die Ritzen der Fensterläden lugte der fahle Schein 
der Morgendämmerung herein. In Gedanken versunken 
verschwamm ihr Blick im Spiegel. Was für eine Nacht. Der 
Duft von frisch aufgebrühtem Kaffee drang ihr entgegen, 
und sie freute sich auf das Frühstück. Ein herrliches Glücks-
gefühl durchströmte sie bei dem hoffnungsfrohen Gedan-
ken, den jungen Liebhaber bald wieder zu treffen.

Das mit Plüsch und Pomp überladene Schlafgemach war 
ihr Lieblingsort in der großzügigen Wohnung. Nach der 
Hochzeit mit Franz Hervay von Kirchberg im vorigen Jahr 
war sie vom Hotel Lambach in die Wohnung im zweiten 
Stock einer schönen Villa in Bahnhofsnähe umgezogen. Ihr 
Dienstmädchen Anuschka, das Tamara bereits seit vielen 
Jahren auf ihren langen Reisen begleitete, bewohnte darin 
auch ein kleines einfaches Zimmer. 

Tamara hatte darauf bestanden, die Wohnung für sich 
und ihren Gatten, den begehrten Bezirkshauptmann, so 
vornehm wie möglich zu gestalten. Sie richtete das neue 
Heim ein. Das Üppigste war, sehr zum Missfallen ihres 
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Gatten, gerade gut genug, um alles so prunkvoll wie mög-
lich wirken zu lassen. Tamara beharrte auf Bordüren und 
Verzierungen, großen Spiegeln, schweren Teppichen und 
Wandbehängen sowie dunklen Möbeln und wuchtigen 
Kronleuchtern. Genauso wie es sich – ihrer Meinung nach – 
für eine reiche Baronin gehörte. Auf die Bemerkung ihres 
Mannes, in einer so überladenen Wohnung könne er kaum 
atmen, meinte sie nur schnippisch: »Ich werde wohl die 
meiste Zeit hier alleine verbringen, du bist ja im Amt. Und 
darum möchte ich mich wohlfühlen und nicht an den Pöbel 
im Ort erinnert werden.«

Dass er sich von dem ganzen Pomp beengt fühlte, bewog 
ihren Gatten dazu, seine bescheidene Dienstwohnung in der 
Bezirkshauptmannschaft in der Wienerstraße nicht aufzuge-
ben. Er fühlte sich wohl mit dem schlichten, hellen Mobiliar. 
Gestern hatte er – wie so oft – lange in der Kanzlei gearbei-
tet und musste in den frühen Morgenstunden bereits eine 
Zugfahrt nach Wien zwecks Audienz beim Minister antre-
ten. Der Minister duldete weder die Ausrede, verhindert zu 
sein, noch Unpünktlichkeit, wenn er ihn zu sich ins Amt 
vorlud. In den meisten Fällen hatte Franz im Vorzimmer 
des Ministers eine lange Wartezeit in Kauf zu nehmen und 
war darüber verärgert, dass die Unterredung dann oft nur 
halb so lange dauerte, wie er gewartet hatte, und als Ergeb-
nis kaum Neues brachte.

»Kommst du heute noch zurück, oder fährst du morgen 
früh gleich nach Wien?«, hatte sie ihn gestern beim Früh-
stück schnippisch gefragt, bevor er sich auf den Weg zur 
Arbeit machte. »Mein Liebes! Wir sehen uns leider erst mor-
gen Abend, wenn ich aus Wien zurück bin«, erwiderte er 
mit traurigem Blick. »Du weißt, wie ungern ich dich alleine 
lasse«, fügte er mitleidig hinzu. Die Befürchtung, dass sie 
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sich in Mürzzuschlag möglicherweise langweilen würde, 
quälte ihn entsetzlich. Tamara zeigte sich beleidigt wegen 
seiner Wienreise, doch insgeheim war sie froh, für zwei 
Tage allein sein zu können.

»Es wäre mir schon sehr recht, wenn du nicht zu lange 
wegbleibst«, sagte sie und betonte dabei das Wörtchen 
»sehr«. Dann befahl sie ihrem Dienstmädchen, für den 
Herrn Baron frische Wäsche einzupacken. »Lass mich 
nur allein!«, rief sie ihm zum Abschied nach, als er bereits 
die Stufen zum Hausflur hinabging. Sie hörte das dumpfe 
Geräusch der Haustür und atmete tief durch. Soll er nur 
ein schlechtes Gewissen bekommen, ging ihr mit einem 
zufriedenen Lächeln durch den Kopf. 

Zu ihrem Verdruss konnte sie den Grund seiner spon-
tanen Wienfahrt zum Minister nicht ausfindig machen. 
Obwohl sie seine Dienstpost seit Wochen kontrollierte, 
musste sein Amtsdiener Glück die Vorladung vor ihr 
versteckt gehalten und ihrem Mann heimlich zugesteckt 
haben. Sie hasste diese Geheimnistuerei, denn sie befürch-
tete, dass sie demnächst ernste Schwierigkeiten bekom-
men könnte.

Die Nächte, die Franz in letzter Zeit in seiner Dienst-
wohnung verbrachte, mehrten sich. Ganz wie sie vermu-
tete, spülte er dabei seinen Kummer und Verdruss mit ein 
paar Gläsern Wein hinunter. Vor allem dann, wenn ihm ein 
Besuch in Wien beim Minister oder in Graz beim Statthal-
ter bevorstand. Tamara kannte ihren ängstlichen Gatten 
und seine Befindlichkeiten nur zu gut. Es war nicht unge-
wöhnlich, dass er seine Ängste mit Alkohol betäubte. Sie 
verabscheute es, wenn er am nächsten Tag noch die Aus-
dünstung von Wein und Bier mit nach Hause brachte oder 
seine Kleidung nach Zigarrenrauch stank.
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Erneut vernahm sie einen dumpfen Schlag, den sie nicht 
zuordnen konnte. Es schien ihr so, als würde jemand heftig 
gegen etwas klopfen. Sie bekam es plötzlich mit der Angst 
zu tun und läutete ihrer Zofe. »Hast du nichts gehört?«, 
fragte sie Anuschka mit erschrockenem Blick. Das Mädchen 
schüttelte den Kopf. »Es hörte sich so an, als würde jemand 
gegen die Fensterläden oder die Haustür schlagen«, setzte 
sie ängstlich hinzu und schaute auf ihre zitternden Hände.

»Es wird wohl der Wind gewesen sein«, antwortete 
Anuschka und begann, die Betten zu richten. Tamara stieß 
die Fensterläden auf. Starr stand der große Garten mit den 
dichten Bäumen im Hinterhof vor ihr. Sie horchte nach den 
Vögeln und dem Wind. Jedoch umgab sie einsame Stille, es 
war nichts zu hören. Sie legte sich ein Tuch um und ging in 
das benachbarte Zimmer. Eine seltsame Stimmung überkam 
sie beim Öffnen eines der Fenster zur Straße hin. Sie ver-
spürte den lauen Morgenwind, und der Nebel begann sich 
zu verziehen. Sie erinnerte sich plötzlich an des Amtsdie-
ners Worte, dass sich der Nebel über Mürzzuschlag dem-
nächst lichten werde und die Leute dann Gewissheit über 
so manch Rätselhaftes erlangen würden. 

Schnellen Schrittes ging sie zu Anuschka zurück und 
trug ihr auf: »Schnell, hol die Koffer vom Dachboden und 
packe das Nötigste. Ich spüre es! Wir müssen schleunigst 
fort von hier!« Ihr Dienstmädchen warf ihr einen ängstli-
chen Blick zu und meinte mit leiser Stimme: »Wären wir 
doch nie hergekommen nach Mürzzuschlag!« Die Baronin 
nickte zustimmend. »Ja, du hast es immer gesagt, wir sollen 
hier nicht bleiben. Es war mein Fehler!« Ihre Lider zitter-
ten, und eine jähe Röte überzog ihre Wangen. Tamara biss 
sich auf die Lippen und hatte eine böse Vorahnung. Ihr kam 
der Gedanke, dass sie zu lange mit dem Feuer gespielt hatte 
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und sich nun dem brennenden Schmerz aussetzen würde 
müssen. Mit unruhigen Augen sah sie sich im Zimmer um.

Aber die werden sich schon noch anschauen, welche 
Rätsel ich ihnen aufgeben werde, schoss ihr trotzig durch 
den Kopf. Zaghaft schwamm das Licht der flackernden 
Kerze durch den noch immer dunklen Raum. Sie ging in 
alle Zimmer und stieß wütend die Fensterläden auf. Als sie 
im mit dunklen Kirschholzmöbeln eingerichteten Esszim-
mer ankam, hatte sie aber plötzlich das Gefühl, keine Kraft 
mehr zu haben. Sie setzte sich auf einen ihrer Samtpolster-
stühle, und mit unangenehmem Schaudern erinnerte sie 
sich an einen merkwürdigen Abend. Sie hatten Besuch vom 
Amtsdiener Glück. Er war seit dem Antritt des Bezirks-
hauptmannes für dessen Belange zuständig und verhielt 
sich nach außen hin bescheiden, loyal und demütig. Sie 
konnte ihn nicht leiden. In ihren Augen war er ein wider-
licher Mensch und ein Versager. 

Sein Besuch damals im Haus schien ihr noch gar nicht so 
lange her zu sein. Vier Monate vielleicht, nicht länger. Ihr 
ängstlicher Gatte hatte die Idee, den übereifrigen Diener aus 
seinem Vorzimmer zum Abendessen einzuladen. Er ver-
suchte, mit der ungewöhnlichen Einladung ein gutes Klima 
in der Kanzlei zu schaffen. Tamara stimmte dem Besuch 
nur zu, weil sie sich erhoffte, mehr über die Machenschaf-
ten auf dem Amt zu erfahren und ob man dort bereits einen 
Verdacht wegen ihrer fragwürdigen Vergangenheit hegen 
würde. Was das Gerede im Ort um ihre Person anbelangte, 
wurde sie von Anuschka informiert. Jedoch war ihr nicht 
klar, woher die bösen Tratschereien kamen. Sie hatte den 
Amtsdiener Glück oder einen seiner Kollegen in Verdacht. 
Es war hier in Mürzzuschlag genauso wie an jedem ande-
ren Ort, wo sie bisher gewesen war: Immer und überall gab 
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es böse Menschen, die ihr schaden wollten. Dieser Glück 
war sicher einer von denen!

Dass dieser unattraktive Mann womöglich sogar noch 
älter war, als er ausschaute, entnahm sie seinen ausufern-
den Erzählungen, wie lange er bereits aufopfernd im Amt 
diente. Da brauchte er sich nicht zu wundern, wenn sie ihn 
fragte, warum er denn dann noch immer nur Amtsdiener 
sei. Dass ihr Mann anschließend gleich versprochen hatte, 
sich um seine Beförderung kümmern zu wollen, hatte sie 
sehr verärgert. Natürlich hatte sie Franz später wieder aus-
geredet, sich für diesen Tölpel einzusetzen. Dem Ausse-
hen nach schätzte sie Glück auf Mitte 40. Er hatte annä-
hernd mittlere Größe, war von kompakter, dicklicher Statur, 
und über seinen stets etwas verkniffenen Augen wucher-
ten dichte, struppige Augenbrauen. Auffällig war auch sein 
Mund, der am rechten Winkel hinuntergezogen war und 
seinem Gesicht etwas Zweideutiges verlieh. 

Schnell hatte Tamara herausgefunden, dass er seine plum-
pen Komplimente ihr gegenüber mit einem gewissen Hin-
tergedanken von sich gab. In tollpatschiger Art und Weise 
schien er sie sogar einmal mit seinen Füßen unter dem Tisch 
berühren zu wollen. Der Amtsdiener redete den ganzen 
Abend viel über die Missstände im Ort. Er war sehr bestrebt, 
die voranschreitende Industrialisierung mit kritischen Wor-
ten ins schlechte Licht zu rücken. Heftig bemängelte er auch 
die unnötige Bürokratie, an der sich auch durch die Ein-
setzung des ersten Bezirkshauptmannes in Mürzzuschlag 
nichts geändert habe. Der maßlos übertriebene Aktenkram 
und die ständige Berichterstattung gegenüber der Statthalte-
rei in Graz hinderten ihn, Glück, noch immer daran, effizi-
ente Arbeit zu leisten. Unhöflich richtete er das Wort dabei 
fast nur an den Bezirkshauptmann, der ihm gegenübersaß. 
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Über seine Kollegen im Amt hatte er ebenfalls kein gutes 
Wort zu sagen.

Gemeinsam hatten die beiden Männer im Lauf des 
Abends reichlich Wein getrunken. Zu später Stunde sprach 
der Amtsdiener wiederholt davon, dass sich demnächst der 
graue Nebel über Mürzzuschlag lichten werde, der über dem 
ganzen Ort läge und die Leute nicht mehr klar sehen ließe. 
Der menschenfeindliche Mann schien allen im Ort zu miss-
trauen, außer seiner Schwester Katharina Glück. Sie führte 
das beliebte Café Semmering in der Hammergasse. Bei ihr 
holte er sich stets Rat, ebenso wie beim ehrwürdigen Herrn 
Pfarrer, dem er unlängst einen Besuch abgestattet habe, wie 
er mit gehobener Augenbraue und einiger Betonung erklärte. 
Dabei konzentrierte sich sein scharfer Blick auf sie, und er 
schien gespannt auf ihre Reaktion zu warten. Sie tat, als habe 
sie seine Aussage überhört, und forderte das Dienstmädchen 
schroff auf, den Herren Wein nachzuschenken. 

Ihr Gatte saß mit einem gefrorenen Lächeln da und nahm 
einen Schluck Wein nach dem anderen. Ihr war bewusst, 
worauf Glück mit seiner provokanten Äußerung anspielte. 
Sie fuhr zusammen, als er seine Hand auf den linken Arm 
ihres Gatten legte und sich mit den Worten: »Die Moral 
steht über allem, auch über dem Amt«, an ihn wandte. Der 
Amtsdiener hatte mit Sicherheit seine schmutzigen Finger 
im Gerede um ihre Person in Mürzzuschlag! Die Moral – 
wie er das Wort schon betonte – sei sehr hoch gepriesen in 
Mürzzuschlag, doch nicht gelebt, dozierte er. Er hatte bei 
diesen Worten ein scheinheiliges Lächeln im aufgedunsenen 
Gesicht und meinte dabei wohl eher nicht die Amtsmoral, 
überlegte sie. Glück besaß tatsächlich die Frechheit, eine 
Anspielung auf ihre junge Ehe zu machen! Aber womög-
lich gab es dazu auch noch Probleme im Amt? 
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Nachdem der unliebsame Gast gegangen war, bemerkte 
sie nämlich ein großes Unbehagen und eine starke Unruhe 
bei ihrem Gatten. Trotz seiner Bemerkung, dass alles gut 
sei, stand etwas Unangenehmes, Ungesagtes im Raum. Ner-
vösen Schrittes ging er im Zimmer auf und ab. Unruhig 
schaute er immer wieder aus dem Fenster. Mit dem Weinglas 
in der Hand stand Franz plötzlich in seiner breitschultrigen 
Uniform leicht schwankend vor ihr und meinte in gezwun-
gener Gefasstheit: »Sobald Glück einen Rang höhergestellt 
ist, wird er uns schon in Ruhe lassen!« 

Das bestätigte ihren Verdacht, dass der Amtsdiener ihn 
mit seiner Bemerkung unter Druck gesetzt hatte. Vermut-
lich geschah das nicht zum ersten Mal, sondern schon ver-
schiedentlich im Büro. Ein sehr unangenehmer Mensch, 
dieser Glück! Tamara erinnerte sich jetzt wieder an seine 
plumpe Art und die widerliche gespielte Unterwürfigkeit, 
und sie verspürte eine gewisse Furcht vor diesem Mann, 
der sich zu Hause, wie ihr Anuschka berichtet hatte, von 
seiner Gattin herumkommandieren und schikanieren ließ. 

Es war wohl wirklich besser, nicht nur bald, sondern 
sofort abzureisen. Aber gerade in dem Moment, als sie den 
endgültigen Beschluss gefasst hatte, Mürzzuschlag so rasch 
wie möglich den Rücken zu kehren, pochte es kräftig an der 
Eingangstür des Hauses. Laut hörte sie sich selbst auf einmal 
sagen: »Bald ist es vorbei!« Sie wunderte sich, wie hart und 
kalt ihre Stimme dabei klang. Tamara verließ das Zimmer 
und holte rasch Papier und Tinte, um ein paar Abschieds-
worte an ihren Gatten zu verfassen. Sie begann zu schreiben: 

Geliebter Franz! Ich komme nicht mehr nach Mürzzu-
schlag zurück, vergiss deine Tamara. Vergiss das Märchen. 

Deine Tamara, die dich nie vergessen und immer liebbe-
halten wird. Adieu! 
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Sorgsam legte sie das beschriebene Blatt auf den Tisch 
neben die Kerze und den Bilderrahmen, in dem sich ihr 
Hochzeitsfoto befand. Ihr Gatte hatte es einrahmen las-
sen. »Märchen« stand unter ihrer und »Franz« unter sei-
ner Abbildung. 

Anuschka hatte in der Zwischenzeit bereits ihren eige-
nen Koffer gepackt und stand damit fragend in der Tür: 
»Mit welchem Zug fahren wir?« Ihre Augen strahlten, sie 
freute sich darauf, endlich Mürzzuschlag verlassen zu kön-
nen. »Sofort mit dem nächsten!«, antwortete Tamara ent-
schlossen und ging in ihr Zimmer zurück, um mit Anusch-
kas Hilfe rasch ebenfalls das Notwendigste in den Koffer zu 
packen. Abermals klopfte es unten im Hausgang, und eine 
männliche Stimme rief laut: »Machen Sie auf, Frau Baronin. 
Machen Sie endlich auf, hier ist die Gendarmerie!« 

Anuschka ging verängstigt hinab. Tamara hörte das Tor 
schlagen und einen Mann entschuldigend sagen: »Ich kann 
nichts dafür. Ich weiß auch nichts. Mir ist bloß gesagt wor-
den, dass ich die Frau Baronin sofort ins Bezirksgericht 
bringen soll!« Anuschka rannte die Stufen hinauf, und als 
sie den Besuch des Gendarms meldete, nickte Tamara und 
meinte im zaghaften Ton: »Gut, er soll heraufkommen!« 
Die beengte Brust schien ihr zu zerspringen. Zum ersten 
Mal überwältigte sie mit großer Wucht der Gedanke, ohne 
ihren einflussreichen Gatten hilflos dazustehen. Sie vermu-
tete, dass man bewusst einen Zeitpunkt abgewartet hatte, 
in dem ihr Mann nicht in Mürzzuschlag war. 

Es klopfte an der Tür. Sie hob den Blick und erkannte 
den Gendarmen Fladinger in seiner Uniform, der verlegen 
vor ihr stand. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn 
und blickte in ihre fragend auf ihn gerichteten Augen. Der 
Gemeindewachtmeister war ein dicker Mann, mittelgroß, 
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mit grauen Schläfen, einem rundlichen Gesicht und einem 
ziemlich buschigen grauen Schnurrbart. Sein Mund unter 
dem Schnauzer zeigte ein nervöses Lächeln. Seine kleinen 
Augen zuckten. Er trug ein Gewehr über der Schulter, das 
er jetzt vor sich abstellte. Sie kannte ihn nur vom Sehen her. 
Begegneten sie sich auf der Straße, dann zog er ehrfürch-
tig die Dienstkappe und grüßte auffällig freundlich. Er war 
sicher auch einer von denen, die ihr danach mit offenem 
Mund nachstarrten und über sie lästerten.

Der Gendarm schien nicht genau zu wissen, wie er sich 
nun verhalten sollte, und meinte verlegen: »Grüß Gott, gnä-
dige Frau Baronin. Ich hab den Auftrag, Sie zum Bezirks-
richter zu bringen!« Dann richtete er die Augen zu Boden, 
um sie nicht anschauen zu müssen. 

»Guten Morgen, Herr Gendarm! So eilig? Muss es jetzt 
gleich sein?«, fragte Tamara mit einem gespielt überheb-
lichen Zug um den Mund und drehte sich dabei vor ihm 
hin und her. Dabei öffnete sie ihr hochgestecktes Haar und 
ließ es langsam über die Schulter fallen. »Ich bitte darum, 
Frau Baronin!«, meinte er mit dem für ihn typischen ver-
schlafenen Blick. Ihr auffälliges Gehabe ignorierte er völlig. 

»Warten Sie, ich ziehe mir nur schnell etwas an. In fünf 
Minuten bin ich fertig. Nehmen Sie sich doch ein paar Zigar-
ren inzwischen!« Fladinger wischte sich erneut mit einem 
Tuch den Schweiß ab und steckte drei Zigarren ein. Sein 
Atem ging schnell, der Weg zu ihrem Wohnhaus hatte ihm 
zu schaffen gemacht. 

Als sie zurückkam, trug sie einen eleganten Lodenrock 
und einen Steirerhut mit breitem Band und Spielhahnfeder, 
den sie sich extra für die Semmeringfeier gekauft hatte. Sie 
warf einen schnippischen Blick zu Fladinger, der mit erns-
ter Miene sein Gewehr schulterte. An der Tür blieb Tamara 
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kurz stehen: »Sollten wir nicht warten, bis mein Mann aus 
Wien zurück ist? Er wird die Sache mit Sicherheit aufklären 
können, Herr Fladinger!« Der schüttelte auf ihre Worte hin 
bloß den Kopf. »Ich habe den Auftrag, die gnädige Baro-
nin jetzt sofort aufs Bezirksgericht zu bringen!«

»Was ist, wenn mein Gatte inzwischen zurückkommt 
und ich bin nicht zu Hause?«, fragte sie mit plötzlichem 
Eifer. Sie tat gerade so, als würde ihr Mann erwarten, dass 
sie sich stets in der Wohnung aufhielt. Fladinger schaute 
sie mit ruhigem Gleichmut an, ihm waren die Tratsche-
reien im Ort über die Gattin des Bezirkshauptmannes nicht 
unbekannt. Daher wusste er, dass der Bezirkshauptmann 
schon öfter nach seiner Gattin gesucht hatte, weil er sie 
nicht daheim angetroffen hatte und sie wie vom Erdbo-
den verschluckt schien. 

»Naja, entweder weiß er es eh schon, und wenn nicht, 
wird er es früh genug erfahren!«, sagte er mit einem schmalen 
Lächeln und zuckte gleichgültig mit den Schultern. Tamaras 
unbehagliches Gefühl verstärkte sich immer mehr, und sie 
spielte nervös mit ihren Händen. Dabei bemerkte sie, dass 
sie vergessen hatte, ihren Schmuck anzulegen. Mit den has-
tigen Worten: »Oh Gott, der Schmuck! Ich gehe nie ohne 
ihn auf die Straße«, rannte sie zurück in ihr Schlafzimmer. 
Fladinger schüttelte verärgert den Kopf und dachte, dass sie 
nur die Zeit hinauszögern wollte. Vermutlich hegte sie die 
Hoffnung, ihr Gatte könnte unerwartet nach Hause kom-
men und sie vor dem Besuch beim Bezirksgericht bewahren. 

Tamara öffnete die hübsche Schatulle beim Spiegel, in die 
sie am Vorabend wie immer ihren Schmuck gelegt hatte. Zu 
ihrem Entsetzen war die Schatulle vollkommen leer. Es fehl-
ten alle ihre Ringe, Armbänder, Ketten und Broschen. Sogar 
der Trachtenschmuck, den sie zur Hochzeit von ihrem Gat-



29

ten bekommen hatte, war verschwunden. Wenn das Franz 
erfährt, schoss ihr durch den Kopf. Der wertvolle Trach-
tenschmuck, der mehr als 500 Kronen gekostet hat. Der 
kann doch nicht weg sein!

Je länger sie darüber nachdachte, desto klarer wurde ihr, 
dass sie in der Nacht bestohlen worden war. Ihr lief ein 
kalter Schauer über den Rücken bei dem Gedanken, dass 
Ferdinand der Dieb ihres Schmuckes sein musste. Zorn 
und Wut trübten ihr Denken, und sie wollte schon laut 
aufschreien, dass sie in der Nacht von einem jungen Mann 
aus Brünn bestohlen worden war. Aber sie zuckte im letz-
ten Moment verzweifelt zurück und sagte lieber nichts von 
diesem Diebstahl. Zu viele Fragen würde Fladinger an sie 
haben, und letztendlich käme ans Tageslicht, dass sie nachts 
Männerbesuche hatte. Dieses Risiko durfte sie auf keinen 
Fall eingehen. Sie würde bei Ferdinands nächstem Besuch 
schon selbst mit ihm abrechnen. Dass sie auf einen derart 
dreisten Dieb hereinfallen konnte! 

Unverrichteter Dinge kam sie aus dem Schlafzimmer 
gestürzt. »Ich könnte ihn dafür umbringen«, murmelte sie 
vor sich hin, und Fladinger schaute sie verwundert an. »Wen 
meinen Sie damit, gnädige Baronin?«, fragte er und ärgerte 
sich wegen ihres hektischen Getues. »Ach was, gehen wir. 
Es wird wohl nicht zu lange dauern!«, bedeutete sie ihm 
flüchtig mit der Hand und machte die Schlafzimmertür zu. 
In Gedanken sah sie sich beim nächsten Treffen mit Ferdi-
nand und wie sie ihn wütend zur Rede stellen würde. Mit 
einer Anzeige würde sie ihm drohen, bis er den Schmuck 
herausgeben würde. Solang sie sich erinnern konnte, hatte 
sie noch nie jemand so dreist bestohlen. Schon gar nicht ein 
Liebhaber, der ihr zuvor aufregende Stunden bereitet und 
dem sie vertraut hatte. 
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Sie warf ihrer Zofe einen kurzen Blick zu. »Anuschka, 
wir werden unser Vorhaben auf den Nachmittag verschie-
ben müssen. Warten Sie so lange hier auf mich!« »Jawohl, 
gnädige Frau!«, antwortete das Dienstmädchen leise. Es 
drehte sich rasch um und wischte sich mit einem Taschen-
tuch die Tränen aus den Augen.

Tamaras Gesicht war hochrot, die Augen funkelten vor 
Zorn. Sie erhob ihr Haupt und ging stolzen Schrittes die 
Stufen hinab in den Hausflur. Sie befürchtete zwar, dass sie 
sich im Bezirksgericht einer Menge Fragen stellen werde 
müssen, aber sie hatte sich noch immer irgendwie heraus-
reden können. Und ihr Franz würde schon alles für sie in 
Ordnung bringen, wenn er wieder aus Wien zurück war. In 
Gedanken malte sie sich die Szene aus, die sie ihrem Gat-
ten machen würde, wegen dem, was sie sich soeben hier 
gefallen lassen musste. Immerhin war sie mit der obersten 
In stanz der Behörde, dem Bezirkshauptmann, verheiratet 
und gegen solche persönlichen Angriffe immun.

Auf der Straße angelangt, ließ der Gendarm sie mit den 
Worten: »Sie kennen ja den Weg, gnädige Baronin!«, vo-
rausgehen. Aufrecht und in stolzem Bewusstsein seines 
Amtes ging er einige Schritte hinter ihr. Sein Blick war dabei 
streng auf sie gerichtet. Der Tag schien warm zu werden. 
Der Nebel hatte sich gehoben, und langsam kam die Sonne 
über Mürzzuschlag heraus. An den Sträuchern waren über 
Nacht die ersten Blüten aufgesprungen. An der kleinen 
Brücke über den Bach blieb Tamara plötzlich verblüfft ste-
hen. Der Gendarm sah nun ebenfalls die vielen Menschen, 
die auf der anderen Seite warteten. Er meinte besorgt: »Es 
wird wohl besser sein, ich gehe jetzt voraus. Halten Sie 
sich nur an mich, gnädige Frau Baronin! Sonst kommen 
wir da nicht durch!«
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»Einen Augenblick noch, Fladinger!« Sie verharrte 
erschrocken, als sie bemerkte, wie dicht die Menschen-
menge war. Sie rang um Fassung und holte tief Luft. Unter 
ihr rauschte das Wasser, und auf der anderen Seite der Brü-
cke hörte sie die Leute von Weitem schreien. Sie schob ihren 
Hut zurecht, hob stolz den Kopf und schritt der johlenden 
Menge entgegen. »Wie ich diesen schrecklichen Pöbel ver-
achte«, zischte sie Fladinger zu und verdrehte die Augen. 
Fladinger zuckte mit den Schultern und bedeutete ihr im 
Gehen mit der Hand, dass sie ihm schneller folgen sollte: 
»Los, bringen wir es hinter uns!« 

Mit jedem Schritt, den sie sich näherten, wurde das 
Geschrei der aufgebrachten Menge lauter. Tamara schlug 
die Hände vor das Gesicht und seufzte laut auf. Man hörte 
einzelne Rufe: »Seht sie euch an, die Baronin! Endlich wird 
sie verhaftet!«, oder: »Da schaut nur, wie vornehm sie wie-
der tut, dabei ist sie eine Betrügerin!« Eine Frau spuckte 
auf den Boden und zeigte ihr die geballte Faust. »Hinter 
Schloss und Riegel mit der Verbrecherin!«

Inzwischen kamen immer mehr sensationsgierige Leute 
aus ihren Häusern. Sie drängten und schoben sich die Straße 
entlang. Woher sie eigentlich erfahren hatten, dass sie heute 
früh von der Gendarmerie zum Bezirksgericht abgeholt 
werden sollte? »Ich habe nichts gesagt!«, stammelte Fla-
dinger, der sich wohl gerade dasselbe gedacht hatte, und 
drängte sich mit voller Anstrengung durch die Menge. Sie 
staunte nicht schlecht, als der Gendarm plötzlich mit lauter 
Stimme rief: »Hier gibt es nichts zu sehen! Geht aus dem 
Weg! Geht nach Hause!«, und den Leuten mit dem Gewehr 
drohte. Doch die Menschenmenge löste sich nicht auf. Im 
Gegenteil. Fladinger schien es, als würden es immer mehr 
Leute werden, die auf die vornehme Baronin warteten. Das 
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Schauspiel glich einem johlenden Umzug durch den Ort, 
der großes Aufsehen verursachte. 

»Der arme Bezirkshauptmann, so ein schöner Mensch 
und so ein wirklich freundlicher Herr ist das! Und auf diese 
schreckliche Person, diese Betrügerin, ist er reingefallen!«, 
riefen ihr einige Frauen entgegen, die sie Tage zuvor noch 
freundlich gegrüßt hatten. »Man hat es ihr doch angese-
hen, dass da irgendwas nicht stimmt. Das hat doch jeder 
hier gewusst!«, schrie die Frau des Apothekers mit erho-
benen Händen. Der Apotheker meinte dazu: »Das kommt 
davon, wenn den jungen Herren keine gut genug ist, als ob 
wir nicht die schönsten Mädchen im Ort hätten!« 

Der Gendarm stellte sich schützend vor Tamara, als er 
eine Frau rufen hörte: »Los!« Im selben Moment traf ihn 
ein Stein am Helm. Er traute seinen Augen nicht, als einige 
Leute, mit Steinen bewaffnet, auf sie beide losgingen. Die 
nächsten Steine trafen die Baronin, sie wehrte diese, so gut 
es ging, mit dem Hut ab und stützte sich auf Fladingers 
Schulter. Sie hatte Angst und zitterte am ganzen Körper. 

»Da sieht man wieder, was sich bei uns eine Baronin 
alles erlauben darf!«, hörte sie die Frau des Fleischermeis-
ters rufen, die mit der Faust auf sie zeigte. »Und der Herr 
Gendarm steht schön gemütlich dabei und gibt noch Acht, 
damit ihr nur ja nicht am Ende was geschieht, der Betrü-
gerin!«, schrie der Besitzer vom Schuhgeschäft mürrisch, 
dem sie das Geld vom letzten Einkauf noch schuldete. Er 
drohte Fladinger ebenfalls mit der Faust und konnte sich 
nicht beruhigen. »Betrügerin! Schmutzige Person!«, hörte 
sie von etlichen Seiten rufen. Sie hielt sich die Ohren zu, 
richtete sich mühsam auf und konnte nicht mehr weiter. 
Die Mürzzuschlager sind nicht nur ein Pöbel, sondern 
ein primitives Bergvolk, kam ihr voller Hass in den Sinn. 
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Sie waren inzwischen beim Gasthof Zur Post in der 
Wienerstraße angekommen. Dort stand neben dem gan-
zen Personal – Koch, Mägde, Kellner – natürlich auch der 
Wirt Pfandl mit seiner Gattin, und alle schauten gespannt 
dem lauten Treiben entgegen. »Machen Sie Platz«, rief Fla-
dinger in die Menge und bat leise den Wirt, ob er nicht 
kurz für einen Moment mit der Baronin ins Haus kom-
men könne. Doch der Wirt winkte ab und meinte nur: 
»Gehen Sie lieber rasch weiter, Fladinger, sonst nimmt 
das Theater gar kein Ende mehr und Sie verscheuchen 
mir damit die Gäste!«

»Bald sind wir durch die Menschenmenge durch«, sagte 
der Gendarm sichtlich nervös zur Baronin und bedeutete 
ihr, rasch weiterzugehen. Tamara hatte den Hut verloren, 
und ihr schmuckes Trachtengewand war über und über mit 
Dreck verschmiert, den die Leute auf sie geworfen hatten. 
»Was ist denn, Fladinger? Vorwärts, Schanti, schaff sie end-
lich vor den Richter. Einsperren soll man die Betrügerin!«, 
hörte man aus der Menge rufen. Der Gendarm stellte sich 
gegen die Leute wie eine Schildwache und drängte sich mit 
der eingeschüchterten Baronin hindurch, während andere 
versuchten, sogar mit den Händen auf sie einzuschlagen. 
Abwehrend hielt Tamara die Hände vor ihr Gesicht und 
trippelte mit kleinen Schritten dicht hinter Fladinger her. 
Hinter ihr drängten und stießen vor allem die Frauen. Fla-
dinger bemerkte es und streckte die linke Hand nach ihr 
aus, um Tamara zu führen. Als sie sein besorgtes Gesicht 
sah, musste sie kurz lächeln. 

Da schrie von hinten die Wirtin mit lauter Stimme auf: 
»Da lacht sie noch!« Eine andere Frau spuckte sie an und 
brüllte: »Das Luder lacht uns alle aus! Spuckt sie an und 
reißt ihr die Haare aus! Werft das Drecksstück in die Mürz!« 


