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Buch I

Prolog

Ich will davon erzählen, wie Gestalten in neue Formen verwan-
delt wurden. Götter – ihr habt ja diese Verwandlungen herbei-
geführt –, haucht meinem Vorhaben euren Geist ein und führt 
mein Gedicht vom Ursprung der Welt ununterbrochen fort bis 
in meine Zeit!
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Die Erschaffung der Welt aus dem Chaos

Bevor es das Meer gab, Land und den Himmel, der alles über-
dacht, hatte die Natur, wohin man schaute, nur ein einziges 
Aussehen. Chaos war das Wort dafür – eine rohe, gestaltlose 
Masse, träges Gewicht bloß, ein zu einem Klumpen verdich-
teter Haufen zusammenhangloser, nicht zueinander passender 
Grundstoffe. Noch spendete kein Sonnengott der Welt Licht, 
noch ließ keine Mondin ihre Sichel zur Scheibe wachsen, noch 
schwebte keine Erde in einer Hülle von Luft, vom Gewicht ih-
rer Lasten im Gleichgewicht gehalten, noch hielt keine Meer-
göttin Amphitrite mit ihren Armen den Saum weiter Länder 
umspannt. Zwar gab es Erde, Wasser und Luft, doch war die 
Erde unbegehbar, das Wasser nicht geschaffen, um schwim-
mend darin zu leben, und die Luft war ohne Licht. Nichts an 
einer Gestalt war von Dauer, eins stand dem anderen im Weg, 
weil in ein und demselben Körper kalt gegen heiß, feucht ge-
gen trocken, weich gegen hart, Schwereloses gegen Schwe-
res ankämpfte, sich aber keines gegen das andere durchsetzen 
konnte.

Diesen Kampf beendete schließlich ein Gott, indem er 
in den ursprünglichen Zustand der Natur verbessernd ein-
griff und ihr dadurch zur Überlegenheit verhalf: Er trenn-
te nämlich vom Himmel die Erde, von der Erde das Wasser, 
und den reinen Himmel schied er von der dichten, dunstigen 
Luft. Und als er ihr Durcheinander entwirrt und sie aus dem 
undurchschaubaren Haufen des Chaos herausgelöst hatte, 
verband er sie durch diese Trennung zugleich zu einem neu-
en friedlichen Nebeneinander: Die feurige Kraft der schwe-
relosen Himmelskuppel blitzte auf und schuf sich ganz oben 
den Platz, darunter die Luft und, dichter als beide – zog sie 
doch die gröberen Elemente an sich –, die Erde, durch ihr 
Gewicht ganz nach unten gedrückt. Ringsum aber strömte 
das Wasser, besetzte den Rand und umschloss so den festen 
Erdkreis.



– 15 –

Welcher Gott es auch gewesen war – kaum hatte er die 
ungeordnete Masse in ihre Bestandteile zerlegt und neu geord-
net, ballte er die Erde, damit sie auf allen Seiten gleich sei, zu 
einer großen Kugel. Dann verteilte er die Meere, ließ sie durch 
Stürme anschwellen und die Küsten der Erde umgeben. Quel-
len schuf er dazu, riesige Seen und Teiche; Flüsse schlängelten 
sich in ihrem Bett zu Tal, versickerten oder ergossen sich ins 
weite Meer und stießen mit ihren Wellen nicht mehr an enge 
Ufer, sondern an weitläufige Strände und Küsten. Die Ebenen 
ließ er sich ausdehnen, die Täler sich senken und die felsigen 
Gebirge sich aufrichten. Nach dem Vorbild des Himmels, den 
rechts und links je zwei Zonen durchschneiden, und die fünfte 
in der Mitte ist die heißeste – nach diesem Vorbild kümmerte 
sich der Gott auch um die Erde und teilte sie in fünf Zonen: die 
mittlere ist wegen der Hitze unbewohnbar, hoher Schnee dage-
gen bedeckt die beiden äußeren, und denen, die er dazwischen 
gesetzt hat, gab er – eine Mischung aus Kälte und Hitze – ein 
gemäßigtes Klima.

In der schweren Luft darüber (die Luft ist ja schwerer 
als Feuer, so wie Erde auch schwerer ist als Wasser) siedelte er 
Nebel und Wolken an und den Donner, damit er die Menschen 
erschreckt, und Blitze und eisige Winde, die die Luft zu Frost 
erstarren lassen. Doch den Winden überließ der Erbauer der 
Welt den Himmel nicht uneingeschränkt; auch heute noch ist 
ihnen kaum Einhalt zu gebieten, dass sie die Welt in Fetzen rei-
ßen, obwohl jeder sich doch in einem anderen Bereich austobt, 
so zerstritten sind die Geschwister untereinander. Eurus, der 
Ostwind, hat sich zum Morgenrot zurückgezogen, zum Reich 
der Nabatäer, nach Persien und zu den Gebirgen, auf denen 
morgens die ersten Strahlen der Sonne liegen. Die Küstenstrei-
fen, die am Abend von der untergehenden Sonne erwärmt wer-
den, sind dem Zephyr, dem Westwind, am nächsten. Ins Land 
der Skythen und in den Norden ist Boreas vorgestoßen, der 
Nordwind, und lässt die Menschen dort bibbern und schau-
dern. Die gegenüberliegende Seite der Erde liegt ständig unter 
Wolken und der Boden ist getränkt von den Regengüssen des 
Südwinds, des Auster. Und über all dies setzte er oben drauf 
den Äther, schwerelos und ohne erdenes Gewicht.
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Kaum hatte er die vorgenommene Einteilung mit klaren 
Abgrenzungen gesichert, blitzten auf einmal am ganzen Him-
mel die bisher in der dunklen Masse versteckten Sterne auf, 
und damit nichts unbelebt sei, bevölkerten mit ihnen Götter-
gestalten den Himmel. Schuppenglänzende Fische bekamen 
das Wasser als Lebensraum, die Erde nahm Tiere auf und die 
Luft, von ihrem Flügelschlag bewegt, die Vögel.

Indes fehlte noch ein Lebewesen, das erhabener war, fä-
hig zu höherer Einsicht, und das über die anderen herrschen 
konnte: der Mensch. Mag sein, dass der Schöpfer ihn aus gött-
lichem Stoff machte, mag sein, dass der jungen und gerade erst 
vom Äther getrennten Erde noch Stoffe des Himmels, mit 
dem sie ja vorher vermischt gewesen war, anhafteten – auf je-
den Fall mischte der Sohn des Iapetus, Prometheus, die Erde 
mit Regenwasser und formte sie nach dem Aussehen und dem 
Ebenbild der die Welt regierenden Götter. Und während die 
übrigen Lebewesen nach vorne geneigt den Blick auf den Bo-
den heften, gab er dem Menschen ein Gesicht, das nach oben 
schaut an den Himmel und hoch zu den Sternen. So erhielt die 
Erde, eben noch roh und ohne Gestalt, nun, nachdem sie neu 
geformt war, die bisher unbekannten Gestalten der Menschen.

Die vier Weltalter

Zuerst wurde das goldene Zeitalter geschaffen, in dem verläss-
liches, rechtes Handeln ohne die Notwendigkeit eines strafen-
den Richters ganz von selbst und ohne den Zwang eines Ge-
setzes herrschte. Strafe und somit auch die Furcht vor ihr gab 
es nicht, man las auch keine Strafandrohungen auf ehernen Ge-
setzestafeln, keine um Gnade flehende Schar harrte in banger 
Erwartung eines Richterspruchs, sondern man lebte ohne ei-
nen Bestrafer in unbedrohter Sicherheit. Noch war die Fich-
te nicht gefällt und von ihrem heimischen Gebirge herab ins 
Meer gestiegen, um als Schiff unbekannte Gegenden der Erde 
aufzusuchen, und die Menschen kannten keine andere Küste 
als die eigene. Noch umgaben keine tiefen Gräben die Städ-
te zum Schutz, keine Trompete blies zum Angriff, kein gebo-
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genes Kriegshorn, keinen Helm gab es, kein Schwert. Ohne 
Wehr, ohne Soldaten lebten die Völker sorglos in Frieden und 
Ruhe. Die Erde gab ohne Zwang, unberührt von der Hacke 
und von keiner Pflugschar verletzt, alles von sich aus her, und 
die Menschen, zufrieden mit dem, was von selbst wuchs, sam-
melten Beeren und Obst, pflückten Brombeeren aus dornigem 
Gestrüpp und lasen vom Boden die Eicheln, wenn sie von Jupi-
ters ausladendem Baum gefallen waren. Nie hatte der Frühling 
ein Ende, sanft strich lauer Wind über Blumen, die keiner gesät 
hatte. Ungepflügt trug die Erde von selbst Früchte, brauch-
te auch nach der Ernte nicht bearbeitet zu werden, sondern 
schimmerte schon bald wieder gelb von im Wind sich wiegen-
den schweren Ähren. Da floss Milch in Strömen, da floss Nek-
tar, und gelber Honig tropfte von jungen Eichen.

Als dann Saturn ins Dunkel des Tartarus gestürzt war 
und Jupiter die Weltherrschaft übernommen hatte, folgte das 
Geschlecht des silbernen Zeitalters, weniger gut als das golde-
ne, doch wertvoller als das eherne, das ihm folgte. Jupiter kürz-
te die Zeit des einstigen Frühlings und ließ statt dessen das Jahr 
durch vier Zeiträume laufen: durch Winter, Sommer, unbestän-
digen Herbst und einen nur kurzen Frühling. Damals geriet 
zum erstenmal, versengt von der Hitze, die Luft ins Glühen, 
zum erstenmal hing, von klirrender Kälte erstarrt, das Eis in 
Zapfen und zum erstenmal suchten da Menschen Schutz und 
Unterschlupf in Höhlen, dichtem Gebüsch und selbst gefer-
tigtem Flechtwerk. Und zum erstenmal auch wurden da Sa-
menkörner in lange Furchen gelegt, und es quälten sich stöh-
nend die vor den Pflug gezwungenen Ochsen.

Das dritte Geschlecht, das danach kam, war aus Erz: ge-
walttätiger, schneller bereit zum Griff nach der Waffe, doch 
noch nicht völlig verroht.

Das letzte nun ist von hartem Eisen. Sofort brach in 
die Zeit des wertloseren Metalls jede Form von Unrecht her-
ein: Die Scheu vor Unrecht ging verloren, Wahrheit und Ver-
lässlichkeit verschwanden, Betrug und Hinterlist, Heimtü-
cke und Gewalt und Habsucht, Ursache vieler Verbrechen, 
traten an ihre Stelle. Segel stellte man in den Wind, mit dem 
ein Seemann noch gar nicht vertraut war, und Bäume, die vor-
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her hoch auf den Bergen gestanden hatten, tanzten als Schiffs-
kiel auf ungewohnten Wellen. Den Boden, einst Allgemeingut 
wie Sonne und Luft, steckten Landvermesser ab und grenzten 
zum erstenmal Grundstücke ein. Nicht mehr nur Saaten und 
Nahrung verlangte man dem ertragreichen Boden ab, sondern 
drang auch in die Eingeweide der Erde vor und grub aus der 
Tiefe nahe der Unterwelt ihre Schätze aus – Verlockung zu al-
lem Bösen. Denn kaum waren das schädliche Eisen und, schäd-
licher noch als Eisen, das Gold ans Licht gekommen, da bricht 
schon der erste Krieg aus, der beides zum Kampf verwendet, 
und schlägt mit blutiger Hand rasselnd die Waffen zusammen. 
Leben heißt rauben: Kein Gast ist vor dem Gastgeber sicher, 
der Schwiegervater nicht vor dem Schwiegersohn, selbst un-
ter Geschwistern ist Redlichkeit selten. Der Mann trachtet der 
Frau nach dem Leben, sie ihrem Mann, böse Stiefmütter mi-
schen tödliches Gift und den Sohn beschäftigt lange vor der 
Zeit die Frage nach der Lebenserwartung des Vaters. Die Ach-
tung vor Menschen und Göttern liegt zerschlagen am Boden 
und als letzte hat auch Asträa, die Göttin der Gerechtigkeit, 
die von Mord und Totschlag blutgetränkte Erde verlassen.

Die Giganten

Um den Himmel ebenso unsicher zu machen wie die Erde, 
griffen, so heißt es, die Giganten ihn machtgierig an, trugen 
Berge zusammen und stapelten sie aufeinander bis zu den Ster-
nen. Da zerschmetterte Jupiter, der allmächtige Göttervater, 
mit einem Blitz den Olymp und haute den Pelion vom Ossa, 
der unter ihm lag. Als die grässlichen Leiber der Giganten un-
ter den von ihnen selbst aufgetürmten Massen verschüttet da-
lagen, habe, so sagt man, die Erde, ihre Mutter, sich mit dem 
vielen Blut ihrer Söhne vollgesogen, habe es, solange es noch 
warm war, wieder belebt und ihm Menschengestalt gegeben, 
damit ihr so noch eine Erinnerung an ihre früheren Nachkom-
men bleibe. Doch auch dieses Geschlecht verachtete die Göt-
ter im Himmel und war grausam, von unstillbarem Blutdurst 
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und gewalttätig. Man sah ihm an, dass es aus Blut entstanden 
war.

Lykaon

Als Saturns Sohn Jupiter von der Höhe seiner Himmelsburg 
herab das alles sah, musste er tief aufseufzen. Er erinnerte sich 
nämlich auch an eine schreckliche Tat, die erst vor kurzem ge-
schehen war und sich noch kaum herumgesprochen hatte: an 
die widerliche Bewirtung bei Lykaon, und gewaltiger Zorn 
packte ihn, ein Zorn, wie er Jupiter wohl ansteht. Er rief die 
Götter zu einer Versammlung, und die folgten prompt sie sei-
ner Einladung.

Hoch oben verläuft eine Straße, deutlich sichtbar bei kla-
rem Nachthimmel, die Milchstraße, und tatsächlich erkennt 
man sie an ihrem weißlichen Schimmer. Sie ist der Weg für die 
Götter zum Haus und zum Palast des Götterkönigs, der die 
Macht über den Donner hat. An ihr entlang stehen auf beiden 
Seiten auch die Palasthallen der anderen hochrangigen Götter, 
und vor den geöffneten Pforten herrscht lebhaftes Gedränge. 
Das einfache Göttervolk wohnt allerdings woanders, denn hier 
zur Straße hin haben nur die mächtigen Himmelsbewohner 
ihre Häuser gebaut. Es ist der Ort, den ich mich nicht scheuen 
würde, wenn mir die Kühnheit erlaubt ist, den Palatin, die Kai-
serresidenz des Himmels nennen.

Nachdem sich alle in den marmorverkleideten Beratungs-
saal zurückgezogen und Platz genommen hatten, schüttelte Ju-
piter auf seinem erhöhten Thron, gestützt auf sein Elfenbein-
zepter, drei-, viermal sein furchteinflößendes Haupt mit dem 
langen Haar, wodurch alleine schon Erde, Meer und Sterne er-
bebten. Dann machte er seinem Unmut Luft:

„Selbst damals war ich nicht so besorgt um den Fortbe-
stand unserer Weltherrschaft, als die schlangenfüßigen Gigan-
ten jeder mit hundert Armen nach dem Himmel griffen. Ob-
schon der Feind gefährlich war, ging dieser Krieg doch nur von 
einer Gruppe aus und hatte nur eine Ursache. Jetzt dagegen 
muss ich die gesamte Menschheit mit Stumpf und Stiel aus-
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rotten, soweit Nereus mit seinem Meer die Erde umfasst. Bei 
den Flüssen der Unterwelt, die tief unter der Erde durch den 
Hain der Styx fließen, schwöre ich: Alles wurde von mir bis-
her versucht, doch was nicht heilbar ist, muss mit dem Schwert 
abgehauen werden, damit nicht auch der gesunde Teil in Mit-
leidenschaft gezogen wird. Ich habe Halbgötter, Gottheiten in 
ländlicher Natur, Nymphen, Faune, Satyrn und Silvane, die in 
den Bergen hausen. Wenn wir sie schon nicht hier bei uns im 
Himmel haben wollen, so sollten wir es ihnen doch wenigstens 
ermöglichen, die Erde, die wir ihnen als Lebensraum zur Ver-
fügung gestellt haben, in Ruhe bewohnen zu können. Glaubt 
ihr, Götter, sie seien ausreichend sicher, wenn ein wegen seiner 
Grausamkeit berüchtigter Mann wie Lykaon es sogar auf mich, 
den Blitzeschleuderer und euren Herrscher, abgesehen hat?“

Da ging ein Raunen durch die Reihen und alle verlangten 
leidenschaftlich und entschieden die Bestrafung dessen, der so 
etwas gewagt hatte. (Genauso war, als eine Verbrecherbande 
mit ihrem wahnsinnigen Anschlag auf das Leben von Caesar 
Augustus auch das ganze römische Volk treffen und vernich-
ten wollte, die Menschheit entsetzt bei der Schreckensvorstel-
lung einer so plötzlichen Katastrophe, und die ganze Welt hielt 
zitternd den Atem an. Und du, Augustus, freust dich über die 
Anteilnahme deiner Bürger nicht weniger, als sich damals Ju-
piter über die der anderen Götter gefreut hatte). Jupiter hob 
die Hand, damit wieder Ruhe einkehrte, und als das Gemurmel 
sich gelegt hatte, sagte er:

„Keine Angst! Lykaon hat seine Strafe schon erhalten. 
Doch ich muss euch ja noch schildern, was er überhaupt getan 
hat, und wie ich ihn bestraft habe. Mir war zu Ohren gekom-
men, wie schlimm es damals um die Zeit stand. Weil ich das Ge-
rede nicht wahrhaben wollte, glitt ich vom Olymp herab und 
sah mich als Gott in Menschengestalt persönlich auf der Erde 
um. Es würde zu lange dauern, wollte ich aufzählen, wie vie-
le strafwürdige Vergehen ich überall entdeckt habe. Die Wirk-
lichkeit übertraf noch bei weitem alles, was ich gehört hatte.

Ich hatte das Mänalusgebirge, ein gruseliges Versteck 
für wilde Tiere, durchquert, hatte Kyllene samt den Pinien-
wäldern der eisigen Lykäus-Berge hinter mir gelassen und be-



– 21 –

trat, als schon die Abenddämmerung ins Land zog, das Ge-
biet des arkadischen Tyrannen Lykaon und sein ungastliches 
Haus. Durch verschiedene Hinweise gab ich zu verstehen, dass 
ein Gott gekommen sei, und die Menschen begannen auch so-
gleich zu beten, aber Lykaon hatte nur Spott für ihre Fröm-
migkeit übrig und sagte: ‚Ich werde mit einer absolut sicheren 
Methode herausfinden, ob der da überhaupt ein Gott ist. Oder 
nicht doch ein Sterblicher. Dann wird die Wahrheit unzweifel-
haft ans Licht kommen.‘

Noch in der Nacht versuchte er mich im Schlaf zu er-
morden. Das war seine Art, die Wahrheit herauszufinden. 
Doch damit nicht genug. Als der Anschlag misslang, schnitt 
er einem Mann aus Molossis, den er bei sich am Hof als Gei-
sel hatte, mit seinem Dolch die Kehle durch, kochte die Kör-
perteile, noch bevor sie kalt waren, teils in heißem Wasser, teils 
briet er sie über dem Feuer und tischte sie mir als Gericht auf. 
Da bringe ich mit meinem Racheblitz sein gottloses Haus zum 
Einsturz! Erschrocken rennt er davon, und als er weit draußen 
auf dem Land, wo es still ist, zu sprechen versucht, gelingt es 
ihm nicht, bloß ein Heulen kommt aus seiner Kehle. Wut und 
Fressgier ballen sich in seinem Rachen zusammen, und so fällt 
er wie vorher im Blutrausch mordend nun übers Vieh her. Sei-
ne Kleidung geht in dichtes Fell über, in Vorderläufe die Arme 
– er ist ab jetzt ein Wolf, behält aber noch Spuren seines frühe-
ren Aussehens: das Grau des Haares, die gewalttätige Fratze, 
das Glühen in den Augen und überhaupt die brutale Wildheit 
seines ganzen Verhaltens.

Ein Haus ist damit gestürzt, doch nicht nur ein Haus 
verdient unterzugehen. Denn über die ganze Erde hin herrscht 
die Dämonin des Wahnsinns, Erinys. Man könnte glauben, alle 
hätten sich zu Verbrechen verschworen. Deshalb sollen auch 
alle auf der Stelle die Strafe erhalten, die sie verdient haben! 
Mein Entschluss steht fest.“

Zwar stimmt ein Teil der Götter Jupiters Worten laut-
stark zu und schürt noch das Feuer seiner Erregung, andere 
nicken zustimmend, andererseits schmerzt alle auch wiede-
rum der Verlust der Menschheit und man fragt sich, wie die 
Erde künftig ohne sie aussehen soll, wer dann noch Weihrauch 
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auf den Altären opfert, und ob Jupiter gar vorhabe, die Erde 
den Horden wilder Tiere zur Verwüstung zu überlassen. Fra-
gen und Befürchtungen dieser Art wiegelt der Götterkönig ab, 
man solle es nur seine Sorge sein lassen. Und dann verspricht 
er ein neues Geschlecht, der früheren Menschheit nicht ähn-
lich und mit einer ganz außergewöhnlichen Entstehungsge-
schichte.

Die Sintflut

Er war schon im Begriff, seine Blitze auf die ganze Erde nie-
derprasseln zu lassen, doch dann bekam er es mit der Angst, 
der Götterhimmel könne Feuer fangen. Zudem erinnerte er 
sich eines alten Schicksalsspruchs, dass einmal die Zeit kom-
me, da Meer, Erde und der Himmelspalast von Flammen er-
fasst in Brand geraten und das mühsam aufgebaute Weltgebäu-
de am Rande des Untergangs stehen werde. Also legt er die 
von den Zyklopen geschmiedeten Blitzgeschosse wieder bei-
seite und entscheidet sich für eine andere, gegenteilige Strafe: 
die Menschheit zu ertränken und zu diesem Zweck die Erde in 
Regen und Wolkenbrüchen untergehen zu lassen.

Sofort sperrt er den Nordwind und alle anderen, die 
sonst die Regenwolken vertreiben und Trockenheit bringen, 
in der Höhle des Äolus ein, nur Notus, den Südwind, lässt er 
los. Der fliegt mit feuchten Schwingen, das Schrecken einflö-
ßende Gesicht in pechschwarze Finsternis gehüllt. Sein Bart 
ist schwer vom Regen, Wasser rinnt aus dem grauen Haar, um 
die Stirn lagert Gewölk und aus Federn und Gewand tropft es 
unablässig. Und wie er nun mit der Hand die verstreut herab-
hängenden Wolken zusammenpresst, dass sie platzen, da gibt 
es ein Krachen – und dann stürzen gewaltige Wassermassen in 
Wolkenbrüchen vom Himmel herab. Immer wieder schöpft 
Iris, Junos regenbogenfarbene Botin, das Wasser von Neuem, 
bringt es den Wolken wieder nach oben und füttert sie damit. 
Zu Boden gepeitscht wird das Korn und es liegt, von den Bau-
ern beklagt, die Frucht ihrer Gebete und Wünsche vernichtet 
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da – umsonst, verloren, vertan all die Arbeit und Mühen eines 
langen Jahres.

Doch nicht nur mit den Gewalten am Himmel gibt Ju-
piters Zorn sich zufrieden. Sein Bruder mit dem meerblauen 
Haar, Neptun, steht ihm zur Seite und hilft ihm von unten mit 
dem Wasser des Meeres. Und die Flüsse bestellt der Meergott 
zu sich, und als sie das Haus ihres Herrn betreten haben, be-
fiehlt er ihnen: „Es braucht jetzt keine lange Ermahnung. Lasst 
einfach ungehindert eure Gewalten los! Das ist jetzt nötig! Tut 
eure Häuser auf! Räumt den Felsblock aus dem Weg, der sie 
verschließt! Und dann lasst euch durch nichts mehr aufhal-
ten!“ So sein Befehl. Die kehren heim, öffnen den Schlund ih-
rer Quellen und fluten die Erde und wälzen sich unaufhaltsam 
dem Meer zu. Neptun selbst rammte seinen Dreizack in die 
Erde, dass sie erschütterte, und bahnte durch das Beben dem 
Wasser seinen Weg. Die Flüsse traten über die Ufer, fielen über 
die Fluren und Felder her, rissen Saat und Bäume und Vieh und 
Menschen und Häuser mit sich und Tempel samt ihren heili-
gen Bildern. Und wenn doch einmal ein Haus stehen blieb und 
der gewaltigen Katastrophe unzerstört trotzen konnte, stand 
doch bald das Wasser bis übers Dach. Selbst Türme wurden 
von Strudeln verschluckt.

Schon war zwischen Erde und Meer kein Unterschied 
mehr. Alles war eine einzige Fläche aus Wasser. Nirgends ein 
Küstenstreifen. Hier erklimmt noch ein Mensch einen Hügel, 
dort sitzt einer im gebogenen Kahn und führt die Ruder da, wo 
er vor kurzem noch gepflügt hatte. Hier fährt einer im Boot 
übers Kornfeld oder den Giebel seines untergegangenen Hau-
ses, ein anderer angelt aus dem Wipfel einer Ulme einen Fisch. 
Wenn es der Zufall will, greift der Anker auf grüner Wiese oder 
der Kiel streift einen versunkenen Weinberg. Wo eben noch 
magere Ziegen grasten, lagern nun pralle Robben. Verwundert 
betrachten die Töchter des Meergottes Nereus die Gärten und 
Städte und Häuser unter Wasser. Delphine wohnen in Wäldern 
und stoßen gegen hohes Geäst und rammen die Stämme. Der 
Wolf schwimmt mitten unter Schafen, das Wasser trägt gelb-
braune Löwen und Tiger trägt es mit sich. Dem Eber nützen 
nichts mehr seine Kräfte, stark wie ein Blitz, nichts mehr dem 
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Hirsch, vom Wasser weggerissen, seine flinken Beine, und auf 
der Suche nach Land, wo er sich niederlassen könnte, stürzt 
der schweifende Vogel nach endlosem Flug mit erschöpften 
Schwingen ins Meer.

Inzwischen hatte die riesige See in schrankenloser Will-
kür die Hügel unter sich begraben und die Brandung schlug 
nun – was es noch nie gegeben hatte – an die Gipfel der höchs-
ten Berge. Der größte Teil der Menschheit wird ein Raub der 
Wellen. Wen sie verschont haben, den zermürbt und bezwingt 
nach langer Entbehrung der Hunger.

Deukalion und Pyrrha

Die Böoter trennt von der Landschaft am Ötagebirge Phokis, 
ein fruchtbares Land – als es noch Land war; jetzt war es ein Teil 
des Meeres, und nur die beiden Gipfel eines Berges ragten aus 
der endlosen Wasserwüste und über die Wolken hinaus in den 
Himmel, die Gipfel des Parnass. Als dort Deukalions kleines 
Floß, auf dem er mit seiner Frau Pyrrha dahintrieb, hängenge-
blieben war, gingen beide an Land und beteten zu den dortigen 
Nymphen und Berggöttern und zur weissagenden Themis, der 
damals das Orakel von Delphi ganz in der Nähe gehörte. Nie 
war ein Mann besser und gerechter gewesen als Deukalion, kei-
ne Frau hatte die Götter mehr verehrt als Pyrrha.

Wie Jupiter nun die Erde von Schlamm und Wasser über-
schwemmt als morastigen Sumpf daliegen sieht und feststellt, 
dass von all den tausenden Menschen nur ein Mann und eine 
Frau überlebt haben, beide unschuldig, beide noch voller Gott-
vertrauen, reißt er die Wolken auseinander, holt den Nordwind, 
dass er den Regen vertreibt, und zeigt dem Himmel wieder die 
Erde und der Erde das Blau des Himmels. Der tosende Wel-
lengang des Meeres legt sich, und nachdem auch Neptun den 
Dreizack beiseitegelegt und die Wogen wieder geglättet hat, 
ruft er den wasserblauen Triton, seinen Sohn, der aus der Tiefe 
des Meeres taucht, und Muscheln wachsen auf seinen Schultern 
– den ruft er und heißt ihn ins Muschelhorn blasen und Flu-
ten und Flüsse zurückrufen. Der setzt das schneckenförmige 
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Horn an den Mund, und sein Ton hallt weit übers Meer bis an 
die Küsten im Osten und Westen, und kaum hat er, triefend den 
Bart, zum Rückzug geblasen, gehorchen ihm sämtliche Wasser 
– Meere und Flüsse. Küsten und Ufer tauchen auf, das Was-
ser fällt, strömt zurück in die Flussbetten, und erste Hügel zei-
gen sich wieder. Und wie der Wasserspiegel sinkt, so wächst das 
Land, und die Bäume tragen – Zeichen der Zeit unter Wasser – 
kahle, verschlammte Kronen. Die Erde war wieder da!

Doch als Deukalion sie so sieht, so öde, so leer, und dass 
ringsum in den trostlosen Gegenden Totenstille herrscht, da 
füllen sich seine Augen mit Tränen. „Pyrrha“, sagt er, „Ge-
fährtin, Frau, einzige Überlebende! Neben unserer Herkunft 
und unserer Ehe hat uns nun auch die gemeinsam bestande-
ne Gefahr noch enger aneinander gebunden. Wir beide sind 
jetzt auf der ganzen Erde, auf die die Sonne vom Morgen bis 
zum Abend schaut, die einzigen Bewohner, alles andere ist dem 
Meer zum Opfer gefallen. Und selbst jetzt können wir nicht 
sicher sein, dass wir am Leben bleiben, denn immer noch ma-
chen mir die dunklen Wolken Angst. Was würdest du fühlen, 
Ärmste, wenn du ohne mich mit dem Leben davongekommen 
wärest? Könntest du allein deine Angst ertragen? Wer sollte 
dich trösten in deinem Schmerz? Wenn aber das Meer dich mir 
genommen hätte, würde ich, glaub mir, dir folgen; dann sollte 
es auch mich haben. Könnte ich doch wie mein Vater Prome-
th eus wieder aus Lehm Menschen formen und ihnen Leben 
einhauchen! So aber besteht nach dem Willen der Götter die 
ganze Menschheit nur noch aus uns beiden, wir sind die letzten 
unserer Art!“ Und dann mussten beide weinen.

Schließlich beschlossen sie, die göttliche Macht der The-
mis anzuflehen und Hilfe bei ihrem heiligen Orakel zu holen. 
Sie gingen auf kürzestem Weg zum Kephisus-Fluss, der zwar 
noch kein klares Wasser führte, aber schon wieder in seinem al-
ten Bett verlief. Dort besprengten sie Kleidung und Kopf mit 
Wasser und wandten sich dem Tempel der Göttin zu, an dessen 
Giebel noch hässlicher Tang klebte und auf dessen Altar kein 
Feuer mehr brannte. Als sie die Stufen erreicht hatten, warfen 
sich beide zu Boden, küssten scheu den kalten Stein und spra-
chen: „Wenn Götter sich durch Gebete bewegen lassen, ihren 
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Zorn abzulegen, dann sage uns, Themis, wodurch der Schaden 
zu heilen ist, den die Menschheit erlitten hat, und hilf, Gnädi-
ge, der untergegangenen Welt!“

Die Göttin ließ sich bewegen und gab ihnen folgendes 
Orakel: „Geht aus dem Tempel, bedeckt euren Kopf, legt den 
Gürtel ab und werft die Gebeine eurer Mutter über die Schul-
ter nach hinten!“ Verdutzt, ja bestürzt standen sie eine ganze 
Weile da, bis Pyrrha als erste das Schweigen brach und sich wei-
gerte dem Auftrag der Göttin Folge zu leisten. Mit Angst in 
der Stimme bittet sie sie um Vergebung, fürchtet sie doch, die 
Seele der Mutter durch das Werfen der Gebeine zu kränken. Sie 
wiederholen im Stillen die dunklen Worte des Orakels, drehen 
und wenden sie hin und her, um ihren Sinn zu begreifen – bis 
auf einmal Deukalion Pyrrha beruhigt, indem er sagt: „Täusche 
ich mich oder verlangt das Orakel gar keinen respektlosen Fre-
vel? Unsere Mutter – damit ist die Erde gemeint! Und die Ge-
beine in ihrem Körper, denke ich, sind die Steine! Die sollen 
wir über die Schulter werfen!“ Diese Deutung leuchtet Pyrrha 
zwar ein, doch Zweifel bleiben, so sehr misstrauen beide noch 
dem Auftrag der Göttin. Doch was kann ein Versuch schaden?

Sie ziehen los, bedecken den Kopf, legen den Gürtel ab 
und werfen Steine hinter sich. Und was jetzt geschah, würde 
kaum jemand glauben, wenn nicht das Alter der Sage es be-
zeugte: Diese Steine begannen ihre Härte und Festigkeit zu 
verlieren, wurden weich und weicher und nahmen Gestalt an. 
Sie wuchsen, und sobald ihre grobe, kantige Oberfläche glatter 
geworden war, konnte man an ihnen, wenn auch noch undeut-
lich, menschliche Formen erkennen, unfertig noch wie ein erst 
in Angriff genommener Marmorblock in der Werkstatt des 
Bildhauers. Was feucht und erdig am Stein war, wurde weicher 
Leib, was hart war und unbiegsam, zu Knochen, und die Adern 
im Gestein blieben auch im Körper und behielten den Namen 
bei. In kurzer Zeit nahmen so durch göttliches Wirken die von 
der Hand des Mannes geworfenen Steine die Gestalt von Män-
nern an, die von Pyrrha geworfenen wurden Frauen. So kommt 
es, dass wir Menschen ein raues Geschlecht sind, erfahren im 
Ertragen von harter Mühsal, und legen so Zeugnis davon ab, 
woraus wir eigentlich stammen.
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Python

Alle übrigen Lebewesen in ihrer Vielfalt brachte die Erde dann 
aus sich hervor, nachdem die Feuchtigkeit in ihr von der Son-
ne erwärmt worden war. Schlamm und Morast quollen in der 
Hitze auf, im nährstoffreichen Boden reiften fruchtbare Kei-
me heran wie im Mutterleib und nahmen nach einer Zeit be-
stimmte Formen an. (Etwas Ähnliches passiert auch, wenn der 
Nil mit seinen sieben Armen nach der Überschwemmung von 
den wasserdurchtränkten Feldern abfließt zurück in sein Bett. 
Dann finden die Bauern beim Pflügen zahlloses Getier im son-
nenwarmen Schlamm – oft noch unfertig und erst am Anfang 
seiner Entwicklung, manchmal zur Hälfte bereits ausgebildet, 
während die andere Hälfte noch aus Erde besteht). Durch die-
se Verbindung und die richtige Mischung von Feuchtigkeit 
und Wärme wurde neues Leben gezeugt, und obwohl Glut und 
Wasser sich eigentlich nicht vertragen, brachte – Eintracht in 
der Zwietracht – die aufgeheizte Feuchtigkeit alles hervor und 
war die Voraussetzung für die Entstehung neuen Lebens. Als 
sich die Flut verlaufen hatte, schuf so die Erde im sonnener-
hitzten Schlamm ungezählte Arten – teils solche, wie es sie 
schon früher gab, teils völlig neue Fabelwesen.

Unfreiwillig gebar sie damals auch dich, du gewaltiger 
Python, eine bisher noch nie gesehene Riesenschlange, den 
neuen Menschen ein Schrecken – so viel Platz nahmst du auf 
dem Parnass ein. Diesen Python erlegte Apollo. Der Gott mit 
dem Bogen, der nie zuvor die Waffe benutzt hatte außer zur 
Jagd auf Hirsche und fluchtschnelle Rehe, streckte ihn mit tau-
send Pfeilen nieder, bis der Köcher fast leer war, und vom Ge-
wicht der Pfeile, die in ihm staken, zu Boden gedrückt, troff 
aus seinen schwarzen Wunden giftiges Blut. Und damit die 
Erinnerung an diese Tat mit der Zeit nicht verlorengehe, stif-
tete Apollo die berühmten heiligen Wettspiele, die nach dem 
Namen der bezwungenen Schlange die „pythischen“ heißen. 
Hier erhielt jeder junge Mann, der mit der Faust, im Lauf oder 
Wagenrennen gesiegt hatte, einen Ehrenkranz aus Eichenlaub. 
Denn den Lorbeer, der später die Siegerstirn schmücken sollte, 
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den gab es noch nicht. Apollos Kränze waren damals noch aus 
den Zweigen beliebiger Bäume.

Daphne

Apollos erste Liebe war Daphne, die Tochter des Flussgottes 
Penëus. Anlass war nicht eine zufällige Begegnung der beiden, 
sondern die unbändige Wut Amors. Apollo, stolz auf den Sieg 
über den kürzlich erlegten Python, hatte einmal gesehen, wie 
Amor sich im Spannen des Bogens übte, und zu ihm gesagt: 
„Was gibst du dich mit Waffen ab, die für Helden gedacht sind, 
du dreister Wicht? Für Muskeln wie meine sind sie. Dem Wild, 
dem Feind bringe ich damit tödliche Wunden bei, habe gerade 
mit zahllosen Pfeilen den riesigen Python, den Giftbauch, zur 
Strecke gebracht! Beschränke du dich darauf, mit deiner Fa-
ckel in irgendwelchen Liebeshändeln herumzustochern, aber 
tu nicht so, als könntest du dich mit meinen Erfolgen messen!“ 
Venus’ Sohn entgegnete darauf bloß: „Schieße mit deinem Bo-
gen, auf wen und was du willst. Mein Pfeil trifft dich. Wie der 
Abstand zwischen den übrigen Lebewesen und einem Gott, so 
groß ist der Abstand zwischen dir und meinem Ruhm!“

Gleich nach diesen Worten stieß er flügelschwingend 
durch die Luft und bezog Stellung auf dem schattigen Gip-
fel des Parnass. Dort zog er zwei Pfeile aus dem Köcher, de-
ren Wirkung unterschiedlich ist: der eine vertreibt, der ande-
re erregt Liebe. Der, der sie erregt, ist golden und seine Spitze 
ist scharf und funkelt. Der andere ist stumpf und hat Blei am 
Schaft. Mit dem traf er die Nymphe Daphne. Mit dem anderen 
jedoch verletzte er Apollo bis ins Mark.

Auf der Stelle erwacht in ihm die Liebe zu ihr, sie aber 
rennt schon beim Wort Liebe davon. Nur an der Einsamkeit 
der Wälder liegt ihr, an Fellen erbeuteter Tiere, will wie ihr Vor-
bild Diana, die Göttin der Jagd, ohne Mann bleiben. Bloß ein 
Stirnband bändigt ihre wilde Frisur. Viele Männer begehren sie, 
doch sie verschmäht sie alle, hat und duldet keinen Mann bei 
sich, durchstreift nur die Einöde der Wälder und schert sich 
nicht um Liebe, um Heirat. Oft sagte ihr Vater zu ihr: „Du 
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bist mir einen Schwiegersohn schuldig, Tochter.“ Und: „Enkel 
solltest du mir endlich schenken, mein Kind.“ Sie aber verab-
scheut Hochzeit, als sei sie ein Verbrechen, und schmiegt er-
rötend die Arme um den Hals des Vaters: „Lass mich Jungfrau 
bleiben, lieber Vater“, sagt sie, „wie auch Dianas Vater es ihr 
zugestanden hat.“ Zwar gibt der Vater nach, doch hindert dich, 
Daphne, deine Schönheit zu sein, was du willst. Dein Wunsch 
ist das eine, deine Anmut, dein begehrenswertes Äußeres et-
was anderes.

Und kaum hat Apollo sie erblickt, will er sie, verknallt 
wie er ist, haben und hofft, dass er kriegt, was er wünscht – und 
verlässt sich nicht auf sein eigenes Orakel und lässt sich von 
ihm in die Irre führen. Wie ein dürres Stoppelfeld leicht brennt 
nach der Ernte des Korns, wie eine Hecke am Weg durch die 
Unachtsamkeit eines Wanderers, der ihr mit der Fackel zu nahe 
kam, in Brand gerät, so steht der Gott lichterloh in Flammen. 
Sein ganzer Körper lodert, und er facht durch seine Hoffnung 
die aussichtslose Liebe noch weiter an. Er sieht Daphnes Haar 
unordentlich herabhängen und sagt sich: „Wie schön sähe sie 
erst aus, wenn sie gekämmt wäre!“ Augen, funkelnd wie Ster-
ne, erblickt er, sieht ihren Mund, den nur zu sehen ihm nicht 
genügt. Er lobt ihre Finger, die Hände, die Arme und Schul-
tern, mehr als zur Hälfte entblößt, und was er nicht sieht, das 
denkt er sich schöner noch. Doch sie läuft davon, rasch wie 
ein Wind, und bleibt selbst dann nicht stehen, als er ihr nach-
ruft: „Nymphe, ich bitte dich, Tochter des Penëus, warte! Ich 
verfolge dich nicht als Feind. Nymphe, bleib doch stehen! So 
rennt ja ein Schaf vor dem Wolf davon, ein Hirsch vor dem Lö-
wen, vor dem Adler flieht so mit panischen Schwingen die Tau-
be, ein jedes vor seinem Todfeind. Doch für mich ist Liebe der 
Grund, dir zu folgen... Oje, gib acht, dass du nicht fällst, dir 
nicht deine zarten Beine an Dornen zerkratzt, und ich bin der 
Grund dafür! Der Weg, den du läufst, ist steinig, ist holprig. 
Langsamer! Halt’ an, bitte! Ich selbst will dir auch langsamer 
folgen... Dreh’ dich doch einmal um und sieh, auf wen du so 
großen Eindruck machst! Ich bin kein Bergbauer, kein Bauern-
trottel, kein ungehobelter Viehtreiber. Du weißt nicht, blind 
wie du bist, du weißt ja gar nicht, vor wem du davonläufst. 
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Nur weil du es nicht weißt, läufst du. Mir gehören Delphi und 
Klaros, die Insel Tenedos und die Königsstadt Patara! Jupiter 
ist mein Vater! Ich künde, was ist, was war und was sein wird! 
Durch mich begleitet die Leier das Lied! Ich bin der Herr des 
Bogens, von einem nur jetzt übertroffen, der mich in die Brust 
traf. Die Heilkunst ist meine Erfindung, der ganzen Welt gelte 
ich als Helfer, ich gebe den Kräutern ihre heilende Kraft. Doch 
versagt hier meine Kunst: kein Kraut gibt’s, das von der Liebe 
heilt. Ich kann mir in diesem Falle selber nicht helfen...“

Und während er redete und redete und kein Ende fand, 
floh Daphne voller Angst, und da schien sie ihm noch reizvol-
ler, wie ihr der Wind beim Laufen das Gewand flattern ließ und 
hier und da den Körper entblößte, wie er ihr in die Locken fuhr 
und sie nach hinten wehte. Die Flucht machte sie erst richtig 
schön. – Da hält es den jungen Gott nicht mehr. Weg mit dem 
süßen Gerede! Ihr nach!

Wie wenn ein gallischer Jagdhund auf freiem Feld einen 
Hasen entdeckt, und der eine nach Beute, der andere um sein 
Leben rennt, und der Hund – gleich packt er zu – schon fast an 
seinem Opfer hängt, mit der Schnauze schon seine Läufe be-
rührt, doch das Wild, im Zweifel, ob es schon gefasst ist, kann 
sich mit knapper Not dem Zubiss entziehen und entkommt 
dem Maul, das hinter ihm ins Leere schnappt – so rennen der 
Gott und das Mädchen: er von Erwartung gejagt, sie von der 
Angst. Doch der Jäger ist, von Amor beflügelt, schneller und 
gönnt der Flüchtigen keine Rast und ist ihr hart auf den Fer-
sen. Sein keuchender Atem erreicht ihr fliegendes Haar, er-
reicht warm ihren Nacken. Die Kräfte schwinden ihr jetzt, 
bleich und von der anstrengenden Flucht erschöpft, will sie 
aufgeben, da sieht sie vor sich das Wasser des Penëus. „Vater!“, 
ruft sie. „Hilf mir! Wenn ihr Flussgötter Macht habt, dann 
nimm mir die Gestalt, die bei anderen so viel Gefallen erregt, 
und verwandle mich!“

Kaum hat sie die Bitte ausgesprochen, legt sich ihr läh-
mende Last auf die Glieder, geschmeidige Rinde hüllt ihren 
Körper ein, die Haare wachsen zu Laub, die Arme zu Zwei-
gen. Ihr Fuß, so schnell er eben noch war, stockt und greift 
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und wurzelt im Boden. Das Gesicht... im Wipfel verschwun-
den, nur der Glanz ist geblieben.

Doch auch so lässt Apollo nicht von ihr, und wie er den 
Stamm umfasst, da spürt er noch ihr Herz schlagen. Er will sie 
umschlingen... und hält nur Äste im Arm, er will sie küssen... 
und noch immer weicht das Holz davor zurück. Da ruft er: 
„Da du mir nicht gehören wirst als Frau, so wirst du wenigs-
tens mein Baum sein, Daphne, Lorbeer! Immer wirst von jetzt 
an du der Kranz auf meinem Haar sein und meine Leier und 
meinen Köcher schmücken. Und immer wenn römische Feld-
herren unter dem Jubel des Volks im langen Triumphzug zum 
Kapitol ziehen, bist du dabei. Und wirst als treue Beschützerin 
vor Augustus’ Palastpforte stehen.“ Da schien es, als neige der 
Baum seine Krone gleich einem Haupt.

Io

In Thessalien liegt ein Tal, das auf allen Seiten von steilen, be-
waldeten Hängen umschlossen ist, Tempe heißt es. Durch die-
ses Tal wälzt sich, vom Pindusgebirge kommend, wo er ent-
springt, schäumend der Penëus. An einer Stelle stürzt er als 
Wasserfall schwer hinab, Wolken von Gischt steigen auf und 
besprühen die Bäume. Weithin kann man das Tosen hören.

Hier lag die Behausung des Flussgottes, hier residier-
te er in einer aus dem Fels gehauenen Höhle und sprach den 
Wellen und ihren Bewohnern, den Nymphen, Recht. Dort be-
suchten ihn damals die Flüsse des Lands, wussten aber nicht 
so recht, ob sie ihn wegen der Ereignisse um seine Tochter 
Daphne beglückwünschen oder trösten sollten. Der pappelge-
säumte Sperchëus kam, Enipeus, rastlos wie immer, Apidanus, 
der alte, und der friedliche Amphrysos und Äas und all die an-
deren, die sich, nach langem Umherziehen müde, zuletzt ins 
Meer wälzen. Nur Inachus fehlte. Tief im Innern seiner Grotte 
saß er und ließ das Wasser steigen durch seine Tränen, denn er 
beweinte, der Arme, den Verlust seiner Tochter Io. Er wusste 
nicht, ob sie überhaupt noch lebte, doch da er sie nirgends fin-
den konnte, befürchtete er das Schlimmste.
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Sie indessen war, als sie einmal auf dem Heimweg von ih-
rem Vater war, von Jupiter angesprochen worden: „Kind, Jupi-
ter hättest du verdient und wirst doch bloß einen Sterblichen 
glücklich machen. Komm mit in den Schatten des tiefen Wal-
des, solange die Sonne so hoch steht und brennt. Hab’ kei-
ne Angst vor den wilden Tieren, die dort lauern! Vertrau’ dich 
mir an, dem Schutz eines Gottes, und zwar keines geringen! 
Ja, ich bin der, der die Blitze schleudert... So bleib doch ste-
hen!“ Doch sie lief davon. Da überzog er das Land mit finste-
rem Wolkendunst, hemmte so ihre Flucht und raubte ihr die 
Unschuld.

Unterdessen schaute Juno auf diese Gegend herab und 
wunderte sich, dass plötzlich Nebelschwaden den helllichten 
Tag verdunkelten, denn weder von einem Fluss noch von der 
feuchten Erde konnten sie kommen. Sie sah sich um, wo ihr 
Mann sei – hatte sie ihn doch schon oft bei Heimlichkeiten er-
tappt –, und als sie ihn im Himmel nirgendwo fand, sagte sie: 
„Täusche ich mich – oder werde ich betrogen?“ Dann glitt sie 
vom Himmel, betrat die Erde und erteilte dem Nebel den Be-
fehl sich zu verziehen. Allein, Jupiter hatte bereits ihr Kom-
men geahnt und Io in eine blendend weiße Kuh verwandelt. 
Auch als Kuh ist sie schön, das muss selbst Juno, so schwer 
es ihr fällt, zugeben. Und sie fragt, als kenne sie die Wahrheit 
nicht, wem sie denn gehöre, woher sie komme und aus welcher 
Herde sie sei. Um den Fragen nach der Herkunft der Kuh ein 
Ende zu machen, lügt Jupiter, sie sei aus der Erde entstanden. 
Da möchte Juno die Kuh zum Geschenk.

Was soll er jetzt tun? Ihr seine Geliebte überlassen? Das 
wäre grausam. Sie ihr nicht zu geben, würde dagegen Verdacht 
erregen. Das schlechte Gewissen rät zum Hergeben, seine Lie-
be, sie zu behalten. Und bestimmt hätte die Liebe über das 
Gewissen gesiegt, doch der eigenen Frau ein so geringes Ge-
schenk, eine Kuh, zu verweigern – hieße das nicht zuzugeben, 
dass es gar keine Kuh war? Doch auch nachdem Juno ihre ver-
wandelte Nebenbuhlerin geschenkt bekommen hatte, war sie 
ihre Sorgen nicht los. Sie hegte ängstlichen Verdacht gegen ih-
ren Mann, weil sie befürchtete, dass man ihr die Kuh wieder 
stehle, und so gab sie sie dem Argus zur Bewachung.
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Argus hatte um den ganzen Kopf herum hundert Augen. 
Davon schliefen jeweils zwei, die übrigen wachten und blie-
ben auf ihrem Posten. Wie auch immer er stand – er hatte Io 
im Blick, und selbst wenn er ihr den Rücken zukehrte, ent-
ging sie ihm nicht. Tagsüber ließ er sie weiden; wenn die Son-
ne untergegangen war, sperrte er sie den Stall und legte sie – 
wie demütigend! – an die Kette. Laub und bitteres Gras musste 
sie fressen, statt in einem Bett lag sie auf dem nackten Erdbo-
den und trank aus morastigen Flüssen. Als sie einmal bittend 
die Arme nach Argus ausstrecken wollte, hatte sie keine Arme 
dazu. Und wie sie darüber klagte, kam nur ein Muhen aus ih-
rem Mund, ein Ton, der sie entsetzte und sie vor ihrer eigenen 
Stimme erschrecken ließ.

Eines Tages kam sie zu den Ufern des Flusses, wo sie frü-
her oft gespielt hatte, zum Ufer ihres Vaters Inachus. Als sie im 
Wasserspiegel die neuartigen Hörner an sich sah, erschrak sie 
und wich entsetzt vor sich selber zurück. Niemand erkennt sie, 
auch Inachus nicht. Sie aber läuft ihrem Vater hinterher, läuft 
ihren Schwestern nach, lässt sich streicheln und bewundern. 
Der alte Inachus rupft Gras und hält es ihr hin, und sie leckt 
seine Hände und küsst sie und kann ihre Tränen nicht mehr zu-
rückhalten. Wenn ihr die Worte nur gehorchen würden, wür-
de sie um Hilfe bitten, ihren Namen, ihr Unglück nennen. So 
scharrt sie, statt zu sprechen, mit dem Huf Buchstaben in den 
Sand und teilt so ihre Verwandlung mit.

„Oh, was für ein Unglück!“, ruft da der Vater und um-
klammert Hörner und Hals der verzweifelten Kuh. „Was für 
ein Unglück!“, stöhnt er. „Bist du’s wirklich, du, meine Toch-
ter, die ich überall gesucht habe? Doch war meine Trauer um 
dich, als ich dich vermisste, leichter als jetzt, wo du gefunden 
bist. Du sagst nichts, antwortest nicht, kannst nur noch mu-
hen. Ach, wie ahnungslos hatte ich deine Hochzeit betrieben, 
habe auf Schwiegersohn und Enkel gehofft! Jetzt musst du dir 
deinen Mann – einen Bullen! – in einer Kuhherde suchen und 
in einer Herde kalben. Und mir ist es nicht einmal möglich, 
meinem Schmerz durch einen freiwilligen Tod ein Ende zu ma-
chen. Mein Unglück ist, dass ich ein Gott bin, und weil mir das 
Tor zum erlösenden Tod verschlossen ist, dehnt sich mein Jam-
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mer in alle Ewigkeit fort.“ Und wie er so klagt, schiebt ihn der 
hundertäugige Argus zur Seite und entzieht die Tochter dem 
Vater und zerrt sie auf eine andere Weide. Dort setzt er sich auf 
einen Hügel, von wo er das ganze Gelände im Blick hat.

Aber der Herrscher der Götter kann Ios Leiden nicht 
länger mit ansehen. Er ruft seinen Sohn Merkur zu sich und er-
teilt ihm den Auftrag, Ios Bewacher Argus zu töten. Ohne zu 
zaudern legt Merkur die Flügelschuhe an, packt mit entschlos-
senem Griff den Schlaf bringenden Zauberstab und setzt seine 
Kappe auf. Als er fertig ist, jagt er im Sturzflug von der Him-
melsburg hinab auf die Erde. Hier legt er Mütze und Schuhe 
ab, nur den Stab behält er. Damit treibt er Ziegen, die er sich bei 
seiner Ankunft besorgt hat, wie ein Hirte vor sich her durchs 
Gelände und spielt dabei auf einer selbst gebauten Rohrflöte.

Von dem ungewohnten Klang und dem kunstvollen Spiel 
ganz begeistert sagte Argus, als Merkur bei ihm angelangt war: 
„He, wer bist’n du? Komm her, setz’ dich zu mir, hier auf den 
Stein! Gutes Gras hier fürs Vieh, und Schatten für uns zwei.“ 
Merkur setzte sich zu ihm und redete und redete und ließ so 
den Tag unter Gesprächen verstreichen. Dabei versuchte er im-
mer wieder durch Flötenspiel die wachsamen Augen des Argus 
allmählich einzuschläfern. Der aber kämpfte gegen den Schlaf 
an und wehrte sich anfangs erfolgreich. Zwar war schon ein 
großer Teil seiner Augen zugefallen, doch blieben noch genug 
wach. Vom Klang der Flöte, die er noch nie gesehen hatte, be-
zaubert, fragte er Merkur, wie sie eigentlich entstanden sei. 
Und Merkur begann zu erzählen:

Syrinx

„Im kalten Bergland Arkadiens war unter allen Nymphen eine 
besonders bekannt, sie hieß Syrinx. Nicht nur einmal war sie 
den Satyrn, die ihr nachstellten, entkommen und manchem 
Gott im schattigen Wald und auf den üppigen Wiesen. Keusch 
wie Diana wollte sie leben und diente der Göttin mit ihrer Jagd-
leidenschaft. Wie diese trug sie ihr Gewand hochgeschürzt, so 
dass man beide hätte verwechseln können, wie diese handhab-
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te sie den Bogen, auch darin waren sie sich ähnlich, doch ihrer 
war aus Horn, Dianas Bogen dagegen golden. Und als sie eines 
Tages aus den Bergen kam, erblickte der geile Pan sie. Er hatte 
einen Fichtenkranz auf dem Kopf, der ihm in die Stirn pikste, 
und sagte zu ihr...“ Und dann erzählte Merkur weiter, wie Pan 
zudringlich wurde, wie sie sich seiner erwehrte und durch un-
wegsames Gelände vor ihm floh und rannte, bis sie vom Fluss 
Ladon aufgehalten wurde; und wie sie die Flussnymphen bat, 
sie durch Verwandlung vor Pans Nachstellungen zu schützen; 
und wie dieser im Glauben, er halte Syrinx im Arm, statt des 
Mädchens nur ein Schilfrohr umschlang; und wie, als er seufz-
te, sein Atem übers Rohr strich und ihm einen sanften, klagen-
den Ton entlockte und der Gott nun, von dieser Musik ent-
zückt, sagte: ‚Das soll ab jetzt die Art sein, wie ich mich mit dir 
unterhalte.‘ Dann verband er“, so schloss Merkur, „Schilfroh-
re verschiedener Länge zu einer Flöte, die nun den Namen des 
verwandelten Mädchens trug: Syrinx.“

Der Tod des Argus. Ios Errettung

Beim Erzählen bemerkte Merkur, wie Argus nach und nach alle 
hundert Augen zugefallen waren und er fest schlief. Sofort hält 
er im Reden inne, greift nach seinem Zauberstab und fährt ihm 
damit sachte über die Lider, so dass sein Schlaf noch tiefer und 
schwerer wird. Dann zückt er sein Krummschwert, holt aus 
und trifft Argus, der noch im Schlaf nickt, genau im Nacken 
zwischen Kopf und Rumpf und stößt ihn blutüberströmt vom 
Felsen hinab, und im Sturz beschmiert er rot die Klippen.

Da liegst du nun, Argus! Erloschen das Licht in all dei-
nen Augen, hundert Augen bedeckt von der Schwärze einer 
einzigen Nacht. Juno nahm diese Augen und setzte sie wie 
Sterne aufs Gefieder ihres heiligen Vogels und schmückte den 
Pfauenschweif mit solchen Juwelen.

Über den hinterhältigen Anschlag geriet Juno in Rage 
und ruhte nicht, sondern hetzte Erinys, die Rachegöttin, auf 
die Nebenbuhlerin Io, setzte ihr heimliche Stacheln ins Herz 
und jagte sie durch die ganze Welt, bis sie zuletzt, mit den Kräf-
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ten am Ende, zu dir kam, Nil, der letzten Station ihrer Leiden. 
An deinem Ufer ging sie in die Knie, legte, da sie die Arme 
nicht ausstrecken konnte, den Kopf in den Nacken, hob den 
Blick zum Himmel und bat stöhnend und mit klagendem Mu-
hen und unter Tränen Jupiter, ihren Leiden endlich ein Ende zu 
machen. Jupiter legte versöhnlich den Arm um Junos Schulter, 
doch erst als er ihr unter Eid versprochen hatte, von Io zu las-
sen, war Juno besänftigt, und Io wurde wieder in einen Men-
schen zurückverwandelt: Das Fell verschwindet, die Hörner 
bilden sich zurück, die Augen wachsen wieder enger zusam-
men, das breite Maul wird schmal, Schultern und Hände kom-
men wieder und die Hufe gehen in Finger über. Nichts erinnert 
mehr an eine Kuh außer der wunderschönen weißen Farbe der 
Haut. Glücklich darüber, auf zwei Beinen stehen zu können, 
richtet sich die Nymphe auf, traut sich aber nicht zu sprechen, 
weil sie große Angst hat, immer noch wie ein Rind zu muhen. 
Nur schüchtern versucht sie, Worte wiederzufinden, auf die sie 
so lange verzichten musste.

Als Göttin Isis wurde sie von nun an überall in Ägypten 
verehrt, und mit ihr verehrte man auch ihren Sohn Epaphus. 
Und der stammte – da waren sich jedenfalls die Ägypter einig 
– von wem sonst als von Jupiter.

Phaëthon

Epaphus hatte einen Altersgenossen, der den gleichen stolzen 
Charakter hatte wie er selbst; Phaëthon hieß er. Sein Vater war 
der Sonnengott Sol und darauf bildete Phaëthon sich mächtig 
etwas ein. Er prahlte gewaltig mit seiner Herkunft und wollte 
Epaphus, der ja Jupiters Sohn war, in nichts nachstehen. Das 
wiederum ärgerte diesen so sehr, dass er zu ihm sagte: „Du 
glaubst deiner Mutter aber auch alles, du Trottel, und protzt 
mit einem falschen Vater, den du dir bloß einbildest!“ Da wur-
de Phaëthon rot, erst vor Wut, dann, weil er sich schämte. Er 
lief zu seiner Mutter Klymene und berichtete ihr von der Belei-
digung durch Epaphus. „Und was dir sicher besonders weh tut 
–“, fügte er hinzu, „ich, sonst selbstbewusst und forsch, habe 
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den Mund halten müssen! Ich schäme mich, dass ich den Vor-
würfen nicht widersprechen konnte. Habe ich wirklich einen 
Gott als Vater? Wenn ja, dann gib mir einen Beweis dafür und 
bestätige mir meinen Platz im Himmel!“ Bei diesen Worten 
legte er liebevoll die Arme um den Hals seiner Mutter und bat 
Klymene um eindeutige Beweise, dass Merops, Klymenes Ehe-
mann, sein Stiefvater, Sol aber sein leiblicher Vater sei.

Da hob Klymene – ob nun Phaëthon zuliebe oder aus 
Empörung über den Vorwurf – die Arme zum Himmel, blick-
te zur Sonne und sagte: „Bei diesem Licht, bei den Strahlen 
der Sonne, die uns hört und sieht, schwöre ich dir, dass du der 
Sohn dieser Sonne bist, die du dort oben erkennst und die die 
Erde lenkt! Lüge ich, dann soll Sol selbst sich meinem Blick 
entziehen und das Licht, das ich jetzt schaue, soll das letzte 
sein, was meine Augen sehen. – Doch der Weg zum Palast dei-
nes Vaters, von wo er jeden Morgen aufgeht, ist doch so weit 
und beschwerlich nicht. Wenn es dir keine Ruhe lässt, dann geh 
hin und frag ihn selbst!“

Sogleich stürmt Phaëthon los. Besessen vom Gedanken 
an den Himmel zieht er durch Äthiopien, durchquert das Land 
der sonnenverbrannten Inder und eilt, ohne Rast zu machen, 
dem Aufgang seines Vaters im Osten zu.
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Buch II

Sols Palast ragte mit riesigen Säulen empor. In glänzendem 
Gold erstrahlte er, und wo er aus Goldbronze war, leuchtete 
er wie Feuer. Hell schimmerten die Elfenbeinverzierungen am 
Giebel und die Flügel des Portals blinkten silbern. Doch die 
künstlerische Ausführung übertraf noch bei weitem das Mate-
rial. Denn Vulkan hatte darauf in getriebener Arbeit das Meer 
geschaffen, wie es das Land in der Mitte umgibt, den Erdkreis 
und den Himmel darüber. In den Wellen tummeln sich Göt-
ter mit blauschwarzem Haar: Triton mit seinem Muschelhorn, 
Proteus, der Verwandlungskünstler, und Ägäon, der sich mit 
seinen hundert Armen an die gewaltigen Rücken von Wa-
len klammert. Und Doris ist da mit ihren Töchtern: Einige 
schwimmen im Wasser, reiten gar auf Fischen durchs Meer, an-
dere sitzen auf den Klippen und trocknen ihr grünes Haar. Jede 
hat ihren eigenen Gesichtsausdruck und doch ähneln sie sich 
wieder so, wie Schwestern sich ähnlich sehen. Die Erde trägt 
Menschen und Städte, Wälder und Tiere, Flüsse, Nymphen 
und andere Gottheiten der Natur. Und über allem steht das 
Abbild des Firmaments im Glanz der Sterne, und sechs Tier-
kreiszeichen sind auf dem rechten Türflügel, sechs auf dem lin-
ken.

Sobald Klymenes Sohn auf steilem Pfad hier oben an-
gekommen war und den Palast seines Vaters – sofern er denn 
sein Vater ist – betreten hatte, lenkte er die Schritte hin zu ihm 
und blieb dann doch in einiger Entfernung stehen, weil er den 
Glanz, der von ihm ausging, nicht ertragen konnte. In Purpur 
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gekleidet saß Sol auf einem Thron, der von Smaragden funkel-
te; rechts und links von ihm standen der Tag und der Monat, 
das Jahr und die Jahrhunderte und in gleichen Abständen die 
Stunden. Der Frühling stand dort, einen Blütenkranz auf dem 
Kopf, und der nackte Sommer, der trug einen Kranz von Äh-
ren, auch der Herbst, vom Keltern noch mit dem Saft der Trau-
ben bespritzt, und der Winter mit struppigem eisgrauem Haar.

Da erblickte Sol, dem ja nichts entgeht, von seinem Platz 
aus den Jungen, wie er von der ungewohnten Umgebung einge-
schüchtert da stand, und sagte zu ihm: „Was führt dich hierher, 
Phaëthon? Was suchst du in meiner Burg, mein Junge?“ Und 
er erwiderte: „Licht du, der du für jeden Menschen auf der gan-
zen Welt unterschiedslos leuchtest, Vater – wenn ich dich denn 
so ansprechen kann und Klymene mir die Wahrheit sagt – Va-
ter, gib mir einen Beweis, damit man mir glaubt, dass ich dein 
Sohn bin! Und nimm alle Zweifel und Ungewissheit von mir!“ 
Da nahm sein Vater den gleißenden Strahlenkranz von seinem 
Haupt, damit Phaëthon näher treten konnte, schloss ihn in die 
Arme und sprach: „Niemand soll sagen dürfen, du seist nicht 
mein Sohn – das hast du nicht verdient, und Klymene hat dir 
über deine Herkunft die Wahrheit gesagt. Damit dir nun jeder 
Zweifel genommen ist, wünsche dir ein beliebiges Geschenk, 
und du sollst es aus meiner Hand haben! Zeuge meines Ver-
sprechens sei die Styx, der Fluss der Unterwelt, bei dem alle 
Götter schwören und den ich noch nie gesehen habe.“ Er hatte 
noch nicht richtig zu Ende gesprochen, da bittet der Junge um 
den Sonnenwagen des Vaters und um die Erlaubnis, einen Tag 
lang das Gespann lenken zu dürfen.

Sofort bereute der Vater seinen Schwur. Drei-, viermal 
schüttelte er den Kopf und sagte: „Unbesonnen, so stellt sich 
jetzt durch deine Bitte heraus, war mein Versprechen. Könnte 
ich es doch bloß zurücknehmen! Nur dieses eine, mein Junge. 
Ich kann dir nur dringend abraten, denn was du dir wünschst, 
ist gefährlich! Du verlangst etwas, dem du in deinem Alter, mit 
deinen Kräften nicht gewachsen bist. Du bist sterblich, doch 
das, worum du bittest, setzt Unsterblichkeit voraus. Aber 
noch nicht einmal den anderen Unsterblichen steht zu, was du 
– ahnungslos wie du bist – beanspruchst. Keiner von ihnen, 
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mag er sich noch so viel einbilden, schafft es, auf dem Feuerwa-
gen zu stehen, außer mir. Selbst der Herrscher auf dem uner-
messlichen Olymp, er, der mit furchtbar furchtloser Hand die 
nicht zu bändigenden Blitze schleudert, selbst er kann diesen 
Wagen nicht lenken.

Am Anfang ist der Weg steil und selbst die am Morgen 
noch frischen Pferde schaffen ihn kaum. Dann, in der Mitte 
des Himmels, ist er schwindelerregend hoch. Von dieser Höhe 
auf Meer und Erde herabzuschauen, verursacht sogar mir oft 
Angst und vor Beklemmung schlägt mir das Herz bis zum 
Hals. Das letzte Stück ist abschüssig und erfordert einen si-
cheren Wagenlenker. Tethys, die Göttin des Meeres, hat jedes-
mal Angst, dass ich abstürze.

Dazu kommt, dass der Himmel sich ununterbrochen in 
einer wilden Drehung befindet und dabei die Sterne oben mit 
sich reißt. Ich kann mich erfolgreich dagegenstemmen und den 
Wagen in der Spur halten. Aber du? Stell dir vor, du hättest den 
Wagen. Was willst du dann tun? Was kannst du den Kräften 
dieser Drehung entgegensetzen, ohne dich von ihnen mitrei-
ßen zu lassen? Du stellst dir vielleicht einen Himmel vor mit 
Hainen, mit Städten der Götter und Heiligtümern voller Weih-
geschenke. Nein, der Weg führt dich vielmehr mitten durch 
Gefahren, die dort oben auf dich lauern und durch die du hin-
durch musst, selbst wenn du auf dem rechten Weg bleibst: die 
Sternzeichen wilder Tiere! Die Hörner des Stiers, der sich dir 
in den Weg stellt, der Bogen des Schützen, das gierige Maul des 
Löwen, die gefährlichen Scheren von Skorpion und Krebs. – 
Und dann die Pferde des Gespanns selbst: feurig sind sie und 
schnauben Feuer aus Maul und Nüstern. Wie willst du sie len-
ken? Hitzig wie sie sind, lassen sie sich ja kaum von mir bändi-
gen und sträuben sich gegen die Zügel!

Sieh dich vor, mein Junge, dass dir mein Geschenk nicht 
das Genick bricht! Oder besser: ändere deinen Wunsch, solan-
ge es noch geht! Gut, du willst einen Beweis dafür, dass ich dein 
Vater bin. Bitte, ich gebe ihn dir durch meine Angst um dich. 
Meine Angst ist die eines Vaters, der um seinen Sohn bangt. Ist 
das nicht Beweis genug? Schau mir in die Augen! Ach, könn-
test du noch tiefer mir bis ins Herz schauen, du würdest erken-



– 41 –

nen, wie groß der darin verborgene Kummer deines Vaters ist. 
Sieh dich um in der Welt, und von allen Reichtümern, die sie 
bietet, ob auf der Erde, im Himmel oder im Meer, fordere, was 
dir gefällt – nichts will ich dir abschlagen. Den ersten Wunsch 
aber nimm zurück! Er ist eine Strafe, kein Geschenk. Willst du 
eine Strafe statt eines Geschenks, Phaëthon? Ich will dir jeden 
Wunsch erfüllen, das habe ich bei der Styx geschworen. Aber 
sei vernünftiger bei dem, was du dir wünschst!“

Doch Phaëthon verschließt sich den Ermahnungen des 
Vaters, besteht auf seinem Vorsatz und ist Feuer und Flamme, 
den Wagen fahren zu dürfen. So führt denn der Vater – er hatte 
es so lange wie möglich hinausgezögert – den Jungen zum Wa-
gen, einem Geschenk des Vulkan. Aus Gold ist die Achse, die 
Deichsel aus Gold, golden die Felgen und der Kranz der Spei-
chen aus Silber. Das Joch ist mit einer Reihe von Edelsteinen 
dicht besetzt, in denen sich das Licht der Sonne spiegelt. Und 
während Phaëthon das Kunstwerk erwartungsfroh bestaunt, 
öffnet, früh erwacht, im Schimmer des Ostens Aurora, die Göt-
tin des Morgens, ihr purpurfarbenes Tor und die Hallen voller 
Rosen. Da fliehen die Sterne auseinander, nur der Morgenstern 
bleibt bis zum Schluss auf seinem Posten, dann geht auch er.

Als Sol ihn zur Erde sinken und die Welt in Morgenrot 
getaucht sah, und wie die Sichel des Mondes verblasste, ließ er 
die Horen die Pferde anspannen. Unverzüglich führten sie den 
Befehl aus, holten die feuerschnaubenden Rosse, satt von Am-
brosia, aus dem Stall und legten ihnen das klirrende Geschirr 
an. Dann bestrich der Vater das Gesicht seines Sohnes mit Sal-
be, um es gegen die Flammen zu schützen, setzte ihm den 
Strahlenkranz auf und sagte mit einem tiefen Seufzer: „Wenn 
du kannst, folge wenigstens jetzt dem Rat deines Vaters: Scho-
ne die Peitsche und halte dafür die Zügel umso fester! Die Pfer-
de gehen von allein. Die Schwierigkeit besteht für dich darin, 
sie im Zaum zu halten. Und nun zu deinem Weg: Fahre nicht 
einfach durch die fünf geradlinigen Zonen am Himmel. Dein 
Weg schneidet sie schräg und verläuft in weitem Bogen; er be-
rührt nur drei von ihnen und meidet die Pole im Süden und 
Norden. Folge den Wagenspuren! Damit Himmel und Erde die 
gleiche Wärme erhalten, lenke den Wagen nicht zu hoch und 
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nicht zu tief! Kommst du zu hoch, steckst du am Himmel die 
Paläste der Götter in Brand, zu tief verbrennst du die Erde. Am 
sichersten fährst du in der Mitte. Dein Wagen soll auch nicht 
zu weit nach rechts kommen zur geringelten Schlange oder zu 
weit nach links zum Sternbild des Altars. Bleib zwischen den 
beiden! Alles andere überlasse ich dem Schicksal. Soll es dir 
besser helfen als du dir selbst... Doch ich rede und rede, und 
währenddessen hat die taufeuchte Nacht schon den äußersten 
Westen erreicht. Es ist höchste Zeit! Man ruft uns. Aurora hat 
mit ihrem Glühen die Dunkelheit schon vertrieben.

So, dann nimm jetzt die Zügel in die Hand. Oder falls du 
doch noch deine Absicht ändern solltest, nimm meinen Rat an, 
nicht meinen Wagen, solange es noch möglich ist und du festen 
Boden unter den Füßen hast und keinen schwankenden Wa-
gen, den du zudem nicht kennst. Lass mich der Welt das Licht 
bringen und schau du ihm aus sicherer Entfernung zu!“ Doch 
Phaëthon steht schon auf dem Wagen, der Junge, viel zu leicht, 
greift erwartungsfroh nach den Zügeln und ruft dem Vater, der 
es lieber nicht hören möchte, ein „Danke“ zu.

Wiehernd stampfen unterdessen die Pferde schon vol-
ler Ungeduld auf der Stelle. Feuer und Hitze und Glut hei-
ßen sie und Flamme das vierte. Und als Tethys die Bahn frei-
gibt und ahnt nichts vom Schicksal des Enkels, und wie nun 
der offene Himmel vor ihnen liegt, stürmen sie los und zerfet-
zen mit ihren galoppierenden Hufen die Wolken, die ihnen im 
Weg sind. Von ihren Flügeln emporgetragen überholen sie so-
gar den Wind, der aus Osten weht. Doch das Gewicht des Wa-
gens war ihnen zu leicht, der gewohnte Druck auf dem Joch 
fehlte, die bändigende Hand des erfahrenen Lenkers am Zü-
gel. Wie ein leeres Schiff, ohne Ballast viel zu leicht, gleich ei-
ner Nussschale steuerlos auf den Wellen hüpft, so wurde der 
Wagen hin und her geschleudert und machte Luftsprünge, als 
sei er leer. In wildem Galopp stürmten die Pferde, wie sie woll-
ten, nicht wie Phaëthon wollte, gingen durch und verließen 
den vorgegebenen Weg. Da gerät Phaëthon in panischen Schre-
cken, weiß nicht, wie er die Zügel führen soll, weiß nicht mehr, 
wo der richtige Weg ist, und selbst wenn er es wüsste, er wür-
de der Pferde nicht mehr Herr. (Damals wurde zum ersten-
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mal den Bären heiß im eisigen Sternbild und sie versuchten, 
was ihnen noch nie gelungen war, ins Meer zu tauchen, ver-
geblich. Und die Schlange am frostigen Pol, früher gefahrlos, 
da die Kältestarre sie unschädlich machte, erwärmte sich und 
wurde durch die Glut neuerdings gefährlich und wild. Auch 
du, Hüter des Großen Wagens, sollst bestürzt geflohen sein, 
wenn auch langsam, weil dein schwerer Wagen dich hemmte). 
Und als Phaëthon vom Äther ganz oben auf die tief, tief un-
ter ihm liegenden Länder herabblickt, wird er leichenblass, die 
Knie zittern ihm vor Schreck und das grelle Licht lässt ihm 
schwarz vor Augen werden. Jetzt hätte er die Pferde seines Va-
ters am liebsten nie gesehen, hätte am liebsten nie von seiner 
Herkunft erfahren und wäre am liebsten der Sohn des Merops. 
Wie ein Steuermann vor dem Sturm kapituliert, ihm das Ru-
der überlässt und sich nur noch den Göttern anvertrauen kann, 
so lässt Phaëthon sich willenlos im Wagen hinter dem Vierge-
spann dahinschleppen – und es liegt noch der weitaus größte 
Teil der Strecke vor ihm. Mal schaut er nach vorne, wo die Son-
ne untergehen soll – er wird sein Ziel nie erreichen –, mal zu-
rück dorthin, wo sein Aufstieg begann. Ratlos, wie er ist, weiß 
er nicht, was er tun soll. Wie gelähmt lässt er die Zügel weder 
locker noch hat er die Kraft sie kurz zu halten noch kann er 
die Pferde mit Namen anrufen, er weiß sie nicht. Da sieht er 
auf einmal vor sich den ganzen Himmel übersät mit Bildern 
bedrohlicher, schauriger Tierwesen. In heillose Angst versetzt 
ihn der Skorpion, wie er mit gekrümmten Scheren und gifttrie-
fendem Stachel nach ihm zielt. In blankem Entsetzen und To-
desangst lässt er die Zügel fahren, und als die Pferde spüren, 
dass die Zügel ihnen locker auf den Rücken klatschen, brechen 
sie aus, gehen durch und sind von niemandem mehr zu halten. 
Den Wagen hinter sich her reißend stoßen sie gegen Sterne, 
steigen bald jäh nach oben, bald stürzen sie Hals über Kopf in 
die Tiefe und kommen der Erde gefährlich nahe. Und Luna, die 
Mondin, staunt, dass die Pferde ihres Bruders so tief unter ih-
ren eigenen laufen.

Da fangen die ersten Wolken Feuer und verdampfen, 
und dann wird auch die Erde von Flammen erfasst, zuerst an 
den höchsten Punkten. Der Boden, ausgetrocknet, bekommt 
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Risse. Grau werden die Wiesen, das Laub der Bäume steht in 
Flammen und das trockene Korn ist die beste Nahrung für das 
lodernde Feuer. Doch das ist erst der Anfang und nichts im 
Vergleich mit dem, was noch zu beklagen ist. Ganze Städte fal-
len samt ihren Mauern den Flammen zum Opfer, ganze Völ-
ker verwandelt der Brand in Asche. Wälder brennen und Berge: 
der Athos, der Taurus, der Tmolus, der Öta, jetzt ausgetrock-
net der sonst so wasserreiche Ida und der Helikon, die Heimat 
der Musen, und der Hämus. Es glüht von innen und außen der 
Ätna, beide Gipfel des Parnass stehen in Flammen, auch der 
Eryx und der Kynthus, der Othrys und das Rhodopegebirge, 
jetzt ohne Schnee auf dem Gipfel, der Mimas und der Dindy-
mus und Kap Mykale und der Kithäron, auf dem die Bacchus-
feiern stattfinden. Sein eisiges Klima nützt Skythien nichts 
mehr, es brennt. Auch der Kaukasus und der Ossa, der Pindus 
und, höher als beide, der Olymp, es brennen die Alpen und es 
brennt, sonst in Wolken gehüllt, der Apennin.

Da sieht Phaëthon die Erde an allen Ecken und Enden 
in Brand und hält die gewaltige Hitze nicht mehr aus. Luft, 
heiß wie aus einem Glutofen, raubt ihm den Atem. Er spürt, 
wie sein Wagen zu glühen beginnt. Der Asche und der Funken 
kann er sich kaum mehr erwehren und ist ganz in beißenden 
Qualm gehüllt. Im pechschwarzen Rauch sieht er nicht, wohin 
er fährt oder wo er überhaupt ist, und wird vom Mutwillen der 
Pferde einfach mit fortgerissen.

Damals sollen, so heißt es, die Völker Äthiopiens schwarz 
geworden sein, weil durch die Hitze das Blut an die Oberflä-
che des Körpers bis in die äußere Hautschicht gestiegen sei. 
Damals auch trocknete Libyen zur Wüste aus, da die Hitze alle 
Feuchtigkeit aus der Erde gesogen und verdunstet hatte. Dort 
wo einst ihre Quellen und Seen waren, sitzen nun mit aufgelös-
tem Haar weinend die Nymphen. Böotien sucht seine Dirke-
Quelle, Argos die Amymone, Korinth die Pirene. Nicht ein-
mal breite Ströme bleiben verschont. In der Mitte des Bettes, 
wo an der tiefsten Stelle noch Wasser war, saß dampfend der 
Flussgott Tanaïs, und so erging es vielen: dem alten Penëus, 
dem Kaïkus, dem schnellen Ismenus, Erymanthus, Xanthus, 
der später noch einmal brennen sollte, dem gelben Lykormas 
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und dem verschlungenen Mäander, Melas und Eurotas. In Ba-
bylon brannte der Euphrat, es brannten der Orontes und der 
Thermodon mit seiner starken Strömung, Ganges und Phasis 
und Donau. Kochend brodelte der Alphëus; das Gold, das der 
Tagus mit sich führte, schmolz; die Ufer des Sperchëus, des 
Kaÿstrus standen lichterloh in Flammen, und sie, die sonst mit 
lieblichem Gesang seine Auen erfüllten, die Flussvögel, ver-
glühten mitten im siedenden Wasser. Voller Entsetzen floh der 
Nil in den letzten Winkel der Erde und verbarg sein Haupt 
(und versteckt es noch immer) – staubig und leer blieben die 
sieben Mündungen zurück, zum Tal geworden das Flussbett, 
Flussläufe ohne Fluss. Dasselbe Geschick ereilte den Hebrus 
in Thrakien und den Strymon und die Flüsse im Westen: die 
Rhône, der Rhein, der Po trockneten aus und der Tiber, an des-
sen Ufern einst die Hauptstadt der Welt sich lagern sollte.

Der Boden reißt auf und durch die Spalten dringt Licht 
bis in den Tartarus hinab und versetzt den Herrscher der Un-
terwelt und seine Gemahlin in Schrecken. Der Meeresspiegel 
sinkt, und wo eben noch Gewässer waren, dehnt sich nur tro-
ckene, sandige Weite. Berge, die vorher unter Wasser lagen, 
kommen zum Vorschein und verdoppeln die Zahl der bekann-
ten Inseln. Zum Grund hinab tauchen die Fische. Delphine wa-
gen nicht mehr mit gebogenem Rücken den Sprung übers Was-
ser. Leblos treiben Robbenleiber mit dem Bauch nach oben. 
Selbst Nereus soll sich mit seiner Frau und den Töchtern tief 
unter Wasser in Grotten verborgen haben, wohin die größte 
Hitze noch nicht gelangt war. Dreimal hatte Neptun wütend 
versucht, seinen Arm aus dem Wasser zu strecken, und jedes-
mal hatte er sich ihn an der glühend heißen Luft versengt.

Die Mutter Erde, umgeben vom Meer, voller Seen und 
Quellen, die nun in ihrem schattigen Inneren Schutz gesucht 
hatten, erhob verzweifelt ihr Gesicht, hielt schützend die Hand 
vor die Stirn, ließ, mehr als gewöhnlich in sich zusammenge-
sunken, alles gewaltig erzittern und sprach, vertrocknet bis in 
die Kehle, mit heiserer Stimme: „Wenn das dein Entschluss ist, 
Jupiter, und ich das verdient habe, warum lassen dann deine 
Blitze noch auf sich warten? Soll ich ein Raub der Flammen 
werden, dann lieber durch deinen Blitz, es wäre tröstlich für 
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mich. Vor Hitze kann ich den Mund kaum öffnen, um zu dir 
zu sprechen. Hier, schau, mein versengtes Haar, die Asche auf 
Kopf und Augen! Ist das der Lohn, ist das der Dank für mei-
ne Fruchtbarkeit, für meine Leistung? Dafür dass ich die Wun-
den durch Pflug und Hacke ertrage und mich das ganze Jahr 
schinden lasse? Dass ich dem Vieh das Laub, den Menschen 
das Korn und euch den Weihrauch liefere? Doch nimm einmal 
an, ich hätte den Tod verdient – was hat das Wasser, dein Bru-
der Neptun, damit zu tun? Warum schrumpft das Meer, sein 
ihm zugeteilter Lebensraum, und ist weiter vom Himmel als 
je? Wenn aber ich und dein Bruder dir gleichgültig sind, dann 
hab wenigstens mit dem Himmel Mitleid! Schau dich um: die 
beiden Pole rauchen schon. Wenn sie vom Feuer zerstört sind, 
stürzen eure Paläste ein. Da, selbst Atlas leidet, weil er die glü-
hende Himmelsachse auf seinen Schultern nicht mehr halten 
kann. Wenn Meer und Erde und Himmel untergehen, versin-
ken wir wieder im früheren Chaos! Rette vor den Flammen, 
was noch zu retten ist, und lass die Welt nicht im Stich!“ Sie 
konnte nicht weiterreden, denn sie hielt die Hitze nicht länger 
aus. Sie barg ihr Gesicht in sich selbst und zog sich in Höhlen 
zurück tief im Inneren, ganz nahe an der Unterwelt.

Da ruft der allmächtige Göttervater alle Himmlischen, 
auch den, der seinen Wagen hergegeben hatte, zu Zeugen an, dass 
alles dem Untergang geweiht sei, wenn er nicht helfend eingrei-
fe. Er steigt auf die Zinnen der Burg, von wo er gewöhnlich das 
weite Land mit Wolken überzieht und von wo er Donner und zu-
ckende Blitze schleudert. Aber da waren keine Wolken mehr, das 
Land zu überziehen, kein Regen, mit ihm die Erde zu löschen. So 
donnert er, holt bis weit hinter den Kopf aus mit dem Blitz und 
schleudert ihn auf den Wagenlenker und macht so seiner Fahrt 
und seinem Leben ein Ende und erstickt mit einer gewaltigen Ex-
plosion das Feuer. Die Pferde scheuen, reißen sich los vom Joch 
und sprengen mit zerfetzten Zügeln in verschiedene Richtungen 
davon. Hier liegt Zaumzeug, dort, von der Deichsel abgerissen, 
die Achse, dort die Speichen geborstener Räder und weit ver-
streut sind die Reste und Trümmer des Wagens.

Phaëthon selbst stürzt mit rotflammendem Haar kopf-
über und in weitem Bogen wie eine Sternschnuppe vom Him-
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mel. Fern von seiner Heimat, am anderen Ende der Welt stürzt 
er zischend in den Strom des Eridanus. Hesperische Najaden 
betten seinen vom Blitz noch rauchenden Leichnam im Grab 
und setzen ihm einen Grabstein, auf dem steht: „Hier ruht 
Phaëthon, der Lenker von seines Vaters Wagen. Meisterte er 
ihn auch nicht, so stürzte er doch als einer, der Großes gewagt 
hatte.“

Im Schmerz der Trauer verhüllte Phaëthons Vater sein 
Haupt. So soll damals, wenn man dem Glauben schenken 
kann, ein ganzer Tag ohne Sonne vergangen sein. Nur die Brän-
de spendeten Licht – so hatten sie sogar noch einen Nutzen. 
Klymene aber, die Mutter, zerriss, nachdem sie alles gesagt hat-
te, was man in so schwerem Unglück sagen muss, in besin-
nungsloser Trauer ihr Kleid und durchstreifte die ganze Welt 
auf der Suche nach dem Leichnam des Sohnes und findet ihn 
bestattet an fremden Ufern. Dort wäscht sie seinen Namen im 
Marmor des Grabsteins mit ihren Tränen und wärmt ihn mit 
ihrer entblößten Brust.

Die Heliaden, die Töchter des Sonnengottes

Groß ist auch die Trauer der Heliaden. Die Töchter der Sonne 
weinen um ihren Bruder und bringen dem Tod sinnlos ihre Trä-
nen als Spende ans Grab. Sie schlagen sich an die Brust, rufen 
Tag und Nacht seinen Namen, wo er doch ihre unglücklichen 
Klagen nicht mehr hört, und werfen sich auf sein Grab. Viermal 
hatte der Mond die Sichel zur Scheibe gefüllt, und noch immer 
lassen die Schwestern nach ihrem Brauch – es war inzwischen 
ein Brauch geworden – ihrem Jammer freien Lauf. Als eine von 
ihnen, Phaëthusa, die älteste, sich zu Boden werfen will, ruft 
sie auf einmal ganz erschrocken, sie könne ihre Beine nicht 
mehr bewegen. Da versucht ihr die hübsche Lampitië zu Hilfe 
zu kommen, doch ihr Fuß wächst plötzlich als Wurzel in den 
Boden und hält sie zurück. Die dritte rauft in Trauer das Haar 
– und reißt sich Blätter vom Kopf. Eine andere merkt, wie ein 
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Stamm schmerzhaft von ihren Beinen Besitz ergreift, und wie-
der eine, wie ihre Arme sich zu Ästen strecken. Und während 
alle entsetzt dastehen, umhüllt Rinde ihre Hüften und legt sich 
nach und nach um Bauch, Brust, Schultern und Arme. Nur der 
Mund ist noch da und ruft nach der Mutter.

Was soll die Mutter anderes tun, als von einer zur ande-
ren zu laufen, planlos, und Küsse zu verteilen, solange es geht? 
Doch das ist ihr zu wenig; sie versucht, die Körper wieder aus 
den Stämmen zu reißen und bricht mit den Händen die noch 
frischen Äste ab. Da quellen Blutstropfen hervor wie aus einer 
Wunde. „Hör auf, bitte, Mutter!“, ruft eine, weil sie verletzt ist. 
„Bitte, hör auf! Wenn du am Holz zerrst, zerreißt du uns sel-
ber, unseren Körper!“ Da legt sich Rinde über ihren Mund und 
verschlingt ihr letztes Abschiedswort. Nur Tränen rinnen noch 
aus dem Holz, tropfen von den jungen Zweigen herab – aber 
dann sind es auch keine Tränen mehr, sondern, von der Sonne 
gehärtet, Tropfen von Bernstein. Die nimmt der klare Strom 
auf und schickt sie den Frauen von Latium, ihn als Schmuck 
zu tragen.

Kyknus

Zeuge dieser erstaunlichen Ereignisse war Kyknus, der Sohn 
des Sthenelus. Obwohl er mütterlicherseits mit dir, Phaëthon, 
verwandt war, bestand eine noch viel engere geistige Verwandt-
schaft und Nähe zu dir. In tiefer Trauer über deinen Tod hatte 
Kyknus seinen Palast verlassen (er war Herrscher über Liguri-
en) und seine Klagen hallten nun über die grünen Uferauen des 
Eridanus und verloren sich in dem Pappelwald, der inzwischen 
durch die verwandelten Schwestern größer geworden war, als 
auf einmal seine Stimme schwächer wird. Gleichzeitig legt sich 
über das Haar weißer Flaum, lang streckt sich der Hals von der 
Brust aus nach vorn, die Zehen, jetzt rot, verbinden Häute mit-
einander, Schwingen bedecken anstelle der Arme die Seite, und 
wo der Mund war, ist jetzt ein stumpfer Schnabel: ein Vogel ist 
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er jetzt, völlig neu entstanden, ein Schwan. Jupiter und dem 
Himmel traut er nicht, als erinnere er sich an dessen zu Un-
recht geschleuderten Blitz. Teiche sucht er statt dessen auf und 
weite Seen, und weil er Blitz und Feuer hasst, hat er sich als Le-
bensraum das Wasser gewählt, den stärksten Feind des Feuers.

Sols Trauer und Wut

Unterdessen hat unendlicher Kummer Phaëthons Vater nie-
dergedrückt, seinen einst strahlenden Glanz hat er völlig ver-
loren wie immer dann, wenn er, die Welt verfinsternd, sich ihr 
entzieht. Licht hasst er jetzt und sich selbst und den Tag, gibt 
sich ganz seinem Gram hin, empfindet neben Trauer auch Zorn 
und verweigert der Welt seinen Dienst. „Rastlos genug“, sag-
te er, „war von Beginn der Welt an mein Amt, und Widerwil-
len erregt mir die tägliche Plackerei, Plackerei ohne Ende und 
ohne Anerkennung. Soll doch, wer will, den Wagen mit dem 
Himmelslicht lenken! Findet sich keiner und geben die an-
deren Götter zu, dass sie’s nicht können, dann soll Jupiter es 
doch selber tun, um wenigstens, solange er sich an meinen Zü-
geln erprobt, um wenigstens dann die Blitze aus der Hand zu 
legen, die Vätern die Kinder nehmen. Und wenn er dann die 
unbändige Kraft der Rosse, deren Hufe Feuer schlagen, am ei-
genen Leib erfahren hat, wird er erkennen, dass nicht gleich 
den Tod verdient hat, wer sie nicht so gut lenken konnte.“

Sol spricht noch – da stehen schon die Götter alle um 
ihn herum und drängen ihn händeringend dazu, doch nicht die 
Welt im Dunkeln zu lassen. Jupiter entschuldigt sich sogar für 
den geschleuderten Blitz und fügt, wie Könige so sind, den Bit-
ten noch Drohungen hinzu. Da fängt der Sonnengott die von 
panischem Schrecken noch immer kopflosen Pferde ein und 
rasend vor Schmerz und Wut drischt er mit Stachel und Peit-
sche auf sie ein. Denn er wütet und macht ihnen Vorwürfe und 
gibt ihnen die Schuld am Tod seines Sohnes.


