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Regina Schlehecks Biografie fand in ihrer Bibliografie Nie-
derschlag: Wuppertal, Köln, Aachen, Herford, Leverkusen. 
In allen Lebensstationen besuchte sie den benachbarten Nie-
derrhein. Heute lebt die hauptberufliche Oberstudienrätin, 
freiberufliche Autorin, Herausgeberin, Referentin und fünf-
fache Mutter an der Grenze von Rheinland, Bergischem 
Land und Niederrhein. Seit 2002 veröffentlicht sie Kurzge-
schichten, Hörspiele und Romane, unter anderem den bio-
grafischen Kriminalroman »Der Kirmesmörder – Jürgen 
Bartsch«. Sie wurde vielfach ausgezeichnet, darunter mit 
dem Deutschen Phantastik Preis sowie dem Friedrich-Glau-
ser-Preis in der Sparte Kurzkrimi. Der »Mörderische Nieder-
rhein« ist ihr vierter Kurzkrimi-Band im Gmeiner-Verlag.

N i e d e r u n g e n  a m  R h e i n  Wer mit dem Niederrhein Spargelanbau, 
Windräder, Kopfweiden und viel Gemüt assoziiert, wird dank der idylli-
schen Bilder das hochgefährliche Potenzial der Region vermutlich übersehen. 
Geografisch, historisch-politisch und kulturell eint die Gegend vor allem 
eins: nichts. Die Mischung aus Abgrenzung und Überschneidung sorgt für 
brisante Konfliktstoffe, die Regina Schleheck in 12 spannenden Kurzkrimis 
mit verschiedensten Protagonisten an unterschiedlichsten Schauplätzen auf 
bitterböse, schwarzhumorige und berührende Weise eskalieren lässt, bis 
die Niederungen der Gefühle für Aufruhr zwischen Rhein, Niers und Rur 
sorgen. Weil Gemüt noch lange nicht Gemütlichkeit garantiert. Und flach 
nicht platt ist am Niederrhein.
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K e i n e  H e x e r e i

Im Grunde war es Käthes Schuld. Frauen können einfach 
nicht mal ruhig zusammensitzen. Da muss immer gequas-
selt werden, und wenn es gerade so richtig gemütlich wird, 
muss eine – wie sagt man auf Neudeutsch? – Challenge 
her. Irgendwelche Spielchen, vorzugsweise muss man 
sich – auch wieder neudeutsch – outen, also sich irgend-
wie blamieren. Ich meine, die Käthe ist eigentlich ganz 
okay. Für eine Frau. Sonst hätten wir sie ja gar nicht an 
unseren Tisch eingeladen. Eine tolle Kollegin, die zupa-
cken kann, nicht nur Spaß, sondern außerdem was von 
Autos versteht – ein Kumpel halt.

Unser Stammtisch war keine geschlossene Veranstal-
tung, wir hingen, wenn wir von unseren Touren zurück-
kamen, im hauseigenen Biergarten ab, Jan, Ricky und ich. 
Haben ein, zwei, drei Alt gekippt und gefuttert, was die 
Brotkiste noch hergab. Wenn die Stimmung gut war, sind 
wir in den letzten Jahren, wenn Boltens Picknick Biergar-
ten um zehn die Schotten dichtgemacht hat, zum »Brau-
haus zum goldenen Handwerk« in der Korschenbroicher 
Innenstadt gestiefelt. Na ja, und gespielt haben wir immer 
schon ganz gern. Also Karten. Anfangs, als wir zu dritt 
waren, Skat. Dann kam Käthe dazu, und Ricky hat uns 
Doppelkopf beigebracht, weil er keinen Bock hatte, dau-
ernd auszusetzen. Heute hat keiner mehr Bock auf Skat. 
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Doppelkopf ist viel spannender. Das ist kein Kräftemes-
sen einer gegen zwei, sondern der Reiz liegt darin, dass 
man mit einem Partner spielt, aber wer das ist und wie 
stark der ist, erfährt man manchmal erst zum Schluss. Man 
muss halt gut beobachten, mitkriegen, was für ein Blatt die 
anderen haben, strategisch spielen. Und sich nicht verplap-
pern. Das war das, was Käthe ein bisschen nervte dabei. Die 
hätte am liebsten jeden Spielzug ausdiskutiert. Dabei dreht 
sich alles um die Frauen. Sie geben den Ausschlag. Also 
die beiden Kreuz-Damen. Wer sie hat, gehört zur »Re«-
Fraktion, die anderen sind »Contra«. Es kann aber durch-
aus passieren, dass einer die beiden Kreuz-Damen hat, der 
muss gegen die drei anderen spielen. Das ist erst recht nicht 
leicht zu durchschauen, außer man ist eben der mit den 
zwei Damen. Natürlich kann man auch Ansagen machen, 
aber dann ist ein bisschen die Spannung raus. Und wenn 
man zu viel getankt hat und nicht aufpasst, schnallt man 
nicht nur selbst nicht mehr, wer eigentlich gegen wen spielt, 
sondern man kann seine Mitspieler ganz schön in die Irre 
führen. Weil es bei uns vor allem darum ging, nach einem 
anstrengenden Arbeitstag runterzukommen und Spaß zu 
haben, hat das allerdings nie jemand krummgenommen.

Bis wir Manni kennenlernten. Im »Goldenen Hand-
werk«. Er saß allein am Nebentisch und hatte wohl schon 
eine Weile zugehört, wie wir spielten und uns unterhiel-
ten. Beugte sich irgendwann zu uns rüber und meinte: 
»’tschuldigung, darf ich Sie mal was fragen?«

Die Frage an sich ist ja schon der größte Blödsinn. Man 
tut’s ja, während man fragt, ob man’s darf. Ich meine, klar, 
es ist eine Floskel. Aber im Nachhinein fragt man sich ja 
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immer, woran es gelegen hat. Wie es gekommen ist. Es 
war halt von Anfang an was an ihm, was ein bisschen – 
na ja, genervt hat. Mich zumindest.

Ob er es richtig mitgekriegt hätte, dass wir Kollegen 
seien, wollte er wissen. Also Auslieferungsfahrer. Für die 
Privatbrauerei Bolten?

Und als wir bestätigten: er auch! Also nicht für Bol-
ten-Bier, sondern für die König-Brauerei in Duisburg-
Beeck. – Was für ein Zufall!

Wie das so ist, wenn man überraschend angesprochen 
wird. Man guckt natürlich als Erstes in das Gesicht von 
dem, der einen anspricht. In dem Moment, als er das 
sagte mit der König-Brauerei – ich schwöre! –, schwenk-
ten unser aller Blicke auf das Glas, das vor ihm stand. 
Ein Pils. Klar, das war ja irgendwie zu erwarten gewe-
sen. Wir sahen uns an und mussten lachen. Ein bisschen 
peinlich berührt.

Natürlich haben wir ihn zu uns an den Tisch eingela-
den. Kollege! Prost! Ihm das Du angeboten.

Ich glaube, er hatte unser Lachen falsch verstanden. 
Weil er sich als Erstes erkundigte, was wir denn trinken 
wollten, die Runde gehe auf ihn. Was für eine Frage! Er 
sah doch, was da vor uns stand. Wir haben dann mit Bol-
tens Alt gegen Köpi angestoßen und uns unseren Teil 
gedacht. Was soll man da diskutieren? Klar hat er sich 
anschließend von uns allen einen ausgeben lassen. Und 
gekostet. Und es stehen gelassen. In dem Punkt waren 
wir allerdings stur. Wir bestellten konsequent Alt-Run-
den. Er bedankte sich, orderte jedes Mal ein Pils hinter-
her und schob sein Alt entweder Ricky oder Jan zu, die 
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neben ihm saßen. Oder in die Mitte. Irgendwer erbarmte 
sich schon.

Köpi!
Ich meine, dazu gibt es eigentlich nichts zu sagen, weil 

es ist, wie es ist. Am Niederrhein trinkt man Alt. Punkt. 
Der Rest der Welt mag untergärige Biere trinken, wie er 
will. Meine Mutter sagte immer: »Und wenn der Rest der 
Welt aus dem Fenster springt, bist du trotzdem nicht so 
bekloppt und springst hinterher.« Natürlich bricht sich 
niemand ein Bein, wenn es mal gar nichts anderes gibt 
als Pils. Aber doch nicht freiwillig.

Es ist nicht nur eine Frage des Geschmacks. Da steckt 
eine Geschichte hinter. Obergärige Biere sind die, die 
unseren Breitengeraden entsprechen. Bei gemäßigten 
Temperaturen, 15 bis 20 Grad Celsius, verbindet sich 
die Hefe beim Brauvorgang, wird von der Kohlensäure 
nach oben gedrückt und arbeitet da. Es ist die Methode, 
wie früher alle Menschen Bier gebraut haben, weshalb es 
eben auch Altbier heißt. Im Winter oder da, wo es ganz-
jährig Eis gab, hat man untergärig gebraut. Hier am Nie-
derrhein haben wir nun mal keine Gletscher. Weshalb 
es im Sommer gar keine Alternative zum Alt gab. Im 
Winter, wenn es der Hefe zu kalt ist, bei vier bis neun 
Grad Celsius, kann sie sich nicht verbinden und treibt 
nicht auf, sondern die Partikel sinken nach unten. Da 
braucht es länger zum Gären. Das untergärige Bier ist 
dafür weniger anfällig für Pilze und Mikroben und länger 
haltbar. Weshalb es auch Lager- oder Exportbier genannt 
wird. Man kann es größere Strecken transportieren, ohne 
dass es verdirbt. Klar, dass alle Brauereien mit der Erfin-
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dung der Kühlschränke auf untergärige Biere umgestie-
gen sind. Moderne Denke. Eine Frage des Profits. Hier 
am Niederrhein hält man an Traditionen fest. Und was 
den Geschmack angeht: Bei Obst oder Gemüse ist es ja 
nicht anders: Frisch schmeckt es super. Heute gibt es 
alles tiefgekühlt und in Konservendosen – leckerer wird 
es dadurch nicht. Wo in Deutschland kriegt der Verbrau-
cher noch Altbier? Der gemeine Biertrinker wurde von 
den Brauereien und dem Handel längst umkonditioniert. 
Frische Ware ist heute überall Luxus.

Es ist nicht so, als wären wir am Niederrhein die letz-
ten Sturköppe. Natürlich soll jeder trinken, was er mag. 
Aber damit macht er es sich nicht gerade leicht, wenn er 
bei uns Anschluss finden will. Worauf Manni es offen-
sichtlich anlegte.

»Wie kommt es, dass du dich heute Abend in Kor-
schenbroich rumtreibst?«, wollte Käthe wissen.

Er übernachte bei seiner Tante, verriet er uns. Die 
gleich um die Ecke in einem schnuckeligen Fachwerk-
häuschen lebe, niemand mehr habe als ihn, und da würde 
er halt immer mal nach ihr gucken, wenn er auf seinen 
Fahrten in Korschenbroich vorbeikäme. Morgens früh 
habe er es nicht weit von hier zur Arbeit. Er überlege 
sowieso, sich umzuorientieren. Das wäre ja eigentlich 
eine ganz schöne Gegend, nicht so eine Industriestadt wie 
Duisburg, nicht so viele Zuwanderer und was das alles so 
nach sich zöge: No-Go-Areas, Familienclans, Banden-
kriminalität, man traute sich da ja abends gar nicht mehr 
auf die Straße. Und ein Job ließe sich doch bestimmt auch 
irgendwo finden.
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Dabei guckte er uns an, als ob er fragen wollte, ob wir 
nicht morgen ein gutes Wort für ihn einlegen könnten.

Ricky klopfte geräuschvoll mit den frisch gemischten 
Karten auf den Tisch. »Wie sieht es aus? Nächste Runde?«

Ehe Jan oder ich es verhindern konnten, fragte Käthe: 
»Kannst du Doppelkopf?«

Manni nickte freudig: »Gerne, wenn ich darf.«
Wir guckten uns an.
»Okay, ich setz’ dann mal aus«, sagte ich. »Muss eh 

Bier wegbringen.«
Als ich zurückkam, hatten die anderen nach dem Aus-

teilen der Karten gerade erst geklärt, dass und wieso wir 
mit Neunen spielten. Herrjemine. Nichts entzweit Men-
schen mehr als unterschiedliche Spielregeln.

»Spielen, richtig verstanden, ist etwas Wunderschö-
nes«, meinte Ricky.

»Es kann gerade für junge Menschen eine gute charak-
terliche Schulung sein«, ergänzte Jan.

»Äh, und was ist Trumpf?«, fragte Käthe kichernd.
Manni wirkte verwirrt. »Damen, Buben, Karo und die 

Herz Zehn, oder wie spielt ihr das?«
Wir lachten.
»Das sind Zitate«, klärte ich ihn auf. »Es gibt einen 

Sketch von Loriot, der heißt ›Skat‹, da reden die so.«
»Aber wir spielen doch Doppelkopf.« Manni war 

immer noch verwirrt.
»Genau. Und du kommst raus«, mahnte Käthe.
Zwischen den Spielen versuchte sie, Stimmung zu 

machen und ein Gespräch in Gang zu bringen. So rich-
tig klappte es nicht. Im Wesentlichen beschränkte sie 
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sich darauf, Manni Fragen zu stellen, die der bereitwillig 
beantwortete. Nach seiner Familie – seine Eltern lebten in 
Duisburg, keine Geschwister, keine Frau, keine Kinder –, 
der Tante, dem Häuschen. Mir kam der Gedanke, ob 
Käthe nach ihrer Scheidung vor zwei Jahren etwa auf der 
Suche war. Aber ausgerechnet so ein – na ja. Ich guckte 
mir die Kollegen an. Der Lack war ab. Auf dem Koppe 
zu wenig, am Bauch zu viel. Dafür knackige Oberarme, 
breites Kreuz. Mit Manni konnten wir mithalten. Was er 
um die Hüfte weniger hatte, fehlte ihm auch obenrum.

Ich meldete mich als Erster ab und registrierte mit einer 
gewissen Genugtuung, dass die anderen ebenfalls ihre 
Deckel zahlten.

Etwas über eine Woche später trafen wir Manni wie-
der. Er hatte sich – ganz schön dreist – an unseren Tisch 
gesetzt und winkte uns freudig zu, als wir eintraten.

»Oh nein.« Das war Jan.
»Was habt ihr denn?« Käthe winkte zurück.
»Ich setze nicht aus«, kündigte Ricky an.
»Hallo, Kollegen«, begrüßte uns Manni und hielt das 

Doppelkopfspiel hoch, das der Wirt an unserem Tisch 
deponiert hatte. »Diesmal ohne Neunen?«

»Diesmal ohne dich«, raunte Ricky. »Hallo, Manni!«, 
sagte er.

»Wir können ja mal was anderes spielen«, schlug Käthe 
vor.

»Was denn?« Jan hatte das Kartenspiel schon an sich 
genommen.

»Ein Trinkspiel.«
»Was soll das sein?« Jan mischte das Blatt.
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»Einer denkt sich Fragen aus. Wenn man sie rich-
tig beantwortet, muss der Fragensteller ein Bier exen, 
wenn nicht, derjenige, der die Frage nicht beantwor-
ten konnte.«

Jan teilte die Karten aus. »Wunderbar, dann kannst du 
ja gleich aussetzen und dir Fragen überlegen, während 
wir spielen. Mit Neunen.«

Tatsächlich besorgte Käthe sich Papier und Stift und 
schrieb etwas auf, während Ricky ein Damensolo ankün-
digte und – nachdem wir mit Manni die Regeln geklärt 
hatten – schlussendlich gewann.

»Jetzt aber noch ein richtiges Spiel«, quengelte Jan. 
»Solo ist doof.«

»Macht ihr nur.« Käthe lächelte. »Ich denk’ mir gerade 
was aus. Mal testen, wie viel ihr von Bier wisst. Vom Nie-
derrhein.«

Jan mischte eifrig. »Nur hier oder auch auf der Gün-
nekant?«

»Günnekant?« Manni runzelte die Stirn.
Ich gab den Erklärbär: »Da, wo du herkommst. So 

sagen sie jedenfalls hier im Norden. Im Süden heißt es 
›Schäl Sick‹. Düsseldorf, Duisburg, Wesel, Emmerich. Die 
andere Rheinseite halt.«

»Du bist zuerst dran, Manni«, neckte Käthe. »Wenn 
du auf unsere Seite ziehen willst, »musst du erst zeigen, 
dass du dich auskennst.«

»Schöne Idee«, pflichtete Ricky bei. »Und wenn 
jemand verliert, ist er noch mal dran. So lange, bis er 
eine richtige Antwort schafft.«

»Gut. Dann spielt mal ruhig die Runde zu Ende. Ich 
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lass mir noch was einfallen. Aber es wird nicht nur um 
Bier gehen. Alles mit Schluckfaktor.«

Sie zückte ihr Smartphone, googelte, notierte etwas, 
googelte wieder.

Wir spielten die Runde zu Ende. Nachdem wir das Solo 
gegen Ricky verloren hatten, gewann der erst ein Spiel 
mit mir, danach zweimal mit Jan, das letzte entschieden 
Jan und ich für uns. Obwohl ich es Ricky nicht gönnte, 
fühlte es sich am Ende okay an. Nur Manni guckte ein 
bisschen blöd aus der Wäsche.

Käthe orderte eine Runde Alt. Schob ein Glas vor 
Manni. »Alles klar?«

Der nickte. Wir lehnten uns zurück.
»Wann erhielt Heinrich der Brauer das Recht, auf dem 

damaligen Kraushof Bier zu brauen, woraus die Privat-
brauerei Bolten entstand?«

Manni stöhnte. »Was für eine Frage! Woher soll ich 
das denn wissen?«

»Ich geb’ dir drei Zahlen zur Auswahl: 1266, 1566 oder 
1766?«

»1566?«
Wir lachten und hoben die Gläser. »Prost, Manni!«
»Das ist nicht fair! Ihr wisst das doch alle!«
»Klar«, sagte ich. »Und du musst es lernen, sonst 

kriegst du hier keine Schnitte: 1266. Die älteste Brauerei 
am Niederrhein!«

Der Blick, mit dem er das Alt ansah! Er hob das Glas 
an, trank es in einem Zug leer und wischte sich mit dem 
Ärmel den Mund ab.

»Okay. Nächste Frage: Ein Destillateur aus Antwerpen 
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begann 1876 in Heinsberg mit der industriellen Herstel-
lung welches heute noch beliebten Getränks für seinen 
Kolonialwarenladen: Genever, Eierlikör oder Vugelbe-
ertroppn?«

»Wo ist denn da ein Bier?«, protestierte Manni.
»Ich sollte mir ja noch mehr ausdenken. Also los!«
»Sind Vogelbeeren nicht giftig? Ich sage: Genever.«
»Nix da. Eierlikör. Verpoorten.«
»Die sind doch in Bonn!«
»Dahin umgezogen. Willst du lieber einen Eierlikör?«
»Wenn das geht.« Manni winkte der Kellnerin. Bestellte 

und exte tatsächlich einen Eierlikör. Lieber als ein Alt!
»Das schaffst du jetzt aber«, sagte Käthe. »Was unter-

scheidet Altbier von Kölsch? Es ist obergärig? Sein Aus-
stoß ist doppelt so hoch? Der Röstvorgang?«

»Viel zu einfach!«, rief Jan.
»Es ist obergärig«, sagte Manni.
Wir klopften uns auf die Schenkel vor Lachen.
Manni schien verwirrt. »Hä? Was soll denn daran 

falsch sein? Kölsch und Alt sind beide obergärig!«
Käthe frohlockte: »Das war nicht meine Frage. Ich 

wollte wissen, was sie unterscheidet.«
»Ach so! Ja klar, der Röstvorgang! Der Ausstoß stimmt 

nicht. Das Kölsch ist beliebter. Aber das ist unfair! Ich 
hab die Frage falsch verstanden. Ich wusste die Antwort!«

Den Kommentar zum Kölsch hätte er sich sparen kön-
nen, fand ich. »Falsch beantwortet ist falsch beantwortet«, 
sagte ich und rief in Richtung Theke: »Noch ein Alt, bitte!«

Das ließ Manni nicht auf sich sitzen. »Käthe hat nicht 
gesagt, dass es ein Alt sein muss.«
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»Stimmt«, sagte Käthe.
Manni rief: »Kein Alt! Ein Köpi!«
Erst als es vor ihm stand, fiel ihm auf, dass es ein 

0,33-Liter-Glas war, während das frisch gezapfte Alt nur 
0,2 Liter betrug.

»Leute, das muss ich aber nur halb trinken«, sagte er.
»Du wolltest ein Köpi. Also mach es leer«, ordnete 

ich an.
Er tat’s tatsächlich, rülpste, stand auf. »Muss mal kurz 

in die Keramik.«
»Wieder fit im Schritt?«, erkundigte sich Käthe, als er 

zurückkam.
Er hielt den Daumen hoch.
»Wann wurde die Brauerei Schlüffken in Krefeld 

gegründet? 2002, 2013 oder 2018?«
Er strahlte. »Die hab ich neulich erst beliefert. 2018.«
»Na, höchste Zeit. Mein Alt war schon fast schal.« 

Käthe hob das Glas, kippte es runter und orderte ein 
neues.

»Weiter im Uhrzeigersinn! Peter!«
»Aye, aye, Sir!«
»Heißt das in dem Fall nicht Siri?«, warf Ricky ein.
»Nix da.« Käthe wedelte mit ihrem Zettel. »Ich bin für 

die Fragen, nicht die Antworten zuständig.«
»Mach hinne«, forderte ich sie auf. »Ich hab Durst.«
»2002  wurde die Krefelder Rhenania-Brauerei 

geschlossen. Mitarbeiter übernahmen, und seitdem heißt 
die Brauerei: Hülsener, Königshof oder Krefelder Alt?«

»Die Regel lautet aber nicht, dass ich nicht trinken darf, 
wenn ich es weiß?«
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»Trinken kannst du immer. Nur nicht auf ex. Also 
nur, wenn du willst.«

»Königshof. Prost, Käthe.« Wir leerten beide das 
Glas.

»Jan. Welcher niederrheinische Ort ist für seine Zigar-
renproduktion bekannt? Rheinberg-Orsoy? Hommer-
sum? Duisburg-Essenberg?«

»Orsoy. Prost, Käthe.«
Nachdem sie mit frischem Alt versorgt war, kündigte 

Käthe an: »Das ist mein vorletztes. Mehr schaff’ ich nicht. 
Also sei kein Spielverderber, Ricky.«

»Ich geb mir Mühe«, versprach der.
»Dafür wird’s jetzt süß. Welcher Süßwarenproduzent 

hat in Viersen seine deutsche Zentrale: Mars? KitKat? 
Ferrero?«

»Puh. KitKat?
»Prost. Mars.«
»Endlich!« Während Ricky trank, winkte er schon der 

Kellnerin, die ihm ein neues Bier brachte.
»Immer noch süß: Welche Nascherei wird in Kempen 

produziert? Storck? Eszet? Nappo?
»Äh. Wer frisst den so ’n Zeuch? Eszet!«
»Falsch. Nappo.«
»Hast du auch was Anständiges auf Lager?«, wollte 

Ricky wissen, nachdem er sich den Schaum abgewischt 
hatte. Was frisches Herbes?«

»Was ist an Herpes anständig? Von mir aus. Aber ohne 
Antwortmöglichkeiten: Die Neusser Skihalle hieß bis vor 
ein paar Jahren?«

»Jever Fun! Ich geb’ die nächste Runde!«
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Käthe exte und wiederholte: »Das war mein vorletz-
tes. Wenn Manni die nächste richtige Antwort hat, ist 
Schluss mit lustig.«

Jeder bekam ein frisches Alt. Manni schob seins nicht 
beiseite. Hatte er die Größe des Glases zu schätzen 
gelernt? Biere, die schnell kippen, muss man schnell kip-
pen, entsprechend klein sind die Gläser, in denen ober-
gäriges Bier serviert wird.

»Es geht um die Wurst«, versicherte Käthe. »Pass auf: 
In Straelen wurden Mitarbeiter eines Lebensmittelunter-
nehmens mit einer Statue geehrt. Der unbekannte Spar-
gelstecher? Der Bofrost-Mann? Der Wilke-Wurstmaxe?«

»Wenn du schon so fragst: der Wurstmaxe.«
»Bedaure. Der Bofrost-Mann.«
»Aufs Glatteis geführt!« Ricky freute sich.
Manni schwieg und trank.
»Wenn du statt Alt eine Empfehlung für einen Kur-

zen willst, hilft vielleicht die nächste Frage: Ein Kempe-
ner Kräuterlikör heißt: Kempenkraut? Thomas Bitter? 
St. Hubert?«

»St. Hubert?«
»Bedienung! Einen Thomas Bitter für den Herrn hier!«, 

schrie ich. »Den spendiere ich dir!«
Was blieb Manni übrig, als sich zu bedanken und zu 

schlucken, was ihm vorgesetzt wurde?
»Wo wir schon mal dabei sind: Wo befindet sich das 

Underberg-Palais, Stammhaus der Spirituosenfamilie? In 
Schwalmtal? Brüggen? Rheinberg?«

»Was du für Leute kennst«, stöhnte Manni. »Schwalm-
tal?«
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Käthe lachte. »Rheinberg! Der geht auf mich!« Sie 
winkte der Kellnerin und prostete Manni zu, als er den 
Underberg anhob und rülpste.

»Lieber wieder eine Brauerei-Frage? Seit 1878 hat sie 
ihren Sitz in Issum …« 

»Diebels!«, schrie Manni triumphierend.
»Okay, das wars!« Käthe exte ihr Bier.
»Oooooh«, grölten wir alle, während Manni schon 

wieder die Toilette aufsuchte. »Wir haben doch erst eine 
Runde geschafft!«

Als Manni zurückkam, stand vor jedem Platz außer 
Käthes wieder ein Alt. Ich hielt den Zettel hoch, den 
Käthe mir anvertraut hatte. »Wir haben uns geeinigt. 
Käthe ist raus. Ich bin der neue Spielleiter und hab die 
nächste Runde geschmissen. Damit ich endlich auch mal 
zum Trinken komme.«

Manni sagte nichts.
»Jan. Etwas für die unter uns, die sich am liebsten von 

Haxe ernähren: Die Gemüsefirma Bonduelle hat ein Werk 
in Wachtendonk? Kerken? Straelen?«

»Leck mich«, kommentierte der. »Von mir aus, wo der 
Pfeffer wächst.«

»Wo nämlich?«
»Wachtendonk.«
»Mein Gott, bist du verstrahlt! Straelen, was sonst? Da 

steht das grüne Sofa!«
»Ich kenn’ nur meinen Stuhl. Und der ist braun«, 

maulte Jan und kippte sich sein Alt hinter die Binde. »Die 
Firma dankt.«

»Okay. Für den Tierliebhaber und damit die Gün-
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nekant auch mal zu ihrem Recht kommt: Welches ist 
die älteste der folgenden drei Düsseldorfer Brauereien: 
Füchschen? Uerige? Zum Schlüssel?«

»Bleib mir wech mit solchen Zaunpfählen! Damit 
kann Käthe Manni ködern, mich kannst du nicht ver-
eimern!«

»Also?«
»Füchschen natürlich!«
Ich erhob mein Glas auf ihn und trank es leer. Als das 

neue vor mir stand, fuhr ich fort: »Ricky, sag du mir mal: 
Der Berliner Lebensmittelhersteller Kühne, Hoflieferant 
von Kaiser Wilhelm I., ist auch am Niederrhein vertre-
ten – in Rheurdt, Straelen oder Kerken?«

»Irgendwann ist mal Schluss mit Straelen. Kerken!«
»Von wegen. Auf Straelen! Prost, Ricky!«
Ricky leerte sein Glas ohne Widerworte. Ließ das 

nächste kommen.
»Es geht weiter: ›Gulasch Alt‹ ist der Name eines tra-

ditionellen Gulaschrezepts aus Voerde? Eines Biers einer 
Brauerei in Düsseldorf-Oberkassel? Einer rustikalen 
Gaststätte in Wegberg-Watern?«

»Bestimmt die drei. Was keiner kennen kann.«
»Sorry. Das Bier.«
»Alles gut. Ich trinke gern. Mit euch. Auf euch.« Ricky 

tat’s und orderte.
»Los, jetzt bin ich aber wieder am dransten damit: ›Eier 

mit Speck‹ heißt eine Rockband aus Kamp? Ein Vierse-
ner Musikfestival? Eine Kultkneipe in Xanten?«

»Da war ich schon! Sehr cool. Da gibt’s morgens gegen 
den Kater Eier mit Speck. Das Festival natürlich.«
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Ich ließ mir das kühle Bier in die Kehle rinnen. Wandte 
mich Manni zu.

»Und wieder unser Niederrhein-Fachmann. Wir sind 
gespannt, was er zu sagen hat. ›Muurejubbel‹ ist ein Name 
für Möhrenerntehelfer? Möhreneintopf? Möhrentrans-
portkisten?«

Er stierte nachdenklich ins Bier. Riet schließlich: »Ern-
tehelfer.«

»Sorry, es ist der Eintopf. Der Kandidat hat null 
Punkte! Darf sich aber den Abend schöntrinken. Wohl 
bekomm’s!«

Manni gehorchte. Glücklich sah anders aus. Das 
nächste Glas wurde vor ihm abgestellt. »Leute, ich muss 
morgen zur Arbeit«, sagte er lahm.

»Um Mitternacht schmeißen sie uns eh hier raus. 
Also reiß dich noch ein bisschen zusammen. Das weiße 
Gold vom Niederrhein, Manni: Kalk? Spargel? Cham-
pignons?«

»Kalk?«
»Menno, wie kann man so blöd sein, Manni! Ich hab 

gesagt, alles mit Schluckfaktor! Kannst du Kalk essen 
oder trinken?« Käthe konnte sich nicht mehr zurück-
halten. »Außerdem wird in der Gegend gar kein Kalk 
abgebaut. Aber vor allem ist hier eins der größten Spar-
gelanbaugebiete!«

Manni rülpste.
»Das Alt da vor dir, das hat Schluckfaktor. Und zwar 

ohne abzusetzen!«
Unter Käthes strengen Blicken trank er’s.
Ich hakte die Liste ab. »Wir machen jetzt den Count-
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down, Manni. Nur noch drei Fragen. Also drei Chan-
cen, dich als zukünftiger Niederrheiner zu beweisen.«

Manni nickte beduselt. Die Kellnerin stellte das nächste 
Alt vor ihm ab.

»Es wird wieder süß: Wo werden Katjes produziert? 
In Niederkrüchten? In Grevenbroich? In Emmerich?«

Manni hickste.
Jan hielt die Hand hinters Ohr. »Kannst du das bitte 

wiederholen? Ich hab dich nicht verstanden.«
»Niederkrüchten!«, rülpste Mann.
»Mannomann, Manni! Ich glaube, wir müssen mit dei-

ner Tante reden, dass sie dich umgehend enterbt.« Ricky 
drohte mit dem Finger. »In Emmerich natürlich!«

»In Emmerich wird nicht enterbt!«, stellte Jan fest. 
»Nun hört mal auf, den armen Jung zu ärgern. Komm, 
Manni, dein nächstes Alt geht auf meinen Deckel.« Er 
gab entsprechende Signale an die Kellnerin, die für Nach-
schub sorgte.

Manni sah zwischen dem Bier und Jan hin und her.
»Hallo! Hier spielt die Musik«, erinnerte ich. »Ich bin 

dein Quizmaster! Und ich frage dich, oh, Manni: Die nie-
derrheinische Spezialität Flönz ist als Herkunftsbezeich-
nung EU-geschützt seit 1983? 2001? 2016?«

Manni schwieg.
»Komm schon! Vorletzte Frage: 1983? 2001? 2016?«
»Manni, probier’s«, rief Käthe.
»Ja, versuch dein Glück!« Das war Jan.
»Manni! Manni!«, skandierte Ricky, und wir anderen 

fielen ein: »Manni, Manni!«
»Sssweitausend…« Manni stockte.
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»Na was? Sssweitausendeins oder -sechzehn?«, hakte 
ich nach.

Manni stierte mich blöde an. »Einssss«, sagte er, und 
alle johlten los.

»Sorry, 16 wär’ Ihr Preis gewesen«, sagte ich, als end-
lich wieder Ruhe einkehrte. »Also, dein vorletztes Bier. Die 
allerletzte Runde geht wieder auf mich. Wer will noch?«

Manni hatte Mühe, das Glas zu halten. Ricky musste 
helfen, damit er es nicht zwischendrin absetzte. Als er fertig 
war, stemmte er sich mühsam hoch und torkelte in Rich-
tung Toilette. Er brauchte lange. Schließlich ging Jan ihm 
nach und kehrte kurz darauf zurück, den Arm um Manni 
gelegt, den er zu seinem Platz führte.

»Okay«, sagte ich. »Letzte Frage. Trommelwirbel 
bitte!«

Alle trommelten mit den flachen Händen auf den Tisch, 
dass das Alt überschwappte. Ich gebot Ruhe. »Manni! 
Wofür steht in der Sevelener Region der Begriff »hexen«? 
Jemanden bestechen? Die Zeche prellen? Sich betrinken?«

Manni stierte mich an.
»Los, ich will endlich auch mal was trinken!«
»Schbinbetrinken«, lallte Manni.
»Na, das war ja jetzt echt keine Hexerei!«, rief Jan.
»Endlich!« rief ich. »Prost, ihr Lieben!« Hob mein 

Boltens Alt an und kippte es herunter. Wer ein Bier vor 
sich hatte, tat es mir gleich.

Bis auf Manni. Der beugte sich über sein Glas und 
erbrach sich mitten auf den Tisch.

Wir hörten monatelang nichts von ihm. Was wir schon 
ein bisschen schäbig fanden. Schließlich hatten wir eine 
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ganze Weile damit zu tun gehabt, den Wirt zu beschwich-
tigen und Manni nach Hause zu befördern, wo wir seine 
Tante aus dem Bett klingelten und ihr den Rest überließen.

An einem warmen Frühherbstnachmittag, als ich meine 
Tour beendet hatte und zum Picknick-Biergarten stie-
felte, sah ich ihn unverhofft mit Käthe und Jan an einem 
der Tische sitzen.

»Oh, wie kommt es, dass du uns hier gefunden hast?«, 
fragte ich.

Er strahlte. »Ich hab mal angeklopft, ob sie bei euch 
nicht einen Fahrer brauchen. Hab nächste Woche ein 
Vorstellungsgespräch.«

»Oh.« Ich guckte Jan und Käthe an. Die guckten weg.
Zum Glück stieß in dem Moment Ricky dazu. »Hey, 

Leute!« – Sein Blick fiel auf Manni. »Oh, Manni! Auch 
wieder im Lande?« Er bestellte ein Bier und setzte sich.

»Wo hast du dich die ganze Zeit rumgetrieben, Mann?«, 
fragte ich.

Käthe sah mich an und schüttelte den Kopf.
Mannis Lächeln war verschwunden. »Ich hatte ein biss-

chen Urlaub.«
»Unbezahlt«, warf Jan ein.
»Wie! Wieso das denn?«
Käthe mischte sich ein. »Er hat’s uns gerade erzählt. Sie 

haben ihn an dem Morgen nach unserer Sauferei ange-
halten. Zu viel Restalkohol im Blut. Drei Monate Füh-
rerschein weg. Es war nicht das erste Mal.«

»Oha!«, sagte ich. »Konnte ja keiner ahnen, dass du 
so wenig verträgst.«

»Ich musste zur MPU«, sagte Manni.
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»Was ’n das? Kann man das essen?«
»Demnächst machen wir mal so ein Quiz mit dir, 

Käthe«, sagte ich. »Dann geht es um die wirklich wich-
tigen Dinge. Medizinisch-Psychologische Untersuchung, 
Menno. Der Idiotentest.«

»Und, bestanden?«, fragte Jan interessiert.
»Ich hab den Lappen zurück. Und hab mich qualifi-

ziert. ECO-Fahrsicherheitstraining.« Es klang stolz. »Da 
lernt man noch mal viel über Fahrphysik, Sicherheits-
technik, alle möglichen Bestimmungen und so. Ich darf 
jetzt die neueste Modellreihe fahren, die wir haben. Hab 
eurem Chef gerade nahegelegt, dass er euren Fuhrpark 
auf den aktuellen Stand bringt.«

»Oh, da hat der sich bestimmt gefreut«, meinte ich. 
»Das will er dann sicher mit dir vertiefen bei dem Vor-
stellungsgespräch.«

»Echt?«, fragte Ricky. »Du hast ein Vorstellungsge-
spräch bei unserem Chef?«

Manni nickte.
»Ich freue mich ja, wenn wir topmoderne Lieferfahr-

zeuge kriegen«, meinte Jan. »So mit Nasszelle und Sauna 
und 3-D-Kinoleinwand …«

»Also bei Fernfahrern gibt es das ja teilweise schon«, 
meinte Manni. »Da kann der Fahrer sowieso die meiste 
Zeit chillen, der LKW regelt alles von allein. Ich meine, der 
Trend zu selbstfahrenden Autos ist ja nicht aufzuhalten.«

»Ich spüre gerade irgendwie einen unaufhaltsamen 
Trend zu einer fetten Haxe«, meinte Jan. »Was meint 
ihr? Verlegen wir unseren Standort in Richtung ›Golde-
nes Handwerk‹?«
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Unterwegs schwärmte uns Manni weiter von seinem 
Lieferwagen vor. Mit Pilotassistent, Einparkassistent, Spur-
halteassistent und allem möglichen Assi-Schrumms mehr.

»Wenn der das meiste doch jetzt von selbst macht«, 
sagte ich, »dann dürfte das mit dem Alkohol am Steuer 
ja bald kein Problem mehr sein.«

Da widersprach er heftig. Ich glaube ja, dem hatten sie 
bei dieser MPU gehörig das Gehirn gewaschen.

Beim Essen wurde noch ein bisschen gefachsimpelt. 
Aber eigentlich waren alle gut drauf. Irgendwo denkt 
man ja schon manchmal selbst, dass es nicht immer so 
nett ist, wie man mit anderen umgeht. Also mit solchen. 
Also speziell mit Manni. Ja, es beschäftigt mich immer 
noch. Warum? Warum nerven einen Leute dermaßen, 
die doch einfach nur ein bisschen blöd sind. Und auf-
dringlich. So ein Typ Mensch, der sich an andere ran-
wanzt, obwohl die nur ihre Ruhe haben wollen. Der auf 
das Häuschen seiner Tante scharf ist … Wer hat schon 
eine Erbtante? Und kriegt trotzdem nichts gebacken im 
Leben. Versager durch und durch. Und ausgerechnet so 
jemandem schmeißen die alles nach. Jemand anderes mit 
einem Lieferjob wäre bei einem Fahrverbot sofort hoch-
kant rausgeflogen. Und der? Kriegt die neue Modell-
reihe unter den Arsch. Okay, das mit dem unbezahlten 
Urlaub … ändert nichts am Armleuchter.

Irgendwann fiel das Stichwort »Hexerei«. Vielleicht war 
es das, was das Ganze wieder – auf Neudeutsch – getrig-
gert hat. »Überhaupt keine Hexerei dabei«, sagte Manni. 
»Nur Technik, alles Algorithmen.« So ein selbstfahren-
des Auto wäre tausendmal rationaler als ein menschlicher 
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Fahrer. Der wäre unaufmerksam, unbeherrscht, würde 
sich über- und Situationen falsch einschätzen …

Ich bin mir sicher, diese Sprüche sind jedem von uns an 
die Nieren gegangen. Wir sind alle Eins-a-Fahrer. Beherr-
schen das Auto und kritische Situationen aus dem Effeff 
und haben, was früher mal »siebter Sinn« hieß. Man muss 
ein Gespür entwickeln im Verkehr. Ich wette, man könnte 
ein Auto von oben bis unten vollpumpen mit Chips, und 
das käme niemals an uns dran. Und das ist genauso wenig 
Hexerei. Das ist Erfahrung, Verstand, Kombinationsgabe 
und Instinkt. Wenn man sich besäuft, klar, dann schal-
tet man das aus. »Sich betrinken« heißt nicht umsonst 
»hexen« hierzulande.

Ja, und Käthe hat das mit ihren Fragen immer wei-
ter angeheizt. Ob das Auto das kann und das kann. Bis 
der Manni irgendwann sagte, er könne mit verbundenen 
Augen fahren. Sich voll auf seinen Assi verlassen. Er würde 
es uns beweisen. Ein Stückchen raus aus Korschenbroich, 
da an der L 382, dem Zubringer zur A 52, Richtung Düs-
seldorf, eine Strecke von vier Kilometern, also die Willi-
cher und Korschenbroicher Straße. Wir könnten gerne in 
zwei Wagen vorneweg und hinterherfahren. Dann würde 
sein Assi – also der Abstandshalteassi – sich an dem vor-
ausfahrenden Fahrzeug orientieren und automatisch das 
Tempo drosseln, was normalerweise durch den Tempo-
mat so eingestellt wäre, wie es gerade erlaubt ist zu fah-
ren, Landstraße halt 100 Stundenkilometer. Und der Fahr-
spurassi, der würde sich an den Seitenstreifen orientieren. 
Und er, Manni, säße mit verbundenen Augen in seinem 
Lieferwagen so sicher wie in Abrahams Schoß.



29

Na ja, und das haben wir schließlich tatsächlich gemacht. 
Jan und Käthe in Jans Auto vorneweg. Dahinter der Manni 
mit seinem tollen Töfftöff. Als Schlusslicht ich mit mei-
nem Büschen und Ricky. An dem Weinhaus hinter der 
Bahntrasse haben wir am Straßenrand angehalten und nach 
dem Manni geguckt. Der hat aus dem Verbandskasten das 
große Dreieckstuch geholt und sich hinterm Steuer damit 
die Augen verbunden. Der Jan hat geprüft, ob der Kno-
ten sitzt, und schon ging’s los. Ganz brav im Konvoi. Bis 
zu der Stelle, etwa auf der Mitte der Strecke, wo die die 
Asphaltdecke gerade erneuert hatten. Da gab’s halt keine 
Fahrbahnmarkierung. Und genau dort ist der Jan einem 
Feldhasen ausgewichen, das war nur ein kurzer Schlenker, 
die Käthe kann es bezeugen. Na, und dann haben diese 
blöden Assis sich ihr Teil gedacht. Jedenfalls haben wir 
uns das später so erklärt. Also der eine, der den Abstand 
zu Jans Auto einhalten wollte, hat halt auch eingeschlagen. 
Und weil der Jan das Steuer gleich wieder rumgerissen hat, 
hat der Abstandsassi gedacht: Oh, cool, Strecke frei, ich 
brauch gar nicht mehr zu bremsen. Und hat das Tempo 
aufgedreht. Der Seitenstreifenassi hat sich gedacht: Wo ist 
denn der Seitenstreifen? Keiner da? Also fahr ich einfach 
mal geradeaus. Mit 100 Stundenkilometern. Der Laster ist 
also volle Pulle ins Feld gerast. Über die Böschung gehop-
pelt und dann war da der Fluitbach. Und weil das die letz-
ten Tage so richtig fett geregnet hatte, war darin verdammt 
viel Wasser. Nachdem der LKW sich einmal überschlagen 
hat, ist der sozusagen mit der Nase im Wasser gelandet. Wir 
haben natürlich ein bisschen gebraucht, ehe wir aus den 
Autos raus und da hingerannt waren. Im Stockdunkeln. 
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Aber die Käthe hat uns mit der Smartphone-Taschenlampe 
den Weg geleuchtet. Bis zu dem LKW, kopfüber im Bach. 
Das komplette Fahrerhaus unter Wasser. Wir haben noch 
versucht, da ranzukommen. Der Jan ist echt ins Wasser 
gestiegen, obwohl man doch rein gar nichts sehen konnte 
und den Wagen nur mit schwerem Gerät hätte bergen 
und öffnen können. Plötzlich hat die Käthe wie am Spieß 
geschrien, bis der Jan ihr einen tüchtigen Schwall Was-
ser ins Gesicht gespritzt hat. Wir anderen haben gar kein 
Wort rausgekriegt vor Schreck. Wir haben uns angeguckt 
und schließlich hat Ricky gesagt: »Scheiße. Was erzählen 
wir bloß der Polizei?«

Dazu wussten wir schon gar nichts zu sagen.
Bis der Jan gemeint hat: »Wieso Polizei? Von dem Unfall 

hat doch keiner was mitgekriegt. Und uns hat niemand 
gesehen. Und dem Manni ist eh nicht mehr zu helfen.«

Und das haben wir eine Weile sacken lassen, haben uns 
umgeguckt, sind zu den Autos und weg.

Seitdem denke ich darüber nach, dass der Manni an 
dem Tag die Tour über die andere Rheinseite gefahren 
war. Also die Günnekant runter bis Köln, danach über 
die A 1 und A 59 nach Grevenbroich und weiter hoch. 
Das heißt, er war die Strecke von Korschenbroich nach 
Düsseldorf an dem Tag nicht gefahren und konnte nicht 
wissen, dass sie die L 283 an der Stelle neu asphaltiert 
hatten. Wir anderen wussten es aber. Und als der Manni 
uns von dem Seitenspurassistenten erzählt und die Stre-
cke vorgeschlagen hat, da hätten wir es ihm sagen können.

Hat aber keiner.
Warum wohl?


