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Außerhalb von Atlin, an einem Nachmittag im Herbst 2003.

„Warum ziehen wir nicht raus in die Wildnis?“, fragte Chris.

In die Wildnis? Mir fielen sofort lauter Gründe dagegen ein. Ausweichend 
schaute ich aus dem Fenster auf  das herbstbunte Bergtal und den Wildbach. 
Schon lange war der Nordwesten British Columbias unser Zuhause, ein 
Landstrich der Größe Österreichs, der von keinen fünfhundert Seelen besie-
delt war – und diese drängten sich in einem einzigen Dorf  zusammen, als 
wollten sie sich in der Weite von Bergen, Flüssen und Seen nicht verlieren.
„Aber ich hab doch die Wildnis schon vor der Haustür!“, protestierte ich. 
„Den Bären, der mir jeden Herbst den Zaun vom Hühnerauslauf  nieder-
trampelt. Und im Winter manchmal Karibus gleich beim Haus – außerdem 

die Biberburg unten am Bach.“ Selbst 
Chris, der nicht so weit außerhalb von 
Atlin wohnte wie ich, hatte öfter Elch- 
und Bärenverkehr auf  seinem Grund-
stück.
„Na ja – aber du lebst hier immer noch 
an einer Straße“, sagte er triumphie-
rend. Fast hätte er sich auf  meiner 
Kommode, die als Sitzbank diente, ins 
Leere zurückgelehnt – doch kein Sturz 
nach hinten beendete das Thema. Er-
wartungsvoll sah Chris mich an.
Was gab es eigentlich groß zu diskutie-

ren? In der Schublade unter ihm lagen meine Formulare für eine Weiden-
pacht, denn zusätzlich zu den Hühnern, die im Herbst vom Bären besucht 
wurden, wollte ich mir endlich Milchziegen und ein Pferd anschaffen. Au-
ßerdem hatte ich vor, eine kleine Jugendherberge aufzumachen und Gemüse 
für die Selbstversorgung anzubauen. Es steckte so viel harte Arbeit in diesem 
Grundstück, das ich noch keine zwei Jahre lang besaß. Lauter langgehegte 
Träume waren gerade dabei, Wirklichkeit zu werden. Das sollte ich einfach 
alles aufgeben? Und für was – für Chris und noch mehr Bären?
„Klar geht die Schotterstraße das Tal hoch.“ Fieberhaft überlegte ich, wie ich 
ihm dieses Hirngespinst am besten ausreden konnte. Wir verbrachten beide 
gerne Zeit im Busch, gingen wandern und paddeln. Chris wusste natürlich 
auch, dass ich mich danach erkundigt hatte, einmal einen Winter in einer 
abgelegenen Blockhütte im Wald zu verbringen. Aber das hieß noch lange 

Lebensfragen

lebensfragen

Chris träumt vom Leben in der Wildnis
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nicht, dass ich jetzt mein gesamtes Leben ändern wollte. „Ich habe doch 
auch keinen Strom, Telefon oder fließend Wasser! Und immer wieder Tiere 
in der Gegend.“
Chris runzelte die Stirn. „Aber das lässt sich doch gar nicht vergleichen – in 
der Wildnis wären wir ganz abgeschnitten, keine Straße, keine Nachbarn bis 
auf  Bären, Karibus und Wölfe. Da wären wir völlig auf  uns gestellt! Nur wir 
zwei, ganz allein ...“
Ich sah ihn zweifelnd an. Wir waren noch keine zwei Jahre zusammen und 
Chris war ein extrovertierter, sozialer Mensch; kein Eigenbrötler wie ich. 
Erst in Atlin hatten wir uns kennengelernt, obwohl wir fast zeitgleich aus-
gewandert waren: Ich drei Tage, nachdem ich meinen Diplomabschluss als 
Sozialpädagogin gemacht hatte, und Chris, als er mit Ende Zwanzig eine Ka-
nadierin geheiratet hatte. Uns gefiel die unbevölkerte Weite dieser Gegend, 
die legere und unkomplizierte Art der Menschen. Träumer und Idealisten, 
Ureinwohner, Exzentriker und gescheiterte Existenzen – aus ihnen setzt sich 
die Bevölkerung des Yukon und nördlichen British Columbia zum Großteil 
zusammen.
Chris und ich waren grundverschieden und hatten auch noch nie zusammen 
gewohnt. Wie sollte das gutgehen irgendwo im Wald, wo man ständig bei-
sammen war und keinen andern Menschen zum Reden hatte? Dann fiel mir  
ein schlagendes Argument ein: Wir konnten uns einen Umzug in die Wildnis 
gar nicht leisten. Ich hatte nicht einmal genügend Geld, um mein eigenhän-

lebensfragen

Nicoles selbstgebautes Haus



14

dig gebautes Häuschen innen fertigzustellen, geschweige denn, mir mit Chris 
ein neues Grundstück zu kaufen.
„Und wie willst du das alles finanzieren?“, spielte ich meine Trumpfkarte 
aus. „Sollen wir etwa jedes Mal ein Buschflugzeug chartern, wenn wir ir-
gendwohin wollen, oder uns ein Boot und Schneemobil kaufen? Außerdem 
müssten wir in der Wildnis ja auch von irgendwas leben. Wie sollen wir da 
denn Geld verdienen?“ Als Wildfeuerwacht für die Forstbehörde würde er 
wohl kaum weiter arbeiten können. Und ich wäre gezwungen, mit meiner 
Arbeit für eine lokale Umweltschutzgruppe aufzuhören, obwohl sie mir 
wichtig war und Spaß machte. Das kam gar nicht in Frage.
Chris war von meinen Einwänden nicht weiter beeindruckt. Er wedelte mit 
der Hand, als ließen sich die Argumente leicht verscheuchen. „Ja, ach, das 
würden wir eben sehen müssen! Irgendwie geht das bestimmt, da bin ich mir 
hundertprozentig sicher.“ 
Mein Blick schweifte wieder zum Fenster. Er war doch so gern unter Men-
schen – noch ein gutes Argument. „Und unsere Freunde? Die würden wir 
dann nur noch alle Jubeljahre sehen.“
„Stephen würde uns sicher besuchen kommen und Heidi bestimmt auch. 
Würdest du nicht jemanden in der Wildnis besuchen wollen? An irgend-
einem entlegenen Fluss oder See in den Bergen?“ 
Ja, schon. Ich sah ihn an und seufzte. Grundsätzlich war ich einem Leben im 
Busch nicht abgeneigt, aber es würde bedeuten, so vieles aufzugeben. Hätte 
er mir diese Frage nicht ein paar Jahre früher stellen können?

Den ganzen Herbst und Winter hindurch brachte ich in strategischen Mo-
menten immer wieder meine Argumente gegen ein Leben in der Einsamkeit 
vor. Fast gegen meinen Willen regte sich in mir allerdings zunehmendes In-
teresse für Chris' Idee, je mehr wir darüber redeten. Etwas in mir verlangte 
seit Jahren nach einer engeren Beziehung zur Natur, in der ich eine aktiv Be-
teiligte sein konnte und nicht nur Zuschauerin blieb; nach Wildnis, die man 
täglich statt nur am Wochenende am eigenen Leib erfuhr. Wo der nächste 
Nachbar nicht ein Mensch war. Selbst nach acht Jahren in Kanada und hier 
im entlegenen Atlin fehlte mir etwas an meinen Begegnungen mit Wildtieren 
– ich hatte keinen wahren Bezug zu ihnen. Ich fand sie zwar beeindruckend 
und schön, aber ich kannte ihr alltägliches Leben, ihre Umwelt nicht von 
innen heraus, sondern hauptsächlich aus Büchern, Dokumentarfilmen und 
Statistiken sowie kurzen, zufälligen Begegnungen. 
Wonach ich suchte, war ein ganzheitlicheres Naturverständnis, das sich 
nicht in den Details der Photosynthese verlor. In den Mythen der Taku River 
 Tlingit, der Ureinwohner dieser wilden Gegend, lagen andere, Jahrtausende 
alte Weisheiten verborgen: Der Rabe, der die Sonne brachte; der Bär, dessen 
Seele der des Menschen am ähnlichsten ist; Gletscher, die lebendig waren. 

lebensfragen
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Aber konnte man heutzutage überhaupt noch erahnen, was es damit auf  sich 
hatte und wie man als Mensch mit der Umwelt verwoben ist?

Wie wäre es, überlegte ich mit zunehmender Begeisterung, wenn man sich 
dem zyklischen Rhythmus der Jahreszeiten überließ? Könnten wir über die 
Jahre hinweg mit der Wildnis verwachsen, nachdem das Blockhaus gebaut 
und uns die Umgebung vertraut geworden war, sodass wir nicht mehr nur 
an der Oberfläche unserer menschenleeren Nachbarschaft kratzten? Denn es 
war kein Kurzzeitabenteuer, das Chris im Sinn hatte. Sondern die Wildnis 
als Lebensweg.
Mein Herz raste, als ich meinen Entschluss schließlich in Worte fasste. 
„Okay. Lass uns nach einem Stück Land suchen.“

Der Atlin Mountain liegt dem Dorf gegenüber

lebensfragen
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Die Suche nach dem Paradies
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Hier wollen wir leben
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Tagish Lake, im Sommer 2004.

Ein Regenschauer tüpfelte die graublaue Wasseroberfläche und löschte die 
Berge am Südende des Tagish Lake aus, als wären die spitz gezackten Gipfel 
nur eine Illusion gewesen. Eng schmiegt sich der See, der zu den Quellgewäs-
sern des Yukon River gehört, an die Ausläufer des Küstengebirges: Keine sech-
zig Kilometer hinter den Bergen liegt schon das Salzwasser des Nordpazifiks. 
In dunklen Schleiern löste sich der Regen aus den Wolken und wehte auf  
uns zu. Selbst das Motorengebrumm der Rubber Ducky, unseres antiquierten 
Schlauchboots, klang jetzt gedämpft. Meine drei Hunde hatten sich philoso-
phisch auf  unserer Campingausrüstung zusammengerollt, mit der das kleine 
Boot randvoll bepackt war – sie fanden die Suche nach einer neuen Heimat nur 
in den Momenten interessant, wo es an Land ging. 
„Können wir nicht näher ans Ufer da hinten ran?“, fragte ich und zerrte die 
Ärmel meiner Regenjacke über die Hände hinunter. Die Inseln, zwischen de-
nen Chris das Zodiac-Schlauchboot hindurchsteuerte, waren definitiv zu win-
zig für ein permanentes Zuhause. Ein Robinson-Dasein wäre zwar romantisch, 
aber wenn man für jeden Spaziergang erst das Boot ins Wasser lassen müsste? 
Mein Blick tastete die Steilfelsen des Seeufers ab – auch nicht ideal, irgendwo 

Die Suche nach dem Paradies
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da oben zu bauen. Dann müsste man jedes Mal bergsteigen, wenn man Wasser 
vom See hochholte. Ich schaute wieder auf  die Landkarte, deren Plastikschutz-
hülle mit Regentropfen gesprenkelt war, und seufzte. 
Neben einer geschützten Bucht wollten wir außerdem einen Platz, der eine 
schöne Aussicht und auch im Winter genügend Sonnenschein bot, und der in 
einem leicht zu durchwandernden Mischwald gelegen war, denn Pfade oder 
Straßen gab es hier nirgendwo. Erstaunlich, wie selten ein Ort, der uns gefiel, 
diese vier Kriterien erfüllte: Vom Yukon Territory aus waren wir nun fast 80 
Kilometer weit den See hinuntergefahren und hatten bisher bloß zwei Plätze 
gefunden, die wir als potenzielle Grundstücke in Betracht zogen. Wir wussten 
nicht, ob es uns gelingen würde, ein Stück Land vom Staat zu pachten oder kau-
fen – die Erfolgsaussichten waren gering. Aber einen Antrag auf  öffentliches 
Land zu stellen war unsere einzige Chance, denn von Privatleuten zu kaufende 
Wildnisgrundstücke waren unerschwinglich. 
„Wir brauchen eine gute Bucht fürs Boot“, rief  Chris über den Motorlärm. „An 
einem flachen Ufer könnten wir's bei Sturm auch mit der Seilwinde an Land 
ziehen, aber bei Steilfelsen geht gar nichts.“
„Laut Karte kommen gleich ein paar Buchten.“ Das Problem war nicht nur das 
Anlanden mit der uralten Rubber Ducky, deren Schlauchkammern ständig Luft 
verloren und sich bereits wieder flau anfühlten. Falls wir hier irgendwo Land 
bekommen konnten, würden wir permanent auf  ein Boot angewiesen sein – 
hoffentlich etwas Seetüchtigeres als das vierzig Jahre alte Zodiac, das Chris und 
ein paar Freunden gehörte. 
Eine von wilden Himbeersträuchern und Zitterpappelwald gesäumte Bucht 
öffnete sich zu meiner Rechten. Nach den unnahbaren Steilfelsen machte sie 
einen heimeligen, freundlichen Eindruck. „Lass uns doch hier mal gucken!“ 
„Aber da ist eine Biberburg! Das Wasser könnte man gar nicht trinken.“ 
„Ist die denn noch bewohnt?“ Der Bau aus Schlamm und Baumstümpfen war 
halb zerfallen und keine frisch angenagten, belaubten Äste trieben im Was-
ser. „Komm, wir schauen einfach mal – und wir müssen sowieso dringend die 
 Rubber Ducky neu aufpumpen.“
Kaum, dass der Kiel über Sand schrappte, sprangen Blizzard, Koyah und Silas 
an Land. 
„So, dann mal los.“ Chris vertäute das Boot und zwinkerte mir zu. Hinter den 
im Unterholz stöbernden Hunden stapften wir den Hang in Richtung Süden 
hoch, die dutzendste potenzielle Grundstücksbegehung mit den enthusias-
tisch wedelnden Vierbeinern als Maklerteam. Hagebuttensträucher leuchteten 
beeren rot, und plötzlich öffnete sich der Wald auf  eine Wildblumenwiese. Ein 
dunkles Band Fichten säumte das Ende der Wiese ein, über der ein herber Ge-
ruch von feuchter Erde hing. Durch die Bäume glitzerte das Wasser. 
„Wow, ist das schön hier!“ Hand in Hand schlenderten wir über die Wiese 
und suchten uns einen Weg den Hang hinunter, bis wir am steinigen Seeufer 

die suche nach dem Paradies
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standen. Es hingen keine Regenschleier mehr über dem Wasser: Vereinzelte 
Sonnenstrahlen, die durch die Wolken fielen, tasteten sich über die Gletscher, 
Berggipfel, den See und kleine Inseln. Atlin und die nächste Straße schienen 
unerreichbar fern, lagen hinter zwei großen Gletscherseen, Bergen und einem 
reißenden Wildwasserfluss verborgen.
Meine Kehle war wie zugeschnürt vor so viel wilder Schönheit. Im Gegensatz 
zu den beiden anderen Plätzen, die mir auch nicht schlecht gefallen hatten, 
wusste ich sofort: Das hier war, wonach wir suchten! Alles fühlte sich richtig 
an: Die Mischung aus bunten Wildblumen, offenen Wiesen und Wald, und 
selbst der raue See wirkte durch die gekrümmte Uferlinie und Inseln kleiner 
und einladender. Ich räusperte mich: „Also, eine bessere Aussicht finden wir 
nirgendwo! Und Wintersonne hätten wir hier auch, da ist ja Richtung Süden 
kein einziger großer Berg im Weg. Dazu noch die kleine Bucht ...“
„Ich weiß nicht ...“ Chris drehte sich um und musterte den Wald. „Zum Spa-
zierengehen ist der Pappelwald ja eine feine Sache, aber mit dem Holz können 
wir doch kein Haus bauen!“
Immer dachte er so gottverdammt praktisch! Holz für den Hausbau könnten wir 
doch von überall her holen. Ich konnte meine Augen kaum von den scharfen 
Bergzacken und dem schön geschwungenen Hochtal im Südosten losreißen. 
„Wenigstens müssten wir nicht erst roden, hier gibt es so viele freie Flächen. 
Und da hinten wachsen doch lauter Fichten.“
„Die paar? Das reicht nicht, oder wenn, müssten wir sie alle abholzen und dann 
wären sie weg.“
„Vielleicht sind ja weiter oben im Wald noch mehr. Oder wir holen das Bauholz 
vom andern Ufer.“ Das war dicht mit Nadelwald bewachsen.

Blumenwiese mit Indian Paintbrush

die suche nach dem Paradies
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„Ob wir für die andere Seite eine Holzschlaglizenz kriegen würden, weiß ich 
aber nicht.“
Da war sie wieder, die Realität, die sich mit der romantischen Vorstellung 
von unberührter kanadischer Wildnis biss. Nicht nur, dass man für alles vom 
Plumpsklo bis zum Feuerholz eine Genehmigung braucht: Was auf  der Land-
karte wie Natur im Urzustand aussieht, da keine Straßen und Orte eingezeich-
net sind, ist in Wirklichkeit mit einem komplizierten Netz von industriellen 
Pachtverträgen, Trapperkonzessionen, Landrechten der Ureinwohner, Natur-
schutzgebieten und Jagdarealen für Trophäenjäger bedeckt. 
Während große Flächen öffentlichen Landes, die theoretisch dem kanadischen 
Volk gehören, für Öl- und Erdgasbohrungen, Bergwerke und Kahlschläge frei-
gegeben werden, ist es fast ein Ding der Unmöglichkeit, ein kleines Stückchen 
Land vom Staat zu kaufen oder auch nur zu pachten, um dort ein bescheide-
nes Leben zu führen. Sicher ein Grund dafür, dass es heute nur noch wenige 
Menschen gibt, die ein Blockhüttenleben abseits der Zivilisation führen – die 
Regierung hat es so gut wie unmöglich gemacht. Selbst Trapper dürfen in den 
meisten Gegenden nicht ganzjährig auf  ihrer Konzession leben. 
„Wir können ja das Zelt hier aufschlagen und ein paar Tage hierbleiben“, unter-
brach Chris meine Gedanken. „So toll finde ich den Platz jetzt nicht, aber wir 
können uns ja mal genauer umgucken.“

Der Swanson Galcier am Südende des Tagish Lake

die suche nach dem Paradies
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Ich gab ihm einen Kuss und grinste. Dich, mein Freund, werde ich schon noch 
rumkriegen! 
Und so war es auch. 

„Aber ich hab doch keine Ahnung, wie viel Chilisoße du im Jahr verdrückst!“ 
Ich warf  den Kuli auf  den Tisch meines Atliner Häuschens. „Da musst du halt 
selbst drauf  achten.“
„Was ist der Sinn von zwei separaten Essenslisten? Kochen und essen wir dann 
jeder für sich?“, empörte sich Chris.
„Quatsch. Aber du isst immer nur Fleisch, Kartoffeln und Karotten.“
„Und du nur Spaghetti!“
„Eben. Also müssen wir doch beide genügend von dem einkaufen, was wir 
am liebsten essen, damit wir abwechslungsreich kochen können – so, dass es 
beiden von uns schmeckt!“ Unser Wildnisvorhaben trieb immer seltsamere 
Blüten: Neben dem Papierkrieg mit der kanadischen Bürokratie auf  unseren 
Landantrag hin waren wir nun damit beschäftigt, nicht nur die Vor- und Nach-
teile von den Schneemobilmodellen in unserer Preisklasse (derer zwei) abzuwä-
gen, sondern auch, Toilettenpapier, Salz und Käse abzuzählen. Denn häufige 
Einkäufe würden bald der Vergangenheit angehören. Daher galt es, Antworten 

auf  Fragen zu finden, mit denen 
man sich im normalen Leben noch 
nie auseinandergesetzt hat: Wie viel 
Seife, Mehl und Kaffee verbraucht 
man eigentlich im Jahr? 
„Mir ist das zu doof, alles abzumes-
sen.“ Chris starrte auf  meinen Zettel. 
„Ich mach das Pi mal Daumen, das 
klappt schon.“
„Na gut, also du kaufst Pi mal Dau-
men ein.“ Ich liebte Listen. Sie ver-
mittelten ein Gefühl von Kontrolle 
und sahen nach Taten aus, ohne dass 
man eigentlich viel machte. „Ich hab 
bei mir jetzt einfach überall zehn 
Prozent mehr draufgeschlagen, weil 
wir beim Bauen bestimmt essen wie 
verrückt.“ Außer einige Monate lang 
meine Kassenzettel vom Supermarkt 
zu sammeln, hatte ich drei Wochen 
lang darüber Buch geführt, was ich in 
welcher Menge aß. Es waren tatsäch-
lich erschreckend viele Spaghetti.

Einkaufen für 9 Monate

die suche nach dem Paradies
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„Ich muss bestimmt viel hin und her fahren, um das ganze Werkzeug und 
Baumaterial rüberzuschaffen. Wenn dann irgendwas fehlt, kann ich es ja noch 
besorgen.“
„Ja schon, aber für den Winter müssen wir auf  jeden Fall genug Essen und 
Hundefutter dahaben. Von November bis … März? Dann können wir auf  jeden 
Fall mit dem Schneemobil übers Eis, oder?“
„Schon im Februar. Aber um auf  Nummer sicher zu gehen, planen wir am 
besten von allem so viel ein, dass es uns von Oktober bis Juni reicht, wenn die 
Seen wieder offen sind – es kann ja auch sein, dass das Eis schlecht ist. Dann 
wären wir von Oktober bis zum Sommer abgeschnitten.“
Ich starrte Chris an und dann auf  meine Liste. Ein achtmonatiger Spaghettivor-
rat? „Können wir denn so viele Vorräte überhaupt lagern?“
„Es wird halt eng werden“, grinste er. „Aber wenn wir alles stapeln, passt das 
schon in unsere Cabin.“
Unsere Cabin … immer gesetzt den Fall, dass wir den Behördenkrieg gewannen 
und tatsächlich auf  das wunderschöne Stück Land am Tagish Lake umsiedeln 
konnten. Im Dorf  kursierten bereits wilde Gerüchte: unser Landantrag sei il-
legal; wir würden von einer Umweltschutzorganisation finanziert; wir seien 
Grundstücksspekulanten oder hätten vor, von Sozialhilfe zu leben und den 
Staat auszunehmen. Die schnöde Realität war wesentlich weniger spannend.
Während die Mühlen der Bürokratie im Schneckentempo mahlten, vertrieben 
wir uns damit die Zeit, auf  dem Papier das erste Blockhaus unserer Wild-
nisjugendherberge zu entwerfen: Den Gemeinschaftsraum mit Küche und 
 Schlafraum im Loft. In den Folgejahren wollten wir noch ein Schlafhaus bau-
en und schließlich unsere eigene Blockhütte. Meinen ursprünglichen Plan, in 
Atlin eine Jugendherberge aufzumachen, hatten wir nun an den Tagish Lake 
verpflanzt und erhofften uns daraus eine Einnahmequelle. Mein Leben bestand 
inzwischen fast nur noch aus Hoffnung, hatte ich das Gefühl.
„Aber die Hunde schlafen ja auch alle mit im Haus“, wandte ich ein. „Dann 
sind wir zwei Leute, drei große Hunde und Vorräte für etwa acht Monate, in-
klusive Hundefutter, in einer gut fünf  mal vier Meter großen Blockhütte!“
„Mit Loft.“
„Na ja, wenigstens haben wir keine Möbel.“ Auch ein Vorteil: Ich hatte es nie 
geschafft, mehr Mobiliar als eine Kommode und einen Futon anzusammeln, 
und Chris besaß hauptsächlich Gummistiefel. Viel wichtiger war sowieso, dass 
wir bereits über den Großteil der benötigten Werkzeuge verfügten, beide mit 
der Kettensäge umgehen konnten und Erfahrung im Hausbau hatten.
„Das geht schon alles.“ Chris' Mantra, das ich mittlerweile auch ständig vor 
mir hinsagte. „Und das mit dem Boot kriegen wir auch hin. Sobald Atlin Lake 
zugefroren ist, werde ich den Fluss ablaufen und mir eine Karte machen. Bei 
Niedrigwasser im Winter sehe ich ja, wo das Fahrtwasser ist und wo die größ-
ten Steine liegen.“

die suche nach dem Paradies
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„Und dann weißt du im Sommer, wenn die Steine alle überspült sind, trotzdem 
noch, wo du lang musst?“
„Das seh ich doch am Wasser, und ich merke mir ja auch Orientierungspunkte 
am Ufer. Es würde uns einfach so viel Strecke sparen, wenn wir vom Tagish 
Lake über den Atlin River ins Dorf  gelangen können, statt jedes Mal ganz ins 
Yukon Territory hoch- und dann auf  der Straße die 130 Kilometer wieder nach 
Atlin runterfahren zu müssen.“ 
Der Fluss ist sehr flach, reißend schnell und mit gefährlich großen Findlingen 
bestückt. Nur wenige Bootsfahrer trauen sich daher den Atlin River hinunter, 
aber Chris hatte in seiner Zeit als Guide Wildwassererfahrung gesammelt. 
„Dann brauchen wir also bloß ein richtiges Boot.“ 

Der Altlin River verbindet die zwei Seen

die suche nach dem Paradies
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Und Geld. Chris besaß immerhin eine eiserne Reserve, aber ich konnte mich 
einfach nicht entscheiden, ob ich mein Atliner Grundstück verkaufen sollte. 
Ich hing mit ganzem Herzen daran und hatte hier meine ersten eigenhändig 
gebauten Häuschen errichtet. Doch was würde ich noch davon haben, wenn ich 
gar nicht mehr hier lebte? Die Vorstellung, das Stück Land zu verkaufen, drehte 
mir den Magen um, aber es schien kein Weg daran vorbei zu führen. Wenn ich 
es nur vermieten würde, wäre es nicht genügend Geld. Sollte ich meine alten 
Träume für den neuen Wildnistraum verkaufen?
„Vor allem brauchen wir endlich die Bewilligung, dass wir das Land überhaupt 
haben können!“

die suche nach dem Paradies
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Unser Zeltlager aus dem Winter dient uns während des Bauens als Unterkunft
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Atlin, Mitte Juni 2005.

„Das hat eine Heizung?“, fragte ich noch einmal nach. 
Der hagere Rentner, dessen Jetboot wir probefuhren, nickte und zeigte auf  die 
Lüftungen in der Armatur. Seine faltige Hand hob und senkte sich mit den 
leichten Wellen, über die das Boot hinwegflog. Kleine Flecken Sonnenlicht fun-
kelte durch die Scheiben hinein und irrlichterten durch den Innenraum. „Hier. 
Man kann sie so einstellen, dass es die Scheibe anbläst oder auch nach hinten 
geht.“
„Damit ist für Nicole alles entschieden“, sagte Chris trocken. 
„Heizung! Das ist doch genial – da müssten wir im Boot nie mehr mitten im 
Sommer Klamotten wie bei minus 30 Grad tragen!“
„Na komm, fahr mal.“ Chris trat breitbeinig vom Steuerrad weg, um die Ba-
lance zu halten. Die noch mit Schnee bedeckten Berge am Ufer wippten auf  
und nieder. „Das hier ist der Gashebel – wenn du den nach vorne drückst, 
gibst du mehr Gas. Und das Boot ist sehr wendig; die Dinger sind extra dafür 
gebaut, schwierige Flüsse zu befahren. Durch den Düsenantrieb hat es kaum 
Tiefgang.“
„Alles klar.“ Ich klappte die Heizungslüftung so, dass mich ein angenehmer 
Wärmestrahl umfächelte, griff  nach dem Steuerrad und gab kräftig Gas. Wie 
von der Tarantel gestochen schoss das Boot voran, den Bug hoch aus dem Was-
ser gehoben. Ich trat unwillkürlich einen Schritt zurück, dann krachte es hinter 
mir. Jemand ächzte. Erschreckt drehte ich mich um: Den dürren Rentner hatte 
es von den Füßen gerissen. Er lag mit ausgestreckten Armen auf  dem Boden 
und starrte mich großäugig an.
„Oh je, sorry – haben Sie sich wehgetan, Chuck?“ Peinlich berührt wollte ich 

ihm aufhelfen und riss dabei das 
Steuerrad nach rechts, sodass er 
an den Bordrand geschleudert 
wurde. 
Kreidebleich klammerte sich 
Chuck an die Lehne des Bei-
fahrerstuhls. „Ist schon alles 
okay“, krächzte er.
„Sweetie!“ Chris griff  nach dem 
Steuer und richtete das Boot 
auf  einen geraden Kurs, verbiss 
sich aber jeglichen frauenspezi-
fischen Kommentar über meine 

ab in die Wildnis
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Fahrweise. „Geh's mal ganz langsam 
und sachte an.“
„Kein Problem“, murmelte ich. Das war 
eine andere Welt als Autofahren oder die 
flaue Rubber Ducky zu steuern! Ungefähr 
500 bis 600 Kilo Ladung konnte man mit 
diesem Boot transportieren, und es war 
ideal für den wilden Atlin River. Ich fuhr 
weiter auf  den See hinaus und probier-
te, eine Kurve zu fahren. Diesmal ganz 
vorsichtig. Chuck blieb auf  den Beinen: 
Meine Fahrkünste mussten sich bereits 
drastisch verbessert haben. „Du, das 
nehmen wir, oder?“, fragte ich Chris leise 
auf  Deutsch.
„Ja, das ist perfekt für uns“, nickte er.
„Noch mehr Schwierigkeiten wird es 
wohl nicht geben.“ Nach einem Jahr 
voller Probleme mit den Behörden, die sich in einem fünfzehn Zentimeter 
dicken Stapel an Genehmigungen, Formularen und Korrespondenz mit der 
niedrigsten Schreibkraft bis hin zum Minister niederschlugen, Protesten gegen 
unser Vorhaben von Seiten eines Buschpiloten und Sitzungen mit diversen Bü-
rokraten sowie Abgeordneten der Taku River Tlingit, war das Stück Land am 
Tagish Lake inzwischen vermessen und uns angeboten worden. Geld hatte die 
Konten gewechselt, und im Winter hatten wir bereits auf  der uns bewilligten 
Bauholzkonzession Stämme zum Hausbau gefällt. 
Was jetzt noch fehlte, war der Grundstücksbrief  – und inzwischen hatte der 
kurze kanadische Sommer längst begonnen. Je später wir mit dem Bauen 
anfingen, desto schwieriger würde es werden, die Cabin noch vor dem Win-
ter fertigzustellen. Nach den vielen Problemen wollten wir jedoch nichts am 
Grundstück verändern, bevor wir nicht alle Papiere in der Hand hielten.
„Okay, dann lass uns zurück zur Marina fahren und bezahlen“, sagte Chris. 
„Falls doch noch was dazwischenkommt, können wir das Boot ja schlimmsten-
falls wieder verkaufen.“
„Und die beiden Schneemobile, Fenster, Ofen und Isolierwolle auch ...“ Ich 
wäre dann heimatlos, denn ich hatte im Winter schweren Herzens mein Atliner 
Grundstück verkauft – für das Leben in der Wildnis alles aufs Spiel gesetzt und 
am Ende doch verloren? 
Sehr viel länger dauerte der Zustand der Ungewissheit zum Glück nicht: Am 
Tag der Sommersonnenwende lag endlich die lang ersehnte Grundstücksur-
kunde im Postfach. Zum Feiern blieb uns allerdings kaum Zeit, denn wir hatten 
bereits wertvolle Wochen für das Bauen verloren und mussten nun sofort vom 
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Kampf  mit den Behörden auf  den Kampf  gegen den Winter umschalten. Im-
merhin hatten wir einen Bauhelfer zur Seite – Frank, ein Freund von Chris, 
reiste extra aus Deutschland an, um uns zu unterstützen.

„Du sägst auf  der Seite eine Kerbe in den Stamm, in deren Richtung der Baum 
fallen soll. Also die Kettensäge hier unten ansetzen und dann auf  etwa auf  ein 
Drittel des Stammdurchmessers reinsägen.“ Chris trat zurück, während Frank 
am Anlasserseil der Säge zog. Der Motor heulte auf, verbreitete vertrauten Ge-
ruch nach Benzin und Öl in der moskitoschwangeren Sommerluft. Sägespäne 
sprühten an der Unterseite des Kettenschwerts heraus, und dann fiel ein kleiner 

Keil aus hellem Fichtenholz aus dem Stamm. Unser Umzug in die Wildnis 
war bisher nur von Zerstörung geprägt – Minikrater für Fundamente und ein 
Plumpsklo graben, Sträucher herausreißen und Bäume fällen. Das hatte ich 
schon beim Bauen in Atlin nicht gemocht, und entschuldigte mich nun auf  
unserem Wildnisgrundstück andauernd bei der geschändeten Natur.  
Frank wischte sich mit dem Arbeitshandschuh über die mückengesprenkelte 
Stirn, während die Säge in seiner Hand weiterratterte. „Geht gut!“
Chris zeigte auf  die Rückseite des Baumstamms und brüllte über den Lärm: 
„Hier auf  der anderen Seite setzt du den Fallschnitt an – einfach gerade in 
den Stamm reinsägen, immer auf  die Kerbe zu. Je näher du kommst, desto 
mehr musst du auf  den Baum achten. Wenn der Wipfel zu zittern beginnt, 
hält den Baum nur noch das schmale Stück Holz zwischen Kerbe und deinem 
Fallschnitt. Ab da ist alles Millimeterarbeit, und du musst die Säge sofort raus-

Unser Baumaterial
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