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1.

Puh, es wird wieder heiß heute, da muss der Müll aus 
dem Haus, sonst verpestet er die Küche. Gut, dass 

gleich geleert wird. Ächzend bücke ich mich nach dem 
Beutel mit meinem Abfall. Aua! Der Rücken wird auch 
nicht jünger. Am besten wickle ich noch eine Zeitung 
herum. Da stutze ich. 

»Giftige Hundeköder ausgelegt«, springt mich eine 
Überschrift im Kurier an. Das habe ich gestern ganz 
überblättert. Wer macht denn so etwas? Erschrocken 
sehe ich zu Teufel hinüber, der schon an der Tür aufs 
Gassigehen wartet. Wo sind diese Köder? Ach, in 
Hamburg. Erleichtert atme ich auf. Hamburg ist weit, 
tröste ich mich.

Verrückte gibt es überall, schießt es in meinen Kopf.
Ich lege Teufel die Leine an, knuffele den schwarzen 

Kobold liebevoll, bis er mir mit der Zunge über die Nase 
fährt. »Du Guter«, murmel ich gerührt. »Hauptsache, 
dir passiert nichts. Du bist mir der Liebste!« Fröhlich 
trete ich hinaus.

Da plötzlich zerrt Teufel an der Leine, reißt mich 
fast die drei Stufen hinunter, jault die Mülltonnen an. 
Was hat er? Oh, jetzt rieche ich es auch. Es stinkt. Wie 
faules Fleisch. Igitt, wie eklig. 

Oh nee aber auch! Was ist denn jetzt wieder los? 
Muss ich immer in irgendwelche Machenschaften ver-
wickelt werden? Kann ich nicht mal ein paar friedliche 
Monate verbringen?

Waltraud, spinn nicht rum, was denkst du nur? 
Wird schon keine Leiche in deiner Tonne sein. Ich will 
lachen, aber so ganz gelingt es mir nicht. 

Ich bitte dich! Sicherlich ist das der Bio-Müll. 
Wahrscheinlich hat Frau Ahrens aus dem dritten Stock 
mal wieder das vergammelte Katzenfutter einfach so 
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weggeworfen. Kein Wunder, dass Teufel wild geworden 
ist. Hunde fressen ja alles, während Miezi viel pingeliger 
ist. Die frisst nur vom Feinsten, deshalb hat die olle 
Ahrens zu viel Müll. Muss sie denn alles direkt in die 
Tonne schütten? Kann sie nicht die Stinkerei in ’nen 
Büdel verpacken? Zumindest jetzt im Sommer, wenn 
alles so schnell verdirbt? Das zieht bloß die Ratten an, 
wie oft habe ich ihr das schon gesagt. Es kann doch 
nicht so schwer sein, etwas Papier herum zu wickeln – 
das dauert keine Ewigkeit.

Aber nein, ich bin die senile Alte, die nicht versteht, 
dass Frau Ahrens soo beschäftigt ist. 

Schade, denn als sie oben einzog, mochte ich sie. 
Inzwischen grüßen wir uns nur noch sehr knapp, wenn 
wir uns gelegentlich begegnen. 

»Dat du min Leevsten büst, dat du woll weeß …«
Nanu, wer singt so schön am frühen Morgen? 

Neugierig sehe ich mich um. Aha, Frau Baumann von 
nebenan! Was für eine klare Stimme sie hat – ist doch 
schon weit über 80 Jahre alt. »Kumm bi de Nacht«, 
singt sie weiter. Sie steht am offenen Fenster und spielt 
dabei mit ihrem goldenen Medaillon. Dass sie den Text 
auswendig kennt! Ich wäre über die erste Zeile nicht 
rausgekommen. Dabei ist Frau Baumann dement oder 
verwirrt oder so. Manchmal wirkt sie allerdings völlig 
normal. So wie jetzt. Als sie mich sieht, winkt sie sogar 
vergnügt. 

Schick sieht sie immer aus. Nicht aufgedonnert, oh 
nein – hanseatisch bescheiden, wie wir es in Bremen 
gern mögen. Gediegen gekleidet, alle Achtung! 

Plötzlich fällt mir dieser Spruch ein: Vögel, die 
morgens singen, holt abends die Katz’! Wie boshaft, 
Waltraud. Gönn der Frau doch, dass sie fröhlich ist. 
Schlimm genug, wenn man allmählich abdriftet ins 
Unbestimmte. 
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Davor fürchte mich am Meisten, dass ich langsam de-
ment werde. Wenn ich mal wieder vergesse, wo meine 
Lesebrille ist. Oder wenn ich losgehe, um etwas zu be-
sorgen, um dann neben der Tür zu stehen und mich zu 
fragen, warum ich eigentlich aufgestanden bin. Vielleicht 
ist es nicht schlimm, wenn man es endgültig ist, aber zu 
merken, wie einem zunehmend alles entgleitet – huh. 

Warum grübelst du schon am frühen Morgen, 
Waltraud, die Sonne scheint. Gleich treffe ich wieder Rita 
mit Hexe am Osterdeich und kann Dönekens erzählen. 
Noch funktioniert mein Gedächtnis schließlich bestens. 

Teufel reißt mich aus meinen Gedanken. Er tanzt 
auf den Hinterbeinen und bellt, will unbedingt an 
die Mülltonnen ran. Aber he, jetzt stemmt er seine 
Vorderpfoten gegen meine Tonne. Ist da etwas drin, 
was er haben möchte? Kann eigentlich nicht angehen. 
Misstrauisch hebe ich den Deckel hoch.

Huch! Die Tonne ist randvoll! Wie kann das denn 
sein? Dieser graue Müllsack ist garantiert nicht von 
mir. Nein, ganz bestimmt nicht. Solch einen Plastikver-
schluss mache ich nie oben drum. Besitze ich gar nicht, 
so ein Zeug, nehme immer Säcke mit einem Zugband. 

Frechheit. Da schmeißen irgendwelche Leute ih-
ren Abfall bei mir hinein. Kostet doch alles mein Geld. 
Muss ich jetzt etwa anfangen, meine Tonne abzuschlie-
ßen? Irgendwann laufen wir alle mit Ritterrüstungen 
herum, damit man uns nicht das letzte Hemd stiehlt. 
Fürchterlich.

Ach, Waltraud, lass man gut sein, deshalb verhun-
gerst du nicht. Natürlich nicht, darum geht es gar nicht, 
es geht um die Dreistigkeit dieser Leute, die würden 
genauso wenig verhungern wegen einer zusätzlichen 
Leerung. Passt meine Tüte da noch drauf? Ich ruckele 
an dem grauen Beutel, versuche, ihn in die Tonne zu 
drücken, um Platz für meinen eigenen zu bekommen. 
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Dabei reißt das Plastik auf, etwas großes Weißes bricht 
durch die Folie. Ein widerlicher Gestank strömt mir 
entgegen. Entsetzt lasse ich den Deckel zufallen. Teufel 
heult jetzt zum Steinerweichen.

»Halt dein Maul«, schreie ich ihn an, eigentlich des-
halb, weil ich so erschrocken bin. Der Hund hört sowieso 
nicht auf mich. Ich stolpere zwei Schritte zurück. Mein 
Magen rebelliert. Ich würge. Oh, bitte nicht, ich kann 
mich doch hier nicht übergeben, in aller Öffentlichkeit. 
Mühsam unterdrücke ich den Brechreiz, kneife mir die 
Nase zu. Lieber Gott, was ist da bloß drin in dem Sack? 

Hühnerknochen vielleicht? Nein, die alleine können 
nicht so stinken, da muss das halbe Huhn mit dran- 
gehangen haben. 

Wieder nein, Waltraud, für ein Huhn war dieses 
weiße Etwas zu groß. Das muss … das muss ein 
Knochen gewesen sein.

Unwillkürlich fällt mir der tote Junge ein, den Hund 
Gottfried vor einem Jahr in der Baugrube des Bunkers 
gefunden hatte, zuerst auch nur einen Knochen. Ich 
ziehe schaudernd die Schultern hoch wegen der 
entsetzlichen Erinnerung.

Waltraud, der Knochen war viel größer, versuche 
ich mich zu beruhigen. Der menschliche Körper hat 
aber auch kleinere, murmelt es in meinem Kopf. Lass 
das! Wieder würgt es mich.

Mach dich nicht lächerlich, Waltraud, wie kommst 
du nur auf so etwas? Wie schrecklich!

Hilft nix, ich muss meinen eigenen Müll wegwerfen. 
Ob ich ihn ausnahmsweise bei Karin Groote dazulegen 
darf? 

Was du nicht willst … Waltraud. Stell dich nun nicht 
so an. Ich atme tief ein, halte die Luft an und wende das 
Gesicht ab. Also schnell: Tonne auf, Beutel fallen lassen, 
Deckel zu. Puh! 
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Ich atme lange wieder aus. So, das war’s. 
Hoffentlich, murmelt es in meinem Kopf. Sei still! 

Lass die Spökenkiekerei! Nichts ist passiert. 
»Bäh, Waltraud, haben Sie ein Schwein geschlach-

tet?«, klingt Karin Grootes Stimme hinter mir. Erst jetzt 
merke ich, dass ich auch die Augen zugekniffen habe. 
So ein Unsinn, Waltraud. Ich drehe mich um. Karin 
lehnt an der Pforte. Müde sieht sie aus, hatte sicherlich 
Nachtdienst in der Klinik. 

»Nein, Karin, das kommt von diesem fremden Müll-
sack in meiner Tonne. Irgendwelche Leute haben ihren 
Abfall bei mir abgeladen. Unverschämt. Es stinkt besti-
alisch.«

»Darum wohl«, nickt die junge Frau. Dann zieht sie 
die Augenbrauen zusammen. »Gefällt mir nicht, riecht 
eindeutig nach Verwesung, da gammelt Fleisch und 
nicht nur 100 Gramm Gehacktes.« Sie zuckt die Ach-
seln. »Obwohl das reichen kann, um die Umwelt dieser 
Straße zu verpesten.« Sie hebt den Deckel vorsichtig 
an, stutzt und berührt neugierig das weiße Etwas. Ja, 
das ist ein Knochen, eindeutig. Und so voll, wie der 
Sack ist, kann es kein Huhn sein.

Egal, es ist ekelhaft.
»Nicht, Karin«, bitte ich. Teufel bellt wieder wie 

hysterisch und zerrt an der Leine. Der Geruch muss ihn 
wahnsinnig machen. »Die Müllabfuhr kommt gleich, 
dann sind wir das los. Bitte, Karin.« 

Zögernd klappt Karin die Tonne wieder zu. 
»Komischer Knochen …«, murmelt sie. Dann schüttelt 
sie energisch ihre schwarzen Locken. »Sie haben 
Recht. Gehen Sie mal einen Schritt zur Seite, Waltraud, 
ich schiebe die Tonne jetzt an den Straßenrand. Dann 
können sich alle daran delektieren.« 

»Vielleicht eine tote Katze«, überlegt sie laut, wäh-
rend sie das Gerät vorsichtig über die Schwelle wuch-
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tet. »Muss ein großes Vieh gewesen sein. Oder ein …« 
Sie bricht ab, schaut schnell zu Teufel und mir, presst 
kurz die Lippen aufeinander. »Ein dicker Kater viel-
leicht«, murmelt sie. Die Tonne wackelt und rumpelt. 

Pass auf, Mädchen! Fehlt nur noch, dass da etwas 
rausfällt. Igitt, nicht auszudenken. 

Warte, was hat sie gesagt? Tote Katze? Wie bitte? 
In meiner Tonne? Das tut man nicht. Aber wer will so 
etwas vor der eigenen Haustür haben!

Das Bild des Knochens will mir nicht aus dem 
Kopf gehen, als ich allmählich Richtung Weserstadion 
weitergehe, wo Rita sicherlich längst auf mich wartet. 

»Katze« hat Karin gesagt, beschwichtige ich mich. 
Karin ist Ärztin, die muss es wissen. Katze, Waltraud. 
Nichts anderes. Doch Moment, was sollte dieser schnel-
le Blick eben bedeuten? Hat sie etwa an einen Hund ge-
dacht? Erschrocken lege ich die Hand vor den Mund. 
Heißt das … muss ich Angst um Teufel haben? Unsinn, 
Waltraud, du kommst auf dumme Gedanken!

Langsam, meine Liebe, wiegele nicht gleich ab. Für 
eine Katze war dieses Paket wirklich zu groß.

Nicht, wenn das tote Tier steif war. Dann ist es 
sperrig.

Igitt, Waltraud, hast du es nicht ein bisschen weniger 
widerwärtig? 

Wie auch immer, das war ein totes Tier und gehört 
nicht in eine Mülltonne. Egal, ob Hund, Katze oder … 
nein, das denke ich jetzt nicht zu Ende. Niemand hat das 
Recht, mir etwas Totes in den Müll zu werfen. Wenn dies 
ein böser Streich war, geht es nicht um eine gesparte 
Leerung, dann will mich jemand persönlich damit tref-
fen. Dann, liebe Waltraud, kann es nur um meinen Teufel 
gehen.

Spinn nicht rum, du hast entschieden zu viel 
Fantasie, vor allem bei deinem … was du nicht zu Ende 
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denken möchtest. Das ist und bleibt ekelhaft und ist 
nicht akzeptabel. Dadurch wollte dir jemand eins 
auswischen. Es gibt ein paar Leute hier umzu, die dir 
Übel wollen. Hast du den Menschen vergessen, der dir 
eine Schlinge an die Tür gehängt hat? Das ist gerade 
vor ein paar Monate geschehen. Der lebt hier immer 
noch. Vielleicht macht es solchen verqueren Naturen 
Spaß, dich zu ängstigen. Wer weiß? 

Also lass man gut sein. Wenn du dir keine Angst 
machen lässt, hört der Unsinn schnell wieder auf, 
mache ich mir Mut.

Energisch schiebe ich den ganzen Tünkram beiseite.
In dem Augenblick kommt mir der Postbote 

entgegen. »Guten Morgen, Frau Friese, warten Sie, ich 
habe Post für Sie.« Schnell kramt er in seinem Karren 
herum, reicht mir einen Brief und eine Postkarte 
herüber. Mit der anderen Hand knuffelt er Teufel, der 
sich das schwanzwedelnd gefallen lässt. Manchmal hat 
der freundliche Mann ein Leckerli dabei, das er Teufel 
geben darf, solange keine Gewohnheit draus wird. 
Heute bleibt es beim Streicheln.

»Ich muss weiter, Frau Friese, schönen Tag wünsche 
ich Ihnen«, winkt mir der Briefträger zu und springt 
die Stufen zum nächsten Haus hoch. Der braucht nicht 
ins Sportstudio. Neugierig schaue ich auf die Post. Der 
Brief ist von der Sparkasse, sicherlich die Auszüge. Ich 
stecke ihn ungeöffnet in die Tasche. 

Von wem wohl die Ansichtskarte ist? Blaues Meer 
und Palmen! Wie ist das schön. Ich sollte auch mal 
verreisen. Oh, von Elsbeth. Sie ist auf Kreta, hat sich 
dort für ein paar Wochen ein Haus gemietet. Ich hätte 
mitfahren können, erinnere mich an ihr freundliches 
Angebot. »Komm endlich raus aus deinem Peterswerder, 
Waltraud. Du musst nicht mehrere Wochen bleiben. 
Warst du überhaupt schon mal im Ausland?« 
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Nein, war ich nicht. Hans-Georg wollte nicht verrei-
sen, das war ihm zu unordentlich. Alleine hätte ich nie 
Urlaub gemacht. Der Gedanke wäre mir nie gekommen, 
eine Ehefrau, die ohne ihren Mann fährt. Undenkbar! 
Ich lache still vor mich hin, wo habe ich eigentlich ge-
lebt? Sind wir nicht die berühmten 68er? Neben mir 
spielten die jungen Leute Revolution, und ich saß da 
mit meinem Mann, verklemmter als meine Oma vor 
hundert Jahren. Ich komme mir vor wie 1868, wenn ich 
zurückschaue.

Teufel zieht an der Leine. Oh, ich muss wirklich 
weiter, Rita wird sich schon wundern, wo ich bleibe. 
Trotzdem geht mir Elsbeth nicht aus dem Kopf. Denn 
eigentlich hat es mich gereizt, mitzufahren. Aber, nun 
ja, da war dieses »Aber«. Elsbeth liebt Frauen und nun, 
wo sie sich von Nora getrennt hat, ist sie wieder frei. 
Ich mag sie gern, also als nur als Freundin. Und sie?

Damals fühlte ich mich unsicher. Ob sie was von 
mir will? Sie weiß doch, dass ich äh … nicht so bin wie 
sie. Andererseits, vielleicht will sie im Urlaub nur eine 
Freundin dabei haben, ganz einfach so. Ich habe mich 
auch nicht getraut, mit irgendjemandem darüber zu 
reden. Vielleicht war das falsch. Nun ist es zu spät. Ich 
seufze tief, schiebe die Karte ungelesen in die Tasche.
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2.

An der Unterführung zum Weser-Stadion löse ich 
Teufels Leine, denn schon stürzt Hexe, Ritas kleine 

Promenadenmischung, schnell auf uns zu, kriegt sich 
gar nicht mehr ein vor Freude, springt an mir hoch, 
japst und bellt. Jetzt bellt auch Teufel wie verrückt, was 
machen die für einen Lärm. Im Nu stieben sie davon, 
jagen sich den Deich rauf und runter. Sie werden sich 
hoffentlich müde rennen.

Rita winkt heftig von weitem, ihr Federhut wackelt 
bedenklich auf dem Kopf, ihre weißen Löckchen schei-
nen vor Aufregung mitzuschwingen. Ist etwas passiert?

»Waltraud, da bist du ja endlich«, ruft sie mir 
entgegen, streichelt nur nebenher Teufels schwarze 
Locken, als der sie begrüßend umspringt.

»Stell dir vor, ich bekomme Besuch! Richtigen Be-
such, wenn du verstehst, was ich meine. Meine En-
keltochter aus Süddeutschland kommt mit Mann und 
Kindern für ein paar Tage nach Bremen. Ist das nicht 
herrlich? Sie waren überhaupt noch nie bei mir. Wir ha-
ben uns bestimmt vier Jahre lang nicht gesehen, sie wa-
ren für ein paar Jahre im Ausland, in Dubai, wo sie die 
hohen Türme bauen. Mittenmang in der Wüste, erzähl-
te Julius, das ist mein Schwiegerenkel – sagt man so? 
Also der Mann von Claudia, meiner Enkelin, der dort 
mitgebaut hat. Deshalb waren sie so lange da unten in 
der Wüste.«

Sie schaut irritiert, muss mir meine Verwirrung 
wohl ansehen. »Kannst du folgen?« fragt sie etwas 
atemlos. Rita und ihre Sätze ohne Punkt und Komma. 
Ich lache.

»Langsam, Rita. Was hat dein Schwieger-frag-mich-
wer gebaut? Einen Turm? Was wollen die in der Wüste 
mit einem Turm? Ist es da nicht platt? Kann man 
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auch ohne weit gucken.« Doch keinen Aussichtsturm, 
Waltraud, stell dich nicht dösiger, als du bist, geht mir 
zugleich durch den Kopf.

»Was weiß ich?«, zuckt Rita die Achseln. »Die haben 
wohl zu viel Geld für das Erdöl erhalten, deshalb können 
sie bauen, was sie wollen. Vielleicht beabsichtigen sie, 
dem Turm zu Babel Konkurrenz zu machen, obwohl – 
es sind keine Christen, oder passte das trotzdem? Wie 
war das noch? Ach je, Bibelfest bin ich eindeutig nicht 
mehr. Verstehst du, was ich meine?« Rita kräuselt kurz 
die Stirn.

Ich versuche gar nicht mehr, alles zu begreifen, ich 
merke, sie ist völlig überdreht vor Aufregung, dann 
muss man sie plappern lassen.

»Mein, äh nein  … ich meine Claudias Julius war in 
Dubai als eine Art Bauaufseher tätig. Er hat meine 
Enkelin mitgenommen und die Kinder, also die 
Urenkel, die noch nicht in der Schule sind, dann geht 
das. Obwohl ich es nicht gern gesehen habe, so kleine 
Kinder in diesem heißen Land. Wüste ist schließlich 
gefährlich, nicht wahr, du verstehst.

Dazu kommt, dass alle dort Muslime sind, also Is-
lamisten oder, nein, das sind die Radikalen, aber eben 
schon mit Schleier und allem, du weißt schon was ich 
meine. Ich wollte nicht, dass meine Enkelin so rumlau-
fen muss, vor allem, weil es da unten sehr heiß ist, be-
sonders unter so einem Talar, sag ich immer dazu, wie 
die Nonnen bei uns. Nee aber auch, darunter muss man 
bestimmt entsetzlich schwitzen.«

»Halt, halt, Rita«, unterbreche ich sie nun. »Wann 
kommen sie denn an?«

»Anfang der Woche und bleiben ein paar Tage. 
Sie haben sich ein Hotelzimmer genommen, ist mir 
lieber so, mit den Kindern dauernd um mich rum in 
meiner kleinen Wohnung, das wäre mir bestimmt zu 



14

viel geworden. Zum Essen sollen sie natürlich zu mir 
kommen, dass gehört sich so.

Wie schade, dass mein Friedrich das nicht mehr er-
leben kann, er hat die Urenkel nicht mehr mitbekom-
men, da war er bereits tot. Dabei hat sich meine Toch-
ter so beeilt mit dem Kinderkriegen, was hat sie uns für 
Sorgen gemacht. Unsere Elfie hat Claudia ja schon mit 
siebzehn bekommen. Ist aber alles gut gegangen. Sie 
haben später geheiratet, da war das Kind zwar lange 
da, aber wen hat das damals schon interessiert, waren 
ja die wilden Jahre, wo sowieso alle rumgemacht ha-
ben, du weißt, wie ich das meine.

Bloß Friedrich hat sich entsetzlich aufgeregt, wollte 
Elfie sogar aus dem Haus werfen. Das habe ich nicht 
zugelassen, Waltraud. Deshalb haben wir uns richtig 
gestritten, wie du dir vorstellen kannst.« Jetzt wedelt 
sie wild mit den Händen, als müsse sie sich erneut 
mit ihrem Friedrich streiten, richtig rot werden ihre 
Wangen dabei.

He, Rita, es ist lange vorbei, möchte ich sagen, doch 
sie rappelt atemlos weiter.

»Geht schließlich nicht, die eigene Tochter 
rauswerfen, und das Kindchen konnte am wenigsten 
dafür. Und jetzt hat Claudia diesen tollen Ehemann, der 
durch die Welt reist, weil er so schlau ist und solche 
Sachen bauen kann wie in Dubai. Wer hätte das damals 
gedacht.«

Nun seufzt sie in der Erinnerung. Ich weiß, sie 
mochte ihren Friedrich sehr gern, vermisst ihn immer 
noch. Was ich von Hans-Georg nicht sagen kann, das ist 
allerdings meine eigene Dummheit gewesen, hätte ihn 
ja nicht heiraten müssen. Da war Rita pfiffiger bei der 
Wahl ihres Mannes. Überhaupt ist Rita eine plietsche 
Deern, obgleich sie immer so komische bayrische 
Sachen anhat, darin wirkt sie etwas fremd, ein bisschen 


