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»Nicht Hochmuth hat uns fortgetrieben
Aus dem bedrückten Vaterland,

Auch nicht von Habsucht angetrieben
Verliessen wir das theure Pfand;

Bloß weil man in die Zukunft sah,
Drum ging es nach Amerika.«

(Strophe 39 des Auswandererliedes »Heil dir Columbus, 
sey gepriesen« aus dem Jahr 1833)



für die vielen Menschen,

die in der sogenannten »Flüchtlingskrise«

selbstlos helfen

und sich dem Hass und der Menschenverachtung

in unserem Land

entgegenstellen
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Alkersum, 11. August 1999

Zuerst hörte er nur ein unheimliches Zischen, als zöge ein 
riesiger Drache aus seiner ganzen Umgebung die Luft ab, um 
dann fauchend und unvermittelt alles wieder auszuspeien. 
In einer gewaltigen Explosion brachen die Flammen durch 
das Reetdach von Olsens Scheune und spuckten glühende 
Strohfäden in den Abendhimmel. Sie sanken in verglimmen-
der Pracht um ihn herum zu Boden, wie Sternschnuppen die 
großen, tanzenden Glühwürmchen gleich die kleinen. Die 
Luft schien zu brennen, alles war rot und gelb und flackerte 
wild. Fasziniert betrachtete er das Inferno, das sich da vor 
ihm entwickelte und dessen Phasen er im Einzelnen vorher-
sagen konnte. Wie immer stieg ein Kribbeln in seinem Bauch 
auf wie Funken an der Zündschnur einer Feuerwerksrakete.

Obwohl er in sicherem Abstand hinter einem Anhänger 
stand, brannte die Hitze auf seinem Gesicht und trieb den 
Schweiß in Strömen an seinem Körper hinab. Einige Glut-
fäden landeten auf seinem weißen Hemd, auf seiner Ringrei-
ter-Mütze, doch er achtete nicht darauf. Zu großartig war das 
Schauspiel, das sich ihm da bot, der Feuersturm, der keine 
zwanzig Meter entfernt seinen zerstörerischen Lauf nahm. 
Die Flammen leckten nun gleichmäßig aus dem Dachstuhl 
hoch in die Luft, züngelten und schienen sich nie wieder 
zurückziehen zu wollen. Die Kühe im benachbarten Stall 
brüllten gegen das Rauschen an. Sie spürten die Gefahr, die 
Hitze, die von der brennenden Scheune ausging, und gerie-
ten in Panik.

Falk sah auf die Uhr: zwölf nach neun. Vor nicht einmal 
zwei Minuten hatte das Feuer das Scheunendach durchstoßen 
und schon begann die unaufhaltsame Phase – das wusste er 
aus der Erfahrung zahlreicher Versuche, die er in den letzten 
Jahren mit kleinen und mittelgroßen Feldscheunen angestellt 
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hatte. Von der Feuerwehr war weit und breit noch nichts zu 
sehen. Sie würde zu spät kommen. Der Brandmeister würde 
nur noch den Befehl geben können, das alte Gebäude kon-
trolliert abbrennen zu lassen und dafür zu sorgen, dass die 
Flammen nicht auf das Wohnhaus und die Ställe übergriffen.

Falks Blick folgte dem Funkenregen am Himmel, der um 
diese Jahreszeit noch hell war und doch den Wettkampf gegen 
den grellen Schein des Feuers verlieren musste. Föhr on fire, 
dachte er. Ach was, das alljährliche Feuerwerk am Hafen war 
ein Dreck gegen dieses Fanal! Und wie als Auftakt eines gran-
diosen Finales bogen sich nun die Dachbalken in den Flam-
men auf, knackten wie unter einer schweren Last, als die alles 
verzehrende Feuerhölle sie wie Zunderstäbchen in flutender 
Lava binnen Minuten auffraß. Das Gebälk schien schwere-
los zu werden. Die aufströmende Hitze trug es hoch, ließ 
es dann krachend und mit einem höllischen Getöse in sich 
zusammenstürzen, während das Feuer rauschte und fauchte 
und Funken spie.

Auf diesen Moment hatte Falk gewartet. Das war für ihn 
immer der schönste Teil des Infernos. Die Rakete unter sei-
nem Solarplexus explodierte, ein Funkenregen verteilte sich 
in seinem ganzen Körper und steigerte sich zu einem Gefühl 
höchster Lust. Und wie in einer Art Trance fing er leise zu 
singen an, keinen Text, Töne nur gab er von sich, auf- und 
abschwellende Tonfolgen. Immer lauter drängten sie aus ihm 
heraus, während er den Oberkörper wiegte. Immer melodi-
scher verbanden sie sich mit dem Heulen des Flammenmee-
res, das sich jetzt, da auch die Holzwände in sich zusammen-
stürzten, ausbreitete, wogte und wallte wie die Wellen bei 
Sturmflut vor dem Grevelinger Deich.

Sirenen zerrissen plötzlich von rechts die Harmonie. Falk 
hörte sie erst, als der erste Löschzug schon vom Zufahrtsweg 
auf den Hof fuhr und in sicherem Abstand zwischen Scheune 



9

und Bauernhaus zum Stehen kam. Feuerwehrleute in schwe-
ren Uniformen sprangen heraus, rissen die Schlauchrollen aus 
den Klappen, koppelten C-Strahlrohre an die Druckschläu-
che und drangen so weit wie möglich gegen die Hitze vor. 
Die Flammen schienen nach ihnen zu greifen, so nah kamen 
die Männer dem Feuer. Kommandos wurden gebrüllt, der 
Brandmeister stand wie ein General inmitten seiner Trup-
pen, die Mühe hatten, nach dem Befehl »Wasser marsch!« 
die Schläuche festzuhalten und die Strahlrohre zielsicher in 
die aufstiebenden Flammen zu richten. Leif Olsen, der Besit-
zer des Hofes, sprang panisch zwischen ihnen herum, bis der 
Brandmeister ihn schließlich von einem seiner Männer weg-
führen ließ. Die Mannschaften dreier Löschzüge waren bald 
im Einsatz – alles, was Föhr aufzubieten hatte. Eine war allein 
damit beschäftigt, das Wohnhaus und die angrenzenden Stal-
lungen mit Wasser zu kühlen, damit das Feuer nicht über-
griff. Die anderen beiden hegten das Inferno ein und ließen 
die Scheune, wie Falk schon vermutet hatte, nur noch kont-
rolliert herunterbrennen. Inzwischen hatten Männer aus dem 
Dorf die Stalltore aufgerissen und trieben das brüllende Vieh, 
das immer wieder versuchte, panisch vor dem Feuer auszu-
brechen, auf die angrenzende Weide.

Jetzt erst bemerkte Falk die vielen Menschen, die sich in 
seiner Nähe versammelt hatten. Sie mussten von der Fest-
wiese aus herübergerannt sein, um nichts zu verpassen. Jan 
sah er unter ihnen stehen, seinen jüngeren Bruder. Unkon-
trolliert mit den Armen durch die Luft wedelnd brüllte der 
auf Meret ein, seine Freundin, die heftig den Kopf schüt-
telte. Und auch der Vater war da, stand am Zaun der Kop-
pel und starrte fassungslos auf das zerstörerische Werk des 
Feuers. Die Mutter war nicht dabei. Falk zog sich weiter in 
den Schutz des Anhängers zurück. Sie mussten ihn hier nicht 
sehen. Sein schlechter Ruf als Feuerteufel war legendär. Sie 
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würden ihn sofort in Verdacht haben, niemand würde ihm 
glauben, dass er nur ein Schaulustiger war wie sie selbst.

Nach zwanzig Minuten war das Feuer unter Kontrolle. 
Die Anspannung des Brandmeisters ließ merklich nach und 
auch Falk spürte, dass die Faszination verschwunden war. 
Der Reiz war weg, hier konnte nichts mehr passieren. Das 
Feuerwerk in seinen Eingeweiden war nur noch eine Erin-
nerung, nichts als Schall und Rauch.

Die Flammen waren immer noch heiß und gewaltig, aber 
sie konzentrierten sich auf den Grundriss der Scheune und 
würden schon bald keine Nahrung mehr finden. Irgendwann 
hatte Falk auch zu singen aufgehört – wann, hätte er selbst 
nicht sagen können. Nun begann die Phase der Ernüchte-
rung. Als ließe sich doch noch etwas von dem Wunderbaren 
festhalten, suchte er in den flackernden Zungen nach der ver-
heerenden, alles vernichtenden Urgewalt, die ihn eben noch 
fest im Griff gehabt hatte, aber da war nichts mehr, was ihn 
nun noch in seinen Bann zu ziehen vermochte. Enttäuscht 
richtete er sich auf, atmete tief durch, spürte dem brandigen 
Geschmack der Luft nach und löste seinen Blick von dem 
knackenden Gluthaufen.

Die Leute hatten sich beruhigt, standen nun schweigend 
da, als seien sie sich gerade erst bewusst geworden, was 
geschehen war. Falks Vater aber sah nicht dorthin, wohin 
alle schauten. Seine Augen waren schreckgeweitet auf ihn, 
auf Falk, gerichtet. Die Flammen spiegelten sich in diesen 
Augen, schienen von ihnen geradezu auszugehen und ihn, 
den älteren Sohn, wie ein Flammenwerfer versengen zu wol-
len. Auch Jan schwieg nun und hatte sein Gestikulieren ein-
gestellt. Seine Augen folgten dem Blick des Vaters und ver-
wandelten sich in einen Quell des Hasses, als er den Bruder 
erkannte. Im Bruchteil einer Sekunde wurde Falk klar, was 
das bedeutete: dass es nun kein Entrinnen mehr gab. Panik 
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ergriff ihn, ließ ihn regelrecht vom Anhänger zurückprallen, 
ließ ihn stolpern, straucheln, sich auffangen und losrennen, 
um Zuflucht in der Marsch zu suchen. Weg hier, nur weg von 
all den Menschen, die sofort zu wissen glaubten, was an der 
Scheune geschehen war, sobald sie ihn sahen.

Falk rannte kopflos, als ginge es um sein Leben. Zuerst lief 
er zwischen Feldern und Weiden in die aufziehende Nacht 
und die Weiten der Marsch hinaus. Schließlich hielt er keu-
chend inne, mit dem Rücken an einen morschen Zaunpfahl 
gelehnt, schnappte nach Luft und begann nachzudenken. Wo 
sollte er hin? Wo konnte er jetzt noch hin, nachdem sie ihn 
gesehen hatten – Jan und der Vater? Nach Hause, dachte Falk, 
wohin denn sonst? Sie waren sich sicher, in ihm den Brand-
stifter erkannt zu haben. Er hatte es in ihren Blicken gelesen. 
Aber sie würden ihn nicht verraten. Wenn niemand sonst auf 
ihn aufmerksam geworden war, würden sie schweigen. Zu 
gewaltig wären die Folgen für sie alle!

Also atmete er durch und orientierte sich mit Hilfe eines 
entfernt liegenden Aussiedlerhofes, um dann den kürzesten 
Weg über die Weiden einzuschlagen.

Als Falk den elterlichen Hof betrat, stand die Tür zum Stall 
offen. Licht brannte drinnen bei den Kühen, er hörte die 
Forke über den Betonboden kratzen: Seine Mutter war kurz 
vom Fest nach Hause gegangen, um die Kühe zu füttern. Das 
erklärte, warum er sie nicht beim Brand auf dem Olsen-Hof 
gesehen hatte. Gleich anschließend würde sie wieder zurück-
kehren zu den Alkersumer Landfrauen und erst spät in der 
Nacht heimkehren. Und dann würde auch sie zu wissen glau-
ben, was geschehen war: Falk, der Brandstifter, ihr Sohn, der 
Feuerteufel, hatte wieder zugeschlagen. – Würde er sie über-
zeugen können, dass er nichts damit zu tun hatte? Einmal 
noch? Nur dieses eine Mal?
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Falk lief an der Scheune vorbei direkt ins Haus und zog die 
Tür hinter sich zu. Hier in der dämmerigen Kühle des Flures 
atmete er auf, stützte sich auf die Kommode und fühlte dem 
Zittern nach, das ganz entgegen seiner Gewohnheit Besitz 
von ihm ergriffen hatte. Als er den Kopf hob, fing er im Spie-
gel einen Blick aus einem rauchgeschwärzten Gesicht auf, das 
er nur mühsam als sein eigenes erkennen konnte. Auch das 
ehemals weiße Uniformhemd der Ringreiter war dunkelgrau 
mit schwarzen Flecken und durchsiebt von kleinen Brandlö-
chern. Erst jetzt nahm er den Brandgestank wahr, der von ihm 
ausging, als wären seine Sinne bisher ausgeschaltet gewesen.

Er musste raus aus den Klamotten und unter die Dusche. 
Also lief er die Treppe hinauf, riss sich die schmutzigen Klei-
dungsstücke vom Leib, warf sie achtlos auf einen Haufen und 
schlüpfte in die Duschkabine. Die Hitze des Wassers kroch 
langsam durch die Haut. Er spürte ihr nach und merkte, wie 
er allmählich ganz ruhig wurde. Winzige Brandwunden sta-
chen überall an Oberkörper und Armen, aber das kannte er 
schon, er hatte sich daran gewöhnt. Sie waren gleichsam eine 
wohlige Erinnerung an die fantastischen Momente, wenn die 
Flammen hoch in den Himmel schossen. Falk schloss die 
Augen und sofort tauchte das Bild der brennenden Scheune 
vor ihm auf und ergriff von ihm Besitz. Seufzend seifte er sich 
ein, schwarz floss der Schaum zu seinen Füßen in den Abfluss.

Als er schließlich aus der Dusche trat, standen völlig 
unerwartet seine Eltern vor ihm. Falk wich zurück, weil er 
den Hass in den Augen des Vaters, den Schmerz in denen 
der Mutter erkannte. Vor allem Letzteres traf ihn wie ein 
Faustschlag.

»Ich war das nicht«, sagte Falk und seine Stimme klang für 
ihn selbst fremd und hohl.

»Zieh dich an«, befahl der Vater hart und die Mutter 
schluchzte auf.
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»Ehrlich, Vater, ich habe damit nichts zu tun. Diesmal 
nicht.«

»Pack seine Sachen zusammen«, befahl der Vater seiner 
Frau und drehte sich um. »Nur das Nötigste. Ich warte 
unten. Und beeilt euch. Sie werden gleich hier sein.«

Die Mutter warf einen letzten verzweifelten Blick auf 
Falk, dann drehte sie sich um und eilte in den Flur hinaus, 
als fliehe sie vor dem eigenen Sohn. Der Junge trocknete 
sich notdürftig ab und folgte ihr schließlich. Als er sein 
Zimmer betrat, war sie dabei, sämtliche Kleidung aus dem 
Schrank zu reißen und in den Seesack zu stopfen, den er 
vor Jahren für das Ferienlager der Landjugend in Preetz 
bekommen hatte.

»Was soll das?«, fragte Falk. »Was tust du da?«
»Hilf mir, Junge. Vater wartet.« Die Stimme der Mutter 

klang dünn und resigniert.
»Nun sag schon«, fuhr Falk sie an. »Was soll das alles? Ich 

sage doch: Ich habe mit dem Feuer nichts zu tun. Diesmal 
nicht. Warum glaubt ihr mir denn nicht?«

»Das hast du immer gesagt«, entgegnete die Mutter 
schwach. »Jedes Mal. Und am Ende bist du es dann doch 
gewesen.«

Sie warf Jeans und ein langärmeliges Hemd auf sein Bett. 
Dann verschnürte sie den Seesack und wuchtete ihn mit bei-
den Händen vor sich her, in den Flur hinaus und die Treppe 
hinunter.

Falk ließ sein Handtuch fallen und zog sich an. Sie glaub-
ten ihm nicht mehr. Bei diesem Brand würde er sich nicht 
herausreden können, das wurde ihm schlagartig klar. Nicht 
einmal von seiner Mutter hatte er noch Hilfe zu erwarten, sie 
hatte dazu keine Kraft mehr. Und dabei war sie es gewesen, 
die sich immer bis zuletzt auf seine Seite geschlagen hatte. Bis 
auch sie der Wahrheit nicht mehr hatte ausweichen können. 
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Nach dem Brand bei Olsen würde seine eigene Mutter ihn 
der Polizei ausliefern. Wütend riss Falk ein Paar Socken aus 
der Schublade, zog sie über, schlüpfte in seine Turnschuhe. 
Bevor er das Zimmer verließ, hielt er im Türrahmen noch ein-
mal inne, drehte sich um und speicherte, was er sah. Er hatte 
das unzweifelhafte Gefühl, für lange Zeit nicht mehr hierher 
zurückkehren zu können. Vielleicht nie wieder.

Dann lief er die Treppe hinunter und hörte, wie sein Vater 
sagte: »Sie werden ihn einsperren! Er ist volljährig, verstehst 
du denn nicht?« Entschlossen stand er in der Haustür, den 
Seesack neben sich. Die Mutter drehte sich weg, als Falks 
Augen die ihren suchten. Sie schlich in die Küche wie ein 
gepeitschter Hund und zog die Tür leise hinter sich zu.

»Komm jetzt, Klaas wartet.« Der Vater hob den Seesack 
an, hielt ihn Falk hin und ließ ihn sofort los, als der zögernd 
danach griff. Dann lief er voraus auf den Hof und auf den 
rostigen weißen Nissan zu. Der Motor lief schon, als Falk 
den Seesack auf die Ladefläche warf. Kaum saß er auf dem 
Beifahrersitz, fuhr der Vater los, hinüber zur Hauptstraße 
und dann nach links in Richtung Wyk.

Den ganzen Weg zum Hafen legten sie schweigend zurück. 
Schließlich hielt der Wagen direkt am Anleger vor einem 
Fischkutter. Falk erkannte Klaas Rickmers im Führerhaus. 
Der Dieselmotor tuckerte schon, alles war offensichtlich zum 
Auslaufen bereit. Und da war auch Jan und machte die Lei-
nen los, mit denen der Kutter an den Pollern festgemacht war. 
Der Vater griff auf die Ladefläche, zog den Seesack herunter 
und warf ihn an Deck.

Falk konnte nicht fassen, was hier geschah. Es ging um ihn, 
und doch hatte er nichts mehr unter Kontrolle. Sie schickten 
ihn weg, ohne vorher mit ihm darüber zu sprechen; ohne ihm 
eine Chance zu geben, alles zu erklären. »Verdammt noch mal, 
was habt ihr vor?«
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»Klaas bringt dich rüber nach Dagebüll. Da nimmst du gleich 
morgen früh den ersten Zug nach Hamburg. Ich habe telefo-
niert. Um dreizehn Uhr geht ein Flug nach New York. Den 
nimmst du. Hier hast du Geld. Das sollte bis drüben reichen.«

»Sag mal, spinnst du jetzt?«, brüllte Falk den Vater an. »Ich 
fahre nirgendwo hin. Ich habe mit dem Feuer nichts zu tun. 
Wie oft soll ich das denn noch sagen?«

»Onkel Gerrit wird dich am Flughafen abholen«, sagte 
der Vater, als habe er den Wutausbruch gar nicht gehört, und 
konterte kalt den irren Blick des Sohnes. »Er kümmert sich 
um dich, bis hier Gras über die Sache gewachsen ist. Ein paar 
Jahre wird das dauern, schätze ich. Ausliefern werden sie dich 
nicht. Ich werde mich erkundigen, wann Brandstiftung ver-
jährt. Dann kannst du zurückkommen.«

»Ich gehe nirgendwo hin, verdammt«, brüllte Falk noch 
einmal. »Ich war das nicht!«

Jan, der inzwischen neben den Vater getreten war, räus-
perte sich und mied jeden Blickkontakt mit seinem Bruder. 
»Du weißt es noch nicht, oder?«

»Was meinst du?«, fuhr sein Vater ihn ungeduldig an.
»Sie haben jemanden gefunden. Eine Leiche in der Scheune. 

Völlig verbrannt, deshalb können sie noch nicht sagen, wer 
es ist. Aber die Wencke wird vermisst.«

Der Vater strauchelte wie unter einem Schlag und musste 
sich auf der Schulter seines jüngeren Sohnes abstützen, um 
nicht ins Hafenbecken zu fallen. Mit einem Mal war er krei-
debleich, sein Blick irrte zwischen Jan, Falk und Klaas Rick-
mers hin und her. Doch dann straffte er sich und ließ die 
Schulter seines Sohnes los. Ohne Falk noch einmal anzuse-
hen, drehte er sich zu seinem Auto um.

»Ich will dich nie wiedersehen, Falk«, sagte er über die 
Schulter hinweg mit fester Stimme. »Solange ich lebe, wirst 
du diese Insel nicht mehr betreten.«
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»Knut«, ertönte plötzlich die Stimme des Fischers. »Das 
kannst du von mir nicht verlangen. Ich verhelfe keinem Mör-
der zur Flucht.«

Knut Riewerts drehte sich langsam um und blickte den 
Fischer fest an. »Du würdest heute nicht hier stehen, wenn 
mein Vater genauso feige gewesen wär.«

Klaas Rickmers senkte den Blick und kämpfte sichtlich mit 
sich selbst. »Also gut«, sagte er schließlich und schob mit fes-
ter Stimme nach: »Aber dann sind wir quitt, ein für alle Mal.«

Der Vater gab Jan ein Zeichen. Sie stiegen in den Nissan, 
stießen zurück auf die Hafenstraße und fuhren davon. Falk 
stand am Kai und blickte ihnen fassungslos nach.

»Komm jetzt, Junge«, fuhr Klaas Rickmers ihn an. »Ich 
habe keine Lust, mir für einen Dreckskerl wie dich die ganze 
Nacht um die Ohren zu schlagen.«

»Ich komme zurück«, sagte Falk leise und blickte den 
roten Rücklichtern nach, die in der Dunkelheit verschwan-
den. »Das werdet ihr mir büßen.« Dann sprang er an Bord 
des Kutters und schlich resigniert hinüber zum Bug, wo er 
sich auf eine Taurolle fallen ließ, während brennender Hass 
unaufhaltsam in ihm aufstieg. »Alle werdet ihr das büßen, 
das schwöre ich euch!«
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1  m i T T w o c h

Ein beständiges Azorenhoch sorgte für sommerliches Wetter 
und so war die Insel Föhr bereits im Mai außergewöhnlich gut 
besucht gewesen. Der Touristenstrom hatte sich seitdem ste-
tig gesteigert. Seit April hatte es keine nennenswerten Regen-
schauer mehr gegeben und was die Bauern sorgenvoll auf ihre 
Ernteerträge schauen ließ, erfreute die Urlauber, die ohne 
Bedenken Tagesausflüge mit den Fahrrädern unternehmen 
konnten. Gerade hatten die bevölkerungsreichen Bundeslän-
der Schulferien bekommen, wodurch die Insel bei gleichzeiti-
ger Verdoppelung der Preise bis auf das letzte Bett ausgebucht 
war. Den Anfang machten diesmal die Nordrhein-Vandalen, 
gefolgt von den Ländern des Wilden Ostens, und am Schluss 
drohten die Bergvölker aus Bayern und Baden-Württemberg 
die Insel zu fluten. Von Mitte Juni bis Mitte September ging 
die Hauptsaison – drei Monate, in denen so etwas wie ein 
logistischer Ausnahmezustand auf der Nordfriesischen Insel 
und an der ganzen Nordseeküste herrschte. Erst im Winter 
würde man, die Weihnachtszeit ausgenommen, wieder unter 
sich sein und Ruhe finden.

Mephistos Biergarten in Oevenum war für den sommer-
lichen Ansturm gerüstet. Zwar pflegte der Inhaber und 
Namensgeber sich nicht unbedingt auffällig in die Tagesarbei-
ten einzubringen, wenn man von seinem täglichen Brotba-
cken einmal absah, aber dafür war Mephistos Lebensgefähr-
tin Diana umso geschäftstüchtiger. Seit diesem Frühjahr hatte 
sie zudem zwei Mädchen aus dem Dorf an ihrer Seite, die 
sich als flinke Bedienungen erwiesen und sich von Diana zu 
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einem zuverlässigen Team hatten formen lassen. Auf Mephis-
tos Einmischung konnten die drei dabei gut verzichten und 
das wiederum verstand der weidlich auszunutzen.

Auch heute Abend war der Biergarten wieder ein begehrtes 
Ziel Fahrrad fahrender Urlauber. Als Leander gegen 19 Uhr 
eintraf, waren die Tische bis auf den letzten Platz besetzt. 
Wegen des anhaltend schönen Wetters konnten Diana und 
Mephisto ihr Scheunencafé, das sie im vergangenen Winter 
eingeweiht hatten, seit Anfang Mai geschlossen lassen und alle 
Aktivitäten nach draußen verlagern. Die Bedienungen hat-
ten gut zu tun und wieselten routiniert zwischen den Gästen 
und der Küche im Haupthaus, einem langgestreckten alten 
Friesen hof mit Reetdach, hin und her.

An einem Tisch in der Nähe der Scheune saßen bereits der 
Lehrer Tom Brodersen und der Kunstmaler Götz Hindelang, 
Henning Leanders Skatbrüder. Während Leander sich dort-
hin wandte, kam Mephisto aus der Küche und balancierte 
vier randvolle Bierkrüge auf einem Tablett in ihre Richtung, 
wobei die Schaumkronen gefährlich hin und her schwapp-
ten. Der kleine Mann hatte bis zu seiner Strafversetzung und 
anschließendem freiwilligen Ausscheiden aus dem Amt als 
Priester die übersichtliche katholische Gemeinde auf Föhr 
geleitet, was man angesichts seines Hangs zu ketzerischen 
Reden und einer gleichsam diabolischen Freude an Gemein-
heiten und Tricksereien kaum glauben mochte. Übrig geblie-
ben war sein Spitzname Mephisto, unter dem er auf der gan-
zen Insel so bekannt wie berüchtigt war. Den bürgerlichen 
Namen Dirk Wittkamp jedenfalls benutzte im Umgang mit 
ihm nur noch die Verwaltung und auch das nur in amtli-
chen Schreiben.

»Na bitte«, rief Mephisto, als er Leanders ansichtig wurde, 
»kaum läuft das Bier in die Tränke, ist die Herde vollzählig. 
Selbst unser kaltgestellter Kriminalist bequemt sich in unsere 
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bescheidene Mitte. Mit Sprit fängt man Bullen, oder wie heißt 
das alte Sprichwort?«

»Dir auch einen schönen guten Abend«, entgegnete Lean-
der und verkniff sich ein ›mein Hirte‹, weil er wusste, dass 
der ehemalige Priester geradezu darauf wartete, wenn er 
seine Herden-Metapher verwendete. Den Gefallen würde 
er ihm heute nicht tun. Auch den Seitenhieb auf seinen frü-
heren Beruf als Kriminalhauptkommissar beim LKA Schles-
wig-Holstein in Kiel nahm Leander angesichts eines hohen 
Gewöhnungsgrades nur noch nebenbei wahr und pflegte ihn 
vernünftigerweise schlicht zu ignorieren. Er ließ sich neben 
Tom und gegenüber Götz auf die Bank fallen. Damit war die 
Sitzordnung für den heutigen Skatabend festgelegt.

Mephisto setzte das Tablett hart auf den Tisch und prus-
tete wie eine Dampflok, die gerade Unmögliches in die Tat 
umgesetzt und eine schier unüberwindliche Steigung mit nach 
menschlichem Ermessen nicht zu stemmender Last doch noch 
überwunden hatte. Dann griff er ungeachtet seiner Gastgeber-
funktion als Erster nach einem Krug, ließ sich neben Götz 
auf die Bank sinken und begann gleich, mit geschlossenen 
Augen, das erfrischende Nass in seine Kehle laufen zu las-
sen. Niemanden hätte es bei dem Anblick gewundert, wenn 
er auch noch zischend Dampf ausgestoßen hätte.

»Ah«, seufzte er schließlich mit Inbrunst. »Es gibt doch 
nichts Schöneres als ein frisches Gezapftes nach der Müh 
und Plage eines arbeitsreichen Tages. Aber jetzt ist Feier-
abend, Freunde! Ab jetzt lassen wir uns bedienen. Außer-
dem: Wofür habe ich denn Personal?«

»Lass das nicht deine zweifellos bessere Hälfte hören«, 
warnte Tom. »Dann sitzen wir den Rest des Abends auf dem 
Trockenen und müssen auch noch hungern.«

»Da sei Gott vor!«, brummte Mephisto und wischte sich 
mit dem Handrücken den Bierschaum vom Mund.
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»Oder der Teufel«, ergänzte Götz, »aber der spielt ja heute 
Abend mit uns Skat.«

»Genau so ist das!« Mephisto schien nur auf das Stichwort 
gewartet zu haben. Er zog ein Kartenspiel aus der Tasche und 
fächerte es vor den anderen drei Männern auf. »Voilà, frisch 
gezinkt. In diesem Sinne: Euch allen ein gutes, mir ein bes-
seres Blatt!«

Jeder zog nun eine Karte und warf sie offen auf den Tisch. 
Götz hatte den höchsten Wert gezogen und damit die Pflicht, 
als Erster zu geben. Geschickt strich er die herumliegenden 
Karten wieder zusammen und mischte mit so flinken Fin-
gern den Stapel durch, dass Mephisto skeptisch die Augen-
brauen zusammenzog.

»Oha, der Anstreicher hat heimlich geübt. Aber wenn er 
glaubt, dass ihm das etwas nützt, dann hat er die Rechnung 
ohne uns gemacht, was, Jungs?«

Tom blickte Leander an und zog die Augenbrauen hoch, 
woraufhin der grinsend den Kopf schüttelte. Mephisto suchte 
gleich zu Beginn Verbündete, da musste man auf der Hut sein. 
So ging das zwischen den vier Freunden immer zu: Sie waren 
so etwas wie eine verbal schlagende Verbindung, die sich regel-
mäßig einmal in der Woche zum Skatspielen traf. War auch 
das Glück dabei eine stets wechselnde Braut, so hatten diese 
Skatabende doch etwas Beständiges: dass niemand auf die 
Gnade der anderen hoffen durfte. Auch dauerhafte Bündnisse 
gab es zwischen ihnen nicht. Jeder konnte jederzeit allein das 
Opfer wortreicher Attacken und fieser Spielzüge werden und 
sich im Gegenzug sicher sein, dass er Sekunden später zwei 
Sekundanten fand, wenn er den Spieß umdrehte und gegen 
den Vierten richtete. Die daraus erwachsende Unsicherheit 
war das einzig Sichere an diesen Abenden und genau diese 
Dialektik machte den Reiz der Skatrunde aus.

Götz legte den gemischten Stapel vor Mephisto auf den 
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Tisch. Der hob umständlich ab und zog dabei ein Gesicht, 
als hätten seine Freunde die Ehre, einem ungemein wichti-
gen Ereignis beizuwohnen, das besonders fachmännisch aus-
geführt werden musste. Dementsprechend aufmerksam ver-
folgte er das nachfolgende Austeilen, während Leander und 
Tom bereits ihre Blätter aufhoben. Zufrieden nickend nahm 
er schließlich seine zehn Karten auf einmal auf und sortierte 
sie umständlich durch, wobei er kopfschüttelnd irgendein 
unverständliches Zeug vor sich hinmurmelte.

»Sag mal, Mephisto«, fragte Tom vorsichtig. »Müssen wir 
uns Sorgen machen, dass allmählich die seit Jahren latent 
vorhandene Demenz vollkommen von dir Besitz ergreift, 
oder hat dir deine Hexe beigebracht, wie man seine Kar-
ten bespricht?« Damit spielte er auf den Umstand an, dass 
Mephistos Freundin Diana als Heilerin arbeitete und tags-
über eine Praxis für Energiearbeit in dem alten Friesenhof 
betrieb, den Mephisto zum Café umgebaut hatte.

Der tat so, als hätte er die Stichelei gar nicht bemerkt, und 
wandte sich an Leander: »Du sagst!«

»Achtzehn?«, reizte Leander.
»Achtzehn hab ich immer«, behauptete Mephisto und 

blickte – empört darüber, dass dies überhaupt in Frage gestellt 
wurde – über seine Brille hinweg.

»Zwanzig.«
»Bei Zwanzig fange ich erst an.«
»Zwo?«
»Zweiundzwanzig ist mein Spiel!«
»Null!«
»Null ist meine leichteste Übung.«
»Aber vier nicht mehr!«
»Will da etwa jemand Kreuz spielen?« Mephisto grinste 

schelmisch und kniff Leander ein Auge zu. »Na gut, mein 
Lieber, dann verlier du das Spiel.«
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»Tom?«
Als der sich nicht rührte, stieß Leander seinen Neben-

mann leicht an.
»Wie bitte?« Der Lehrer blickte auf, als sei er gerade aus 

tiefgründigen Gedanken aufgeschreckt worden.
»Hast du mehr als vier?«
»Nee, weg.«
Götz Hindelang, der als Geber und vierter Mann in diesem 

Spiel aussetzen musste, blickte in Mephistos Karten und fragte: 
»Sag mal, was wolltest du mit dem Schrott eigentlich spielen?«

Mephisto zuckte mit den Schultern. »Kommt auf den Stock 
an. Ein kaputter Null ist schließlich immer drin.«

»Der wäre aber sehr kaputt gewesen.«
»Mein lieber Freund«, Mephisto legte die Karten verdeckt 

vor sich auf den Tisch und drehte seinen mächtigen Ober-
körper dem Kunstmaler zu, »gewinnen kann schließlich jeder. 
Mit Anstand verlieren: Das hat Größe!« Dabei hob er den 
rechten Zeigefinger, als verkünde er wie früher von der Kan-
zel die absolute Wahrheit oder zumindest eine nur philoso-
phisch nachvollziehbare Weisheit.

»Dann hättest du ja automatisch gewonnen«, stellte Lean-
der fest, während er den Skat in seine Karten einsortierte.

»Weshalb? Weil ich ein so begnadeter Spieler bin, dem 
noch dazu durch seine Verbindung zu allen höheren Mäch-
ten das Glück des Universums hold ist?«

»Nein, weil du alles besitzt, nur keinen Anstand.« Lean-
der zog zwei Karten aus seinem Blatt, überlegte kurz und 
steckte sie wieder zurück.

»Jetzt tust du mir aber unrecht«, beschwerte sich Mephisto 
mit beleidigter Miene. »Ich wollte dir doch nur einen Freund-
schaftsdienst erweisen.«

»Indem du sein Spiel kaputt machst?« Götz verengte die 
Augen zu einem schmalen Schlitz.
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»Das bleibt ja nun erst noch abzuwarten, ob der Mann 
überhaupt ein Spiel hat.«

»Hat er«, antwortete Leander leichthin. »Und zwar einen 
todsicheren Kreuz.«

Mephisto zog die Stirn kraus und donnerte mit der Faust 
seine erste Karte auf den Tisch: das Herz-As. Leander stach 
es mit dem Kreuz-As und bekam von Tom die Herz-Sie-
ben dazugeworfen.

»Noch zwei solche Stiche und ich habe gewonnen«, 
kommentierte er das, ohne eine Miene zu verziehen. Dann 
spielte er die Trumpf-Sieben auf. »Die Kleinen holen die 
Großen.«

Tom stach mit den Worten »Den kann ich, vielleicht hast 
du ja was zum Reinbuttern« mit dem Herz-Buben, aber 
Mephisto übernahm den Stich mit dem Kreuz-Buben.

»Nichts da, Kollege. Ich will weiterkommen. Das Spiel 
gehört in Mittelhand.« Dann spielte er die Herz-Zehn nach. 
»Stechen sollst du!«

Leander überlegte einen Moment, aber da seine Gegner 
keinen Buben mehr haben konnten, übernahm er mit der 
Trumpf-Zehn, was Tom zu einem ungehaltenen Stöhnen ver-
anlasste.

»Verflucht!«, rief der Lehrer an Mephisto gewandt und 
warf die Karo-Sieben ab. »Ich wollte den eigentlich gewin-
nen.«

»Dann hast du dir den falschen Mitspieler ausgesucht«, 
beschied Götz leichthin.

Mephisto zuckte mit den Schultern, als könne man gegen 
sein unvermeidliches Schicksal ohnehin nichts machen. Lean-
der hatte nun leichtes Spiel. Er zog, angefangen mit den bei-
den verbliebenen Buben, seinen Gegnern die letzten Trümpfe 
weg und sicherte sich bis auf den letzten Stich den Rest mit 
seiner Stehfarbe Karo.
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»Schneider sind auch Leute«, verkündete er. »Oder wollt 
ihr erst nachzählen?«

»Wer hat da doch eben noch erklärt, Henning würde das 
Spiel verlieren?«, presste Tom zwischen zusammengebisse-
nen Zähnen hervor.

»Ach was.« Mephisto wischte jede Kritik mit der rechten 
Hand beiseite. »Die ersten Pflaumen sind madig.«

»Wohl wahr«, entgegnete Leander. »Aber wahr ist auch: 
Der frühe Vogel fängt den Wurm. Und damit ihr aus euren 
Fehlern auch etwas lernt, dürft ihr jetzt bezahlen. Das war 
ein einfacher Kreuz-Schneider, macht sechsunddreißig, also 
vier Mark, die Damen.« Berechnet wurde nämlich jeder 
Punkt mit einem Zehntelcent, immer auf den nächsten Cent 
aufgerundet.

Alle, auch Götz, schoben Leander vier Cent hinüber und 
Mephisto kratzte die Karten zusammen, um nun seinerseits 
zu mischen und auszuteilen. In diesem Moment kam Diana 
mit zwei großen Holzplatten an den Tisch. Auf der einen 
türmten sich Scheiben von Mephistos selbstgebackenem 
Brot mit Käse belegt, auf der anderen mit Schinken. Wäh-
rend sich Tom bei dem Anblick die Hände rieb und Leander 
ein anerkennendes »Jawoll!« vernehmen ließ, teilte Mephisto 
die Karten aus und stellte lapidar fest: »Zu etwas müssen 
Frauen ja nütze sein.«

Dafür fing er sich von Diana einen heftigen Schlag auf den 
Hinterkopf ein. »Das erhöht das Denkvermögen«, sagte sie. 
»Und genau das scheinst du nötig zu haben.«

»Kannst du das noch mal machen?«, fragte Götz Diana. 
»Ich höre so gerne diesen dumpfen Klang, gerade so, als trom-
melte man auf einen hohlen Baumstamm.«

»Unsinn!«, beschied Mephisto. »Diana hat mich bloß mit 
der hohlen Hand geschlagen. Was heißt geschlagen? Ange-
stupst. Gestreichelt gar.«
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Diana lachte und entfernte sich kopfschüttelnd in Rich-
tung Haus. Mephisto rief ihr noch schnell die Bestellung vie-
rer Krüge Bier hinterher, die sie mit einem Winken über die 
Schulter bestätigte.

»Sag mal, Mephisto«, meldete sich Tom zu Wort, während 
der Angesprochene die Karten zusammensuchte und gründ-
lich zu mischen begann. »Ich hatte da jüngst eine Erschei-
nung, die du mir vielleicht erklären kannst.«

»Erscheinungen sind mein Spezialgebiet! Nur frei her-
aus damit.«

»Gestern Abend sah ich einen kleinen, dicken und häss-
lichen älteren Mann auf einem nicht minder abscheulich 
klapprigen Fahrrad. Beide wirkten wie frisch vom Sperr-
müll. Das wäre nicht weiter auffällig gewesen, wenn die-
ser hässliche Gnom nicht einen abgewetzten Talar getra-
gen und wie dein Zwillingsbruder ausgesehen hätte, werter 
Mephisto.«

»Wo soll das gewesen sein?«, erkundigte sich der Ange-
redete mit einer Miene, die an sich schon ausdrückte, dass 
das gänzlich unmöglich sei.

»Auf dem Radweg von Wrixum nach Oevenum. Genauer 
gesagt, in Höhe der Wrixumer Mühle.«

Mephisto wiegte angestrengt nachdenkend den Kopf, 
schüttelte ihn dann heftig verneinend und sagte: »Oh ja, oh 
ja, das kann wohl sein.«

»Und was habt ihr da gemacht? Du, dein Fahrrad und 
dein Talar?«

»Wir waren gemeinsam auf dem Weg vom Kurgartensaal 
nach Hause.«

»Hast du da eine schwarze Messe gefeiert, oder was?«, 
zeigte sich Tom ungeduldig.

»In der Tat, so kann man das nennen. Da hat nämlich ein 
Skatturnier für Touristen stattgefunden.«
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»Und daran hast du teilgenommen, obwohl du gar kein 
Tourist bist? Im Talar, den du überhaupt nicht mehr tragen 
darfst? Angereist mit einem Fahrrad, das seit einem halben 
Jahrhundert nicht mehr verkehrstauglich ist?«

»Zu Frage Eins: ja. Zu Frage Zwei: ebenfalls ja. Zu Frage 
Drei: jawoll!«

»Und das findest du nicht weiter erläuterungsbedürftig?«
»Lieber Tom. Auf diese Frage könnte ich dir nun mit einem 

entschiedenen Nein antworten, aber mich deucht, das würde 
dich in deiner unermesslichen Anmaßung nicht wirklich 
zufriedenstellen.«

»Nicht wirklich, stimmt«, bestätigte der Lehrer, während 
Leander und Götz dem sich anbahnenden Scharmützel belus-
tigt folgten und sich erwartungsvoll zurücklehnten.

»Nun denn also: Dann will ich dich mal einweihen. Der 
Zweck heiligt bekanntlich die Mittel. Und einem armen alten 
Gottesmann, einem ehemaligen noch dazu, dessen Leben in 
Zucht und Aufopferung die drohenden Höllenqualen gleich-
sam vorwegnimmt, verwehrt man nicht den Zugang zu seiner 
einzigen irdischen Erquickung: dem Kartenspiel – Tourist 
hin oder her. Zudem spielen die Menschen mit einem Pries-
ter unter angemessener Zurückhaltung, was meine Chancen 
auf einen Rangplatz ungemein erhöht. In der ersten Serie 
hat das auch auf wunderbare Weise funktioniert. Ich hatte 
zwei Süddeutsche an meinem Tisch, einen Württemberger 
und einen Bayern. Gottesfürchtige Bergbewohner, die noch 
wissen, was man einem Geistlichen schuldig ist, zumal sie 
mich mit einem zünftigen ›Grüß Gott‹ begrüßt haben. Ich 
habe mich angemessen bedankt, indem ich sie vernichtend 
geschlagen habe. Haha! In der zweiten Runde dann wurde 
ich einem Sachsen und einem Ostwestfalen zugelost. Gott-
lose Ostvölker, das alles! Die hatten keinerlei Respekt vor 
meinem Camouflage.«
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»Dann haben sie es dir blasphemischem Zwerg hoffent-
lich so richtig gegeben.«

»Mitnichten. Ich musste zwar mein ganzes spielerisches 
Genie in die Waagschale werfen, wovon ich bekanntlich nicht 
unerhebliche Mengen besitze, aber am Ende habe ich obsiegt. 
Und so wird deinem Adlerauge ja wohl nicht entgangen sein, 
dass mein armes altes Fahrrad einen großen, schweren Kar-
ton auf seinem schwächlichen Gepäckträger nach Hause bug-
sieren musste.«

»In der Tat: Du hast verdächtig geschwankt. Lass mich 
raten: die siebenunddreißigste Schlagbohrmaschine?«

»Oh nein! Mein erster Dampfreiniger«, triumphierte 
Mephisto. »Ein Kärcher noch dazu! Und das alles dank mei-
nes Talents und, ich gebe es durchaus zu, meiner Furcht ein-
flößenden Kleidung.«

»Hast du nicht vor einiger Zeit in diesem Kreise gelobt, 
derartige Tricks nie wieder einzusetzen?«, beschwerte sich 
Tom.

»Ach, weißt du, mit Gelöbnissen ist das so eine Sache. 
Meine früheren Amtsbrüder hätten nicht mehr viel zu tun, 
wenn die Beichte bei ihren Schäfchen tatsächlich die offiziell 
vorgesehene Wirkung hätte. Machen wir uns nichts vor: Die 
Kirche lebt von der Sünde. Und wer bin ich, dass ich mei-
nem früheren Arbeitgeber das Recht auf Leben verweigere?«

»Oh, du gütiger Mensch«, vollführte Tom eine verbale Ver-
neigung vor Mephisto. »Dir gebührt wahrlich ein Orden.«

»Ich weiß. Aber diese Ansicht wird höheren Ortes zu mei-
nem Leidwesen nicht geteilt.«

»Musst du eigentlich immer das letzte Wort haben?«, 
beschwerte sich Götz und deutete Leander an, die Karten 
endlich auszuteilen.

»Verzeih mir, lieber Freund«, lenkte Mephisto ein. »Trotz 
all meiner Gaben fehlt mir eine entscheidende: Ich bin kein 
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Hellseher. Wie also soll ich in meiner Unvollkommenheit 
bereits vor meinen unzweifelhaft beachtenswerten Beiträgen 
schon wissen, dass Tom nach denselben nichts mehr sagen 
kann?«

»Der Witz ist auch schon so alt, dass er den bekannten lan-
gen weißen Bart trägt«, zeigte sich Leander unbeeindruckt 
und teilte die Karten aus.

Aber Mephisto winkte ab und verkündete: »Das gilt auch für 
Moses und die zehn Gebote. Trotzdem werden sie bis heute 
und bestimmt in alle Zukunft tausendfach zitiert.«

»Dir ist auch kein Sakrileg so groß, dass du es nicht begehen 
würdest, was?«, beschwerte sich Tom und sortierte seine Karten.

»A propos Sakrileg«, wechselte Götz das Thema, bevor 
Mephisto noch einmal weit ausholen konnte. »Wie lange will 
Diana uns eigentlich noch auf dem Trockenen sitzen lassen?«

»Vielleicht ist es ja doch besser, wenn ich mich mal selber 
darum kümmere«, schloss Mephisto, erhob sich schwerfäl-
lig und marschierte in Richtung Haus. Direkt vor der Tür 
traf er auf seine Lebensgefährtin und entwand ihren Hän-
den ein Tablett mit vollen Bierkrügen, die nicht für die Skat-
runde gedacht waren. Aber statt zu protestieren, gab sie sich 
achsel zuckend geschlagen und drehte um, während Mephisto 
an den Tisch zurückeilte.

Im weiteren Verlauf des Abends wechselte das Geld in alle 
Richtungen seine Besitzer. Keiner der Skatbrüder konnte sich 
über eine stabile Glückssträhne freuen. Angesichts einer gera-
dezu ereignisarmen Stunde erwischte sich Leander schließlich 
dabei, dass er in Gedanken abschweifte und ein Spiel verlor, 
das eigentlich absolut sicher gewesen war.

»Ich weiß nicht, ich weiß nicht«, kommentierte Tom die 
Fehler, die Leander gemacht hatte. »Irgendwie bist du auch 
nicht mehr der Alte.«
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»Kunststück«, meinte Mephisto.
»Willst du damit sagen, du hast eine Erklärung für Hen-

nings geistige Abwesenheit?«, zeigte sich Tom so betont in-
teressiert, dass Leander hellhörig wurde.

»Aber sicher.«
»Da bin ich aber mal gespannt«, stimmte nun auch Götz 

ein und beugte sich erwartungsvoll vor.
»Seht ihn euch doch an«, begann Mephisto in besorgtem 

Ton. »Wer ihn nicht kennt, könnte denken, er ruhe in sich 
selbst. Aber ich, sein bester Freund« – jetzt war es an Lean-
der, missbilligend die Augenbrauen hochzuziehen – »ich sehe 
doch, dass er im Begriff ist, der Lethargie zu verfallen. Und 
das bereitet mir Sorgen.«

Götz nickte, als habe er genau das schon seit Langem 
gedacht.

»Ja, das musst du zugeben, Henning«, schwenkte Tom auf 
Mephistos Linie ein. »Seit du im letzten Jahr auf Helgoland 
warst*, bist du nicht mehr du selbst.«

»Kunststück«, wiederholte Mephisto. »Lena hat ihn abser-
viert, Eiken will auch nichts mehr von ihm wissen: Da muss 
der Mann doch von Selbstzweifeln zerfressen werden und 
der Depression verfallen.«

»Depression? Ich?« Leander, der eigentlich mischen und 
austeilen musste, legte den Kartenstapel auf den Tisch. Als 
sein Blick die unschuldigen Augen Mephistos traf, dämmerte 
ihm, was hier gerade gespielt wurde. Grimmig sah er seine 
beiden anderen Freunde an und sagte vorwurfsvoll: »Das 
glaube ich jetzt nicht.«

Götz wich ihm aus und blickte leicht verlegen auf die 
Tischplatte. Tom hingegen hatte Mühe, sein Grinsen im Zaum 
zu halten.

»Sagt mal, liebe Freunde«, Leander beugte sich zu Mephisto 

* siehe »Leander und der Lummensprung«
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und Götz vor, »was hat euch dieser durchtriebene Schulmeis-
ter versprochen, wenn ihr mich heute Abend weichklopft?«

»Ich? Versprochen?« Tom hob abwehrend die Hände.
»Was heißt denn hier weichklopfen?«, beschwerte sich 

Götz.
»Du verstehst das völlig miss«, beschied Mephisto in dem 

beschwichtigenden Tonfall eines Psychiaters, der einem 
besonders schweren Fall von Paranoia gegenübersaß. »Wir 
machen uns lediglich Sorgen um dich. Du musst wieder auf 
die Beine gestellt werden; brauchst eine Aufgabe; etwas, das 
dich fordert.«

»Ein Kriminalist, dessen Instinkte einschlafen, kann sich 
beerdigen lassen«, setzte Tom noch einen drauf. »Du lebst da 
in deiner Fischerkate vor dich hin und verkümmerst, mein 
Lieber.«

»Das ist wie mit dem berühmten Taucher, der nicht taucht«, 
quasselte Mephisto. »Der taucht auch nix!«

Leander lehnte sich zurück und grinste in die Runde, 
weil seine Skatbrüder es heute Abend doch etwas zu plump 
anstellten. »Jetzt mal Butter bei die Fische, Tom: Was soll 
ich für dich tun?«

»Das hat aber lange gedauert«, murmelte Götz, »bis du 
das geschnallt hast.«

»Quod erat demonstrandum!« Mephisto nickte selbstge-
recht. »Sämtliche Instinkte sind eingeschlafen, wenn nicht 
gar verkümmert.«

»Tja«, gab sich Tom gönnerhaft. »Wenn du unbedingt 
etwas tun musst, will ich dich nicht hängen lassen. Dafür 
sind Freunde schließlich da. Du weißt, dass Carola und ich 
eine Auswandererausstellung planen, die 2020 ein Jubiläums-
fest krönen soll. Natürlich ist bis dahin noch viel Zeit, aber 
du sagst ja selbst immer, dass man nicht früh genug anfan-
gen kann.«



31

»Das sage ich immer?«, zweifelte Leander.
»Lenk jetzt nicht ab«, fuhr Tom ihn an. »Ich versuche, dir 

zu helfen, mein Lieber! Da könntest du ruhig etwas dankba-
rer sein. Also: Du darfst mich morgen auf meiner Tour durch 
die Dörfer begleiten. Ich möchte da Interviews mit ehemali-
gen Auswanderern führen, bevor die demnächst aussterben. 
Und wer weiß, vielleicht fällt da ja auch etwas für ein klei-
nes Büchlein ab.«

Leander lehnte sich grinsend zurück. Er hatte sich schon 
gewundert, dass Tom ihn noch nicht darauf angespro-
chen hatte. Als führender Heimatforscher Föhrs war der 
Geschichtslehrer intensiv in die Vorbereitung der Jubilä-
umsausstellung des Carl-Häberlin-Museums eingebunden. 
Außerdem suchte er seit Jahren nach einem Thema, dem er 
sich in Form eines Buches widmen konnte. Sein anfängli-
cher Spleen, die Geschichte Nordfrieslands im Ganzen neu 
zu schreiben, hatte sich als so überambitioniert wie nicht 
leistbar erwiesen. Inzwischen war er bescheidener geworden 
und hatte sich auf den einen oder anderen Fachartikel für die 
Fering-Stiftung und das Carl-Häberlin-Museum beschränkt. 
Die Amerika-Auswanderer schienen Leander ein solch über-
schaubares Thema zu sein, das auch er selbst nicht ganz unin-
teressant fand.

»Also gut, mein Lieber«, sagte Leander schließlich. »Ich 
bin dabei. Wann soll es losgehen?«

»Das ging jetzt aber schnell«, kommentierte Götz.
»Wenn du mich fragst, zu schnell«, beschied Mephisto. 

»Ich hätte den Burschen gerne noch ein wenig in die Man-
gel genommen.«

»Ich hole dich um elf mit dem Fahrrad ab«, ignorierte Tom 
seine Skatbrüder, allerdings in einem Tonfall, der verriet, dass 
auch er über den schnellen Erfolg erstaunt war. »Alles Wei-
tere erkläre ich dir auf dem Weg.«
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Leander nickte, nahm die Karten hoch und fragte in die 
Runde: »Wer gibt?«

»Immer die Sau, die grunzt!«, antwortete Mephisto.
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2  D o n n e r s T a g

»Der Ball kommt an«, brüllte der Kommentator. »Jetzt 
müsste er ihn machen. Und er macht ihn! Wahnsinn! Hen-
ning Leander schießt das alles entscheidende Tor in der 113. 
Minute!«

Leander riss die Arme hoch, die Mannschaftskameraden 
stürmten auf ihn ein, Mario Götze sprang ihm um den Hals, 
während um ihn herum das Stadion tobte. Es war der 13. 
Juli 2014, Leander und seine Jungs befanden sich in Rio und 
hatten gerade Lionel Messi und dessen Argentinier geschla-
gen, Deutschland war Weltmeister! Leander drehte sich im 
Freudentaumel, die Fernsehkameras verfolgten seinen Jubel 
im Close-up, die ganze Welt schaute nur auf ihn, Henning 
Leander, den Helden von Rio.

Bella räkelte sich geräuschvoll gähnend und schob sich 
wieder an Leanders Rücken heran. Er hatte es gewagt, sich 
im Siegestaumel umzudrehen, und so hatte sie den Körper-
kontakt verloren. Automatisch griff Leander hinüber und 
kraulte sie am Ohransatz. Nur mühsam fand er in die Rea-
lität zurück, der Sprung aus dem jubelumtosten Stadion in 
sein kleines Schlafzimmer und damit vom durchtrainierten 
Jungstar zum schlaffen Endvierziger kam einfach zu plötz-
lich. Während sich bei ihm mit der Erkenntnis auch die Ent-
täuschung breitmachte, begann Bella, tief und ausdauernd 
zu schnurren. Mit geschlossenen Augen hielt sie ihren Kopf 
unbeweglich in der Position und drückte ihn gegen die krau-
lenden Finger. Leander musste bei dem Anblick lachen: Bella 
verstand es zu genießen.
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Der Wecker klingelte. 8 Uhr: Zeit, Poirot hereinzulassen. 
Seufzend rollte sich Leander auf die Bettkante, was bei Bella 
ein unwilliges »Mann, ey!« in Katzensprache zur Folge hatte.

»Mecker nicht, Bella«, sagte Leander. »Du kannst ja noch 
liegen bleiben.«

Aber die kleine schwarz-weiße Katze war schon auf ihren 
Pfoten und sprang mit einem Satz über seine Beine hinweg 
aus dem Bett. Im Flur wartete sie vor der Treppe und sah 
mit großen Augen zu ihm auf, als er nun steifbeinig und laut 
gähnend aus dem Schlafzimmer stakste. Sie empfing ihn mit 
einem langgezogenen »Miau« und nahm dann immer drei Stu-
fen auf einmal, um vor Leander an der Hintertür zum Gar-
ten zu sein. Durch die verschlossene Holztür hindurch unter-
hielt sie sich angeregt mit ihrem Bruder Poirot, der draußen 
darauf wartete, dass Leander ihn hereinließ.

Während Bella nur tagsüber in der Umgebung des klei-
nen Fischerhäuschens herumstromerte und nachts grund-
sätzlich bei Leander im Haus schlief, war Poirot ein Nacht-
schwärmer. Gemäß dem Motto, dass das Böse grundsätzlich 
im Dunkeln sein Unwesen trieb, ermittelte er höchst erfolg-
reich in der Nacht in Mäusekreisen und verbrachte seine Tage 
im Wohnzimmer in dem komatösen Schlaf dessen, der von 
der Nachtschicht seiner gesamten Energie beraubt war. Für 
den sicheren Unterschlupf bedankte er sich regelmäßig bei 
Leander, und so lag auch heute wieder eine tote und reich-
lich angematschte Maus als Präsent auf der Türschwelle, als 
der Hausherr die Gartentür aufschloss.

Bella beschnupperte den kleinen Nager sofort mit größ-
tem Interesse, bekam dafür aber einen Tatzenschlag von 
ihrem Bruder direkt auf die Nase. Die Maus war für Lean-
der bestimmt!

»Danke, Poirot«, sagte der ernst und streichelte dem klei-
nen schwarzen Kater über den Kopf.
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Im Unterschied zu der Schwester, die weiße Tatzen und 
ein weißes Lätzchen hatte, war Poirot komplett schwarz und 
hatte einen dickeren Schädel. Leander hatte die jungen Kat-
zen im letzten Sommer nach seiner Rückkehr von Helgo land 
in seinem Garten gefunden. Die halbwilde Mutter, die täg-
lich zum Fressen bei ihm aufgetaucht und von ihm auf den 
Namen Gitane getauft worden war, hatte ihm ihre vier Jungen 
anvertraut und war dann, von einem erbitterten Kampf unter 
Katzenclans gezeichnet, zum Sterben irgendwo in den Wyker 
Grünstreifen verschwunden. Nachdem er die Jungtiere auf-
gezogen und kastrieren lassen hatte, hatte er zwei von ihnen 
zu seinem Freund Mephisto gebracht, in dessen Bauernhof-
Café und Biergarten sie nun für die Dezimierung des Nager-
bestandes sorgten. Bella und Poirot hatte er selbst behalten, 
weil ihm die kleinen quirligen Biester ans Herz gewachsen 
waren. Nur wenn sie mit Vögeln ankamen, manchmal sogar 
mit jungen, die gerade erst aus dem Nest gesprungen waren, 
zweifelte er manchmal an seiner Katzenliebe. Im letzten Som-
mer aber, nach seiner Rückkehr von Helgoland, hatte ihm 
die kuschelige Nähe des Kätzchens gutgetan, und der kleine 
Kater erinnerte in seiner streunenden Lebensweise so sehr 
an Gitane, dass Leander ihm die Rechtsnachfolge in ihrem 
Revier nicht vorenthalten wollte.

Einträchtig zogen die beiden Katzen nun an dem Herrn 
des Hauses vorbei in die Küche und setzten sich nebenein-
ander vor die leeren Katzentröge. Erwartungsvoll beobach-
teten sie, wie Leander nach der Blechdose mit dem Trocken-
futter griff und beide Näpfe füllte. Dann legten sie sich davor 
und begannen mit geschlossenen Augen laut schmatzend und 
knackend zu fressen.

Das war der Moment, in dem Leander an sich selbst den-
ken konnte. Er bereitete die Kaffeemaschine vor und stellte sie 
an, um nach dem Duschen und Brötchenholen direkt mit dem 
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Frühstück beginnen zu können. Bella und Poirot schnurr-
ten beim Fressen und ließen sich nicht stören, als er nun die 
Küche verließ und den Aufstieg ins Bad in Angriff nahm.

Das Ritual sah immer gleich aus: Nach der Morgentoi-
lette ging Leander die wenigen Meter von seinem Häuschen 
in der Wilhelmstraße hinüber in die Mittelstraße und kaufte 
bei Bäcker Hansen seine Brötchen. Dann folgte ein kurzer 
Abstecher auf die Mittelbrücke, um einen ersten Blick auf 
das Meer und den Sandwall zu werfen.

Der blanke Hans lag ruhig vor ihm, die Halligwarften 
wirkten zum Greifen nah. Auch der Sandwall hatte noch 
nichts von der belebten Promenade, in die er sich in Kürze 
verwandeln würde. Das laute Tuten einer Fähre, die gerade 
auf den Hafen zusteuerte, kündigte bereits die erste Ladung 
an Tagesgästen an. Kurz entschlossen verließ Leander die 
Mittelbrücke und wandte sich dem Rathausplatz und dem 
Flutschutztor zu, das die Innenstadt im Falle einer Sturm-
flut vom Hafen abschottete. Dann lenkte er seine Schritte 
nach rechts in Richtung Anleger, wo er das Manöver beob-
achtete, mit dem die Nordfriesland gerade festmachte. Die 
Bordwand senkte sich ab und verwandelte sich in eine Rampe, 
über die zunächst die Passagiere ohne Autos das Schiff ver-
ließen. Familien mit kleinen Kindern waren darunter und 
Paare mittleren Alters mit Tagesrucksäcken.

Ein Mann jedoch fiel aus dem Rahmen: Er war großge-
wachsen und schlank und trug trotz der bereits hohen Tem-
peraturen abgewetzte Jeans und hohe Lederstiefel. Dazu 
hatte er einen breitkrempigen Cowboy-Hut auf, unter dem 
schulterlange blonde Haare hervorquollen, und trug eine 
hellbraune Wildlederjacke mit Fransen an den Ärmeln. Der 
Mann wirkte, als wäre Old Shatterhand just den Kulissen in 
Bad Segeberg entstiegen und hätte sich direkt auf den Weg 
nach Föhr gemacht. Es fehlten nur das Pferd und der Bären-
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töter. Stattdessen trug er einen prall gefüllten Seesack auf der 
Schulter.

Leander beobachtete, wie er mit langen Schritten zielstre-
big und ohne sich weiter umzusehen quer über die Warte-
reihen der Autoabfertigung lief und bei der ersten Gelegen-
heit durch eine Lücke in der Betonmauer den Strand betrat. 
Es hätte ihn nicht gewundert, wenn er dort unten auf ein 
bereitstehendes Pferd gestiegen und einfach davongaloppiert 
wäre. Dieser Gedanke erinnerte Leander an die Amerika-
Auswanderer und daran, dass Tom demnächst vor der Tür 
stehen würde – überpünktlich, wie er befürchtete. Also riss 
er sich von dem Anblick los und machte sich auf den Weg 
nach Hause.

Eine Viertelstunde später saß er mit einem Kornkracher, 
zwei Dünenkrustis, selbst hergestelltem Holunderblütenge-
lee und einer Kanne Kaffee im Garten unter dem Apfelbaum 
und lauschte dem Zwitschern der Vögel. So begannen bei 
gutem Wetter alle seine Tage und er war sich in Momenten 
wie diesen sicher, dass man das wohl Glück nennen konnte.

Poirot hatte sich inzwischen in Seitenlage in seinem Kat-
zenbett im Wohnzimmer zusammengerollt und war mit 
ausgestreckten Vorderpfoten in einen tiefen Schlaf abge-
taucht, während Bella irgendwo in der Nähe durch die Gär-
ten streifte. Wahrscheinlich verscharrte sie gerade in einem 
der fein geharkten Blumenbeete von Johanna Husen ihre 
Exkremente, was die alte Dame wieder zur Weißglut bringen 
würde. Leander lachte, als er sich das wutverzerrte Waran-
gesicht seiner Nachbarin vorstellte, und griff nach Kornkra-
cher und Brötchenmesser.

Was zwischen Johanna Husen und ihm seit Jahren stattfand, 
konnte man nicht als offenen Nachbarschaftsstreit bezeich-
nen. Beide verachteten die Lebensweise des anderen so ent-
schieden, dass sie einfach nicht mehr miteinander sprachen, 
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seit Leander sich jede Einmischung in seine Haushaltsfüh-
rung verbeten hatte. Folgerichtig war der Kontakt inzwi-
schen so gut wie vollkommen abgebrochen. Allenfalls über 
die Hecke hinweg laut geäußerte Gedanken trafen gelegent-
lich ihr Ziel und führten hin und wieder zu einer Replik. Die 
alte Dame konnte sich einfach nicht damit anfreunden, dass 
ein noch nicht einmal fünfzig Jahre alter Mann keinem Beruf 
nachging und stattdessen faul vom Erbe seines Großvaters 
schmarotzte, der schließlich sein Leben lang als Fischer hart 
gearbeitet hatte. In ihren Augen besaß Leander nicht ansatz-
weise so etwas wie friesische Tugenden. Und dass er noch 
dazu seinen Garten in einer Art und Weise verwildern ließ, die 
ihre eigene unkrautfreie Zone gefährdete, war für sie der Gip-
fel der Unverschämtheit. Leander seinerseits hielt Johanna 
Husen schlicht für eine bornierte Dörflerin, deren Horizont 
bereits am Wyker Spülsaum endete.

Plötzlich ertönte ein aufgeregtes Katzenkreischen aus dem 
Nachbargarten. Leander vermutete, dass die alte Hexe wieder 
mit irgendetwas nach dem Tier geworfen hatte. Dann schoss 
ein kleiner schwarz-weißer Blitz raschelnd durch die Ligus-
terhecke und stoppte direkt vor Leanders Füßen. Aufgeregt 
blickte Bella zu ihm auf und berichtete in hohen Tönen von 
der bösen alten Frau. Leander beugte sich zu ihr hinunter 
und streichelte sie beruhigend. »Du sollst auch nicht immer 
zu dem alten Drachen gehen«, sagte er so laut, dass Johanna 
Husen es hinter der Hecke hören musste. »Such dir Gärten 
von Menschen aus, die ein Herz in der Brust haben und kei-
nen Eisklumpen.«

Die kleine Katze drückte ihm das Köpfchen in die Hand 
und schloss die Augen, als gelobe sie Besserung.

»Das habe ich gehört«, drang Johanna Husens schrille 
Stimme durch die Ligusterhecke.

Leander grinste zufrieden, antwortete aber nicht.
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»Dabei habe ich gar nichts gemacht«, fuhr seine Nach-
barin unbeirrt fort. »Das Kätzchen hat mich gesehen und 
sofort gekreischt.«

Das konnte Leander sehr gut nachvollziehen und so nickte 
er Bella verständnisvoll zu. Die sprang auf einen der Garten-
stühle, rollte sich auf dem Polster zusammen, legte den Kopf 
auf ihre Vorderpfoten und schloss nach einem letzten blin-
zelnden Blick auf Leander die Augen, um der feindlichen 
Welt in einem Traum heldenhaft zu begegnen.

Leander lächelte und freute sich über das Vertrauen des Tie-
res. Dann griff er nach dem Inselboten und wollte sich gerade 
in die Nachrichten aus dem kleinen, geschlossenen Universum 
der Nordfriesischen Inseln versenken, als erneut die Stimme 
seiner Nachbarin ertönte: »Herr Leander? Sind Sie da?«

»Ja, Frau Husen, ich bin hier«, reagierte Leander genervt, 
verkniff sich aber ein »Wo sollte ich denn sonst sein?«

»Das ist gut. Ich möchte nämlich mal mit Ihnen reden. So 
geht das doch nicht weiter!«

Leander erhob sich seufzend von seinem Stuhl und ging 
zur Hecke hinüber, gefasst darauf, dass er nun einen Schwall 
an Vorwürfen über seinen Lebenswandel, den Zustand seines 
Gartens und die Zumutung zweier schwarz befellter Kotver-
buddeler über sich ergehen lassen musste.

Schon wollte er vorsorglich zum Angriff übergehen, als 
Frau Husens Stimme versöhnlich verkündete: »Ich finde, wir 
sollten noch einmal ganz von vorne anfangen. Schließlich 
werden wir ja wohl für viele Jahre nebeneinander leben. Und 
da finde ich, dass wir versuchen sollten, friedlich miteinan-
der auszukommen.«

»Äh, ja, das ist ja jetzt … Das kommt aber …«
»Etwas unverhofft, ich weiß. Nichtsdestotrotz wird es Zeit, 

dass wir uns vertragen. Schließlich war ich, wie Sie wissen, 
Ihrem Herrn Großvater lange Zeit eng verbunden.«
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Oh ja, das wusste Leander, denn genau daraus hatte sie 
schließlich ihr Recht abgeleitet, ihm zu Anfang in alles, was 
Haus und Garten betraf, hineinreden zu wollen.

»Herr Leander?«
»Ja, Entschuldigung, ich war nur gerade … Also, das sehe 

ich im Grunde genau wie Sie, Frau Husen. Ich bin nur etwas 
in Eile, weil ich gleich weg muss.«

»Natürlich. Ich wollte ja auch nur … So als ersten Schritt, 
nicht wahr?«

Jetzt passierte etwas, das Leander bis zu diesem Moment 
für unmöglich gehalten hatte: Die alte Frau tat ihm tatsäch-
lich etwas leid. »Was halten Sie davon, wenn Sie heute Abend 
zu mir rüberkommen und wir zusammen ein Glas Rotwein 
trinken?«, hörte er sich unvermittelt sagen.

»Oh, schade, heute Abend kann ich nicht.«
»Dann eben morgen«, schlug Leander vor.
»Großartig, das ist eine sehr gute Idee. Aber den Wein 

bringe ich mit.«
Leander war sich nicht sicher, ob seine Nachbarin ihm nur 

den Aufwand ersparen oder sichergehen wollte, dass sie kei-
nen billigen Fusel vorgesetzt bekam. »Alles klar. Dann bis 
morgen Abend also«, antwortete er.

»Ich freue mich«, setzte Frau Husen noch einen drauf und 
ließ, als sie nun in Richtung ihres Hauses schlurfte, einen 
Mann zurück, der nicht glauben konnte, wozu er sich da 
gerade hatte hinreißen lassen.

»Boring small pond«, murmelte Falk Riewerts und verglich 
den ›langweiligen Tümpel‹ vor sich in Gedanken mit dem 
Atlantik. Dass er jemals wieder Wyker Sand unter den Füßen 
haben würde, hätte er bis vor wenigen Monaten selbst nicht 
gedacht. Doch dann war der entscheidende Brief des Vaters 
gekommen, ein langer Brief, der so versöhnlich wie verzwei-
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felt geklungen hatte. Falk hatte lange überlegt, wie er darauf 
reagieren sollte. Zu tief waren die Wunden, zu schmerzvoll 
der Verrat, den er immer noch fühlte. Weitere Briefe waren 
gefolgt und so hatte er am Ende alles Notwendige geregelt 
und sich von New York aus auf den Weg gemacht. Schließ-
lich gab es auch für ihn auf Föhr noch offene Rechnungen zu 
begleichen. Und dann war da die Idee, die man nicht allein 
in Amerika umsetzen konnte. Föhr war dazu genauso gut 
geeignet wie jeder andere Ort auf der Welt – angesichts der 
überschaubaren Insellage vielleicht sogar besser, wenn er es 
recht bedachte.

Nun stand er am Spülsaum neben der Mittelbrücke und 
blickte über die glatte Wasserfläche hinweg auf die Hallig 
Langeneß. Die Warften schwammen so unverändert auf dem 
Glanz der Nordsee, als hätte es die vielen Jahre seiner Abwe-
senheit gar nicht gegeben. Linkerhand glitt die Nordfriesland, 
mit der er gekommen war, hinter der Plattform der Mittelbrü-
cke hervor und nahm nun Kurs auf Amrum. Falk atmete den 
Duft des Wattenmeeres, der vertraut und fremd zugleich war 
und so ganz anders als der Geruch des Pazifiks. Er war sich 
nicht sicher, ob ihm gefiel, was er da roch: diese Mischung 
aus Heimat und Vertreibung.

Falk drehte sich um und ließ seinen Blick den Sandwall 
entlanggleiten, von der Persil-Uhr rechts über die kleinen 
Geschäfte – Bu-Bus Bunter Buchladen, ein Teegeschäft, das 
Café Steigleder – bis zur Konzertmuschel. Die großen, alten 
Platanen, die früher die Promenade abgeschattet hatten, gab 
es nicht mehr. Schwindsüchtige Bäumchen gaben nun an ihrer 
Stelle ein ärmliches Bild vor aufgeräumten Rasenflächen ab, 
Café-Tischchen drängten sich auf kleinen gepflasterten Krei-
sen. Auch der Gezeitenbrunnen rechts, vor dem Zugang zur 
Mittelbrücke, war 1999 noch nicht da gewesen. Die frühere 
Natürlichkeit drohte einer touristisch opportunen Spießig-
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keit zu weichen. Urlauber im schlabberigen Öko-Look, wie 
sie früher für Föhr typisch gewesen waren, suchte Falk ver-
geblich.

Er bemerkte, dass er automatisch nickte, als resigniere er 
vor der Erkenntnis, dass nichts ewig währte. Dann setzte er 
seinen Stetson auf, den er in der Hand gehalten hatte, und 
griff nach dem Seesack, der neben ihm im Sand lag. Schwung-
voll warf er ihn sich über die Schulter und stapfte durch den 
lockeren Sand zwischen Volleyballnetz und Strandkörben 
hindurch auf die Promenade zu.

Falk wählte den Weg durch die Mittelstraße, die vom Sand-
wall aus vertraut wirkte. Links betrieb King immer noch 
seine Pizzaschmiede für den schnellen Hunger zwischen-
durch, dann folgte die Bäckerei Hansen, in der sich Touris-
ten drängten und fünf Verkäuferinnen alle Hände voll zu 
tun hatten. Auf der rechten Seite allerdings hatte die kleine 
Straße ihr Gesicht verändert. Das Immobilienbüro hatte es 
vor zwanzig Jahren noch nicht gegeben – solche Mondpreise 
schon gar nicht – und auch der Weinladen mit seinen Holz-
tischen in der Einbuchtung kam Falk unbekannt vor. Er pas-
sierte die Buchhandlung Bücher und Me(e)hr, die sich treu 
geblieben war und erfreulich viele Bücher über die Inselge-
schichte in der Auslage zeigte. Das schnellimbissartige Fisch-
restaurant links an der Einmündung der Museumstraße fand 
er befremdlich, hingegen freute er sich, dass die Fleischerei 
Friedrichs immer noch den Mittagstisch anbot, der schon 
früher aus selbstgemachten Eintöpfen bestanden hatte. No 
American fastfood – ehrliche deutsche Hausmannskost.

Es war schon ein merkwürdiges Gefühl, nach so langer 
Zeit wieder nach Hause zurückzukehren, zumal er wohl 
kaum willkommen sein würde. Auf einmal fand Falk selbst 
die bekannte Ansicht der Fußgängerzone befremdlich, fast 
bedrohlich, als würde er von allen Seiten beobachtet. Ein 
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Liedtext aus den achtziger Jahren tauchte in seinem Kopf 
auf, ein Hit von Klaus Lage:

Ich bin wieder zu Haus.
Die Kirche ist nicht mehr so groß.
Ich bin wieder zu Haus.
Und doch es geht wieder los.
Ich spür die Blicke hinter den Gardinen,
Die ham mir nicht verzieh’n. 

A little paranoid, dachte Falk, schüttelte sich und setzte 
seinen Weg fort. Niemand stand hier hinter zugezogenen 
Gardinen und verfolgte den Ankömmling mit feindlichen 
Blicken! Kein Mensch wusste schließlich, dass er wieder 
da war. Außerdem war viel Zeit vergangen seit damals, 
sehr viel Zeit.

Als Falk die Wyker Buchhandlung erreichte, bemerkte er, 
dass er belustigte Blicke der Urlauber vor den Postkarten-
ständern auf sich zog. Ein Cowboy in Wyk, das sah man 
nicht alle Tage. Allmählich fand Falk Gefallen an dem Auf-
sehen, das er erregte. Er zog seinen Stetson, erfüllte ihre 
Erwartungen, indem er ein beherztes »Howdy!« rief und 
setzte seinen Weg in Richtung Glockenturm fort, ohne 
sich weiter für die Reaktion der Urlauber zu interessie-
ren. Dort, an der Einmündung zur Großen Straße, blieb 
er erschrocken stehen und konnte nicht glauben, was er da 
sah: Das altehrwürdige Hotel Kolosseum, in dem er eigent-
lich übergangsweise Quartier hatte nehmen wollen, gab es 
nicht mehr. In Falks Erinnerung hatte es das Gesicht der 
Großen Straße geprägt. An seine Stelle war eine hässli-
che backsteinrote Ladenzeile getreten, wie es sie heute in 
jeder großen Stadt auf dem Festland gab. Und das Haus 
der Landwirte an der Ecke zur Badestraße, früher ein gut-
bürgerliches Restaurant mit Thekenbetrieb und Magnet für 
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die Marktbesucher am Samstag, hatte eine moderne Ver-
wendung als Cocktailbar gefunden und wirkte gar nicht 
mehr einladend. Holy shit!

Falk überlegte, ob er beim Inselboten nachsehen sollte, 
ob Nelly noch dort arbeitete. Sie würde ihm sicher eine 
Unterkunft empfehlen können. Einen Moment lang erwog 
er, sogar ein Gästezimmer bei ihr anzunehmen, falls Nelly es 
ihm anbieten würde. Aber sie arbeitete nicht zufällig bei der 
Zeitung. Wenn sie von seiner Rückkehr erfuhr, würde diese 
auch im Handumdrehen auf der ganzen Insel bekannt und 
gerade das wollte er nicht. Die Zimmervermittlung am Hafen 
schied aus denselben Gründen aus. So eine Nordseeinsel war 
ein überschaubarer Kosmos, in dem jeder jeden kannte. Nur, 
wo sollte er hin? Er hatte keine Freunde auf Föhr, nieman-
den, zu dem er Kontakt gehalten hatte.

Doch, einen gab es: Cord fiel ihm ein, Cord Nickelsen 
in Süderende. Mit dem hatte er sich früher gut verstanden. 
Und der hatte immer schon schweigen können. Also wandte 
Falk sich kurzentschlossen der Bushaltestelle an der Boldi-
xumer Straße zu.

Pünktlich um elf Uhr stand Tom vor der Tür. »Ich hoffe, 
du bist fertig«, begrüßte er den Freund mit krausgezogener 
Stirn und einem Unterton, der deutlich machte, dass er fest 
mit dem Gegenteil rechnete.

»Dir auch einen schönen guten Morgen, lieber Tom«, ent-
gegnete Leander schmunzelnd. »Sekunde. Ich muss nur noch 
eben den Frühstückstisch abräumen.«

Tom folgte ihm in den Garten und beobachtete jeden von 
Leanders Handgriffen. »Mannmannmann, Frühstück mor-
gens um elf. Sag mal, schämst du dich eigentlich gar nicht? 
Um diese Zeit haben andere Leute schon ein paar Stunden 
Arbeit hinter sich.«
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»Und du? Keine Schule heute? Oder machst du blau?«
»Seit die Abiturienten weg sind, habe ich donnerstags nach 

der dritten Stunde frei. Und das ist auch gut so, dann komme 
ich wenigstens mit meinen Auswanderern ein bisschen wei-
ter. Und wenn du mir jetzt auch noch hilfst …«

»Apropos helfen: Was soll ich denn überhaupt für dich 
tun?«

»Ich brauche einen Eckermann, sozusagen.«
Leander staunte, dass Tom angesichts der Überheblichkeit 

dieser Formulierung absolut ernst blieb. »Du hältst dich also 
für einen zweiten Goethe, oder was?«

»Jedenfalls brauche ich jemanden, der mitschreibt, wäh-
rend ich die Interviews führe und mir alte Familienfotos 
ansehe«, wich Tom aus. »Und du bist nun einmal der Ein-
zige, den ich kenne, der seine Tage quasi nutzlos vertrödelt 
und dankbar sein sollte, dass sich jemand seiner annimmt 
und seinem Leben wieder einen Sinn gibt.«

»Danke, hab Dank, Sahib-Massa-Buana-Sir«, entgeg-
nete Leander und verneigte sich mehrfach mit vor der Brust 
zusammengelegten Händen vor ihm.

»Da nicht für.« Tom winkte lässig ab. »Wozu hat man 
schließlich Freunde?«

Leander räumte das Geschirr in die Spüle und die Lebens-
mittel in den Kühlschrank. Dann holte er sein Fahrrad aus 
dem Schuppen, schob es um das Haus zur Straße, ging zurück 
und schloss die Gartentür ab. Als er das Haus verließ, stand 
Tom schon ungeduldig neben den Rädern und wippte auf den 
Schuhsohlen auf und ab. Seufzend registrierte er, wie gemäch-
lich Leander sein Fahrrad bestieg.

Der ließ sich von alldem nicht beirren. Sein Leben hatte 
einen eigenen Rhythmus gefunden. »Wo lang, großer Meis-
ter?«

»Zunächst mal Richtung Oevenum, dann durch Alkersum 
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und Oldsum zu den Aussiedlerhöfen* draußen in der Marsch«, 
antwortete Tom und trat in die Pedalen.

Leander folgte ihm durch die schmalen Gassen zur Bade-
straße, dort nach rechts bis zum Heymannsweg und über 
den Großraumparkplatz auf den Radweg, der kurz darauf 
die Boldixumer Straße kreuzte. Von hier ab erstreckte sich 
die Bebauung entlang der Straße Ohl Dörp mit kleinen Reet-
dachhäusern nur noch auf der linken Seite, während sich nach 
rechts schon bald die Weiden und Felder der Marsch aus-
breiteten. Sie konnten nun weitestgehend nebeneinander her 
radeln und sich dabei unterhalten. Wenig später gab es über-
all um sie herum nur noch Wiesen, Weiden und Ackerflächen.

Tom wurde, da sie endlich unterwegs waren, merk-
lich ruhiger und war bald sogar zu einem ganz normalen 
freundschaftlichen Gespräch in der Lage. Leander berich-
tete ihm von seinem Traum, in dem er das Siegtor während 
der Weltmeister schaft in Brasilien geschossen hatte, was Tom 
mit einem hämischen Lachen quittierte.

»Du und Weltmeister! Ja nee, is klar!« Er schüttelte den 
Kopf, als hätte er es mit einem völlig durchgeknallten Idio-
ten zu tun, der am besten ohne Zwischenstation in die Psy-
chiatrie eingeliefert werden sollte.

»Du sollst nur wissen, was für eine Koryphäe dir gleich 
den Stift führt, großer Meister«, antwortete Leander leichthin.

»Jetzt lass mal den Quatsch mit dem ›großen Meister‹!«
»Du nimmst den ›Eckermann‹ also zurück? Nun gut, dann 

lass mal hören, worum es bei der Sache eigentlich geht.«
Tom nutzte die Chance, der fruchtlosen Diskussion zu ent-

kommen, und berichtete in druckreifem Stil: »Also, du wirst 
ja schon davon gehört haben, dass im neunzehnten Jahrhun-
dert viele Menschen aus Europa nach Amerika ausgewandert 

* »Aussiedlerhöfe« werden auf Föhr die Bauernhöfe genannt, die von den 
Ortskernen in die Marsch ausgesiedelt worden sind.
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sind, um dem sicheren Hungertod für sich und ihre Familien 
zu entgehen. Die Nordfriesischen Inseln waren in großem Stil 
daran beteiligt. Die Landbevölkerung war verarmt und die 
Bauern konnten ihre kargen Höfe ohnehin immer nur einem 
Sohn, nämlich dem ältesten, vererben. Da sie aber mehrere 
Kinder hatten, mussten die jüngeren weggehen, um überleben 
zu können. Viele sind erst zur See gefahren, einige von ihnen 
haben ab Mitte des 19. Jahrhunderts in New York abgemus-
tert, um am Goldrausch teilzunehmen. Nach dem Deutsch-
Dänischen Krieg von 1864 gehörte Nordfriesland zu Däne-
mark und die Dänen machten einen dreijährigen Militärdienst 
verpflichtend. Davor sind dann vor allem viele junge Männer 
nach Amerika geflohen. Außerdem führten die Dänen hohe 
Steuern ein, die die Not auf den Inseln noch vergrößerten. 
In der Folge kam es zu einer regelrechten Kettenwanderung, 
weil jeder ausgewanderte Insulaner weitere Familienmitglie-
der nachzog. Die Reedereien haben das noch gefördert, denn 
die haben sich ja eine goldene Nase daran verdient. Sie haben 
Werber durchs Land geschickt und mit rosigen Aussichten 
in Amerika gelockt. Im Dritten Reich folgte die dritte große 
Auswanderungswelle. Allerdings waren da nur wenige Frie-
sen dabei, die haben sich mit den Nazis nämlich gut arrangiert. 
Die Jacobsens, die wir heute besuchen, haben an der vierten 
Welle teilgenommen: Nach dem Zweiten Weltkrieg sind über 
tausend Insulaner ausgewandert, fast zehn Prozent der Bevöl-
kerung unserer Inseln.«

Sie hatten inzwischen die Landstraße erreicht und hielten 
sich hier links in Richtung Alkersum. Die Hauptstraße führte 
mitten durch den Ort, vorbei am Museum Kunst der West-
küste und weiter in Richtung Oldsum. Kurz vor dem Orts-
eingang bog Tom in die Straße Am Stig ein, die nach einem 
scharfen Linksknick mitten ins Dorf führte. Rechterhand 
lagen nun zahlreiche Stichstraßen, von kleinen Reetdach-
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häusern und Bauerngärten gesäumt. Hier bog Tom erneut 
ab. Leander war immer wieder fasziniert von der Dorfatmo-
sphäre, die sich trotz des Tourismus über die Jahrhunderte 
hinweg bewahrt hatte. Am Dorfende stießen sie auf den Tof-
tum Maaskwai, der sie wieder hinaus in die Weite der Marsch 
führte und vorbei an mehreren Aussiedlerhöfen, die verstreut 
zwischen den Wiesen und Feldern lagen. Schließlich bog Tom 
in eine Hofeinfahrt ein, an der eine amerikanische Flagge im 
leichten Wind wehte, und bremste vor der Tür zur Deele.

»Hier wohnen Janne und Enno Jacobsen«, erklärte er.
Als sie gerade ihre Räder abgestellt hatten, trat eine Frau 

von etwa achtzig Jahren durch die Deelentür und wischte 
sich ihre Hände an ihrer Kittelschürze ab.

»Da seid ihr ja«, begrüßte sie die beiden Männer, als wären 
es alte Freunde. »Enno ist hinten.«

Sie ging in schnellen Schritten um das Haus herum und 
wirkte dabei vital wie eine Fünfzigjährige. Leander und Tom 
folgten ihr. Auf der Rückseite stießen sie auf eine Terrasse 
aus Waschbetonplatten. An einem groben Massivholztisch 
saß ein Mann, den Leander auf etwa achtzig bis fünfundacht-
zig Jahre schätzte, auf einer Bank und blätterte mit verklär-
tem Blick durch ein Fotoalbum.

»So, da sind sie«, verkündete Janne Jacobsen. »Setzt euch, 
ich habe einen kleinen Begrüßungstrunk vorbereitet.«

»Well, habt ihr uns also gefunden, ja?« Enno Jacobsen 
erhob sich mühsam von seiner Bank. »Ich habe extra die 
Stars and Stripes gehisst. Normalerweise ziehe ich die nur am 
4th of July hoch, am American Independance Day.«

Während Leander und Tom sich dem alten Mann vorstell-
ten und Platz nahmen, entschwand Janne durch die Hinter-
tür ins Haus und kam nur Sekunden später mit einem Tablett 
zurück, auf dem vier Gläser mit einer rubinroten Flüssig-
keit standen.
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»Ein Manhattan muss sein, wenn wir Besuch haben«, sagte 
sie und stellte die Gläser auf den Tisch.

»Eines unserer Rituale«, sagte Enno mit amerikanischem 
Akzent und hob sein Glas an. »Abends sitzen wir immer hier, 
erinnern uns an Long Island und genehmigen uns den einen 
oder anderen Manhattan. Cheers!«

Tom nippte an dem Getränk. »Schön süffig«, meinte er. 
»Was ist da drin?«

»Zwei Teile Bourbon, ein Teil süßer roter Wermut und ein 
Schuss Orange Bitter«, zählte Janne auf. »Manche Leute neh-
men Rum statt Whiskey, aber wir bevorzugen das Original-
rezept. Etwas Eis hinein und fertig ist der Manhattan.«

»Ah, well done, darling«, lobte Enno, nachdem er vor-
sichtig genippt hatte. 

Selbst Leander, der eigentlich kein Freund von Whisky war, 
fand Gefallen an dem bitter-süßen Cocktail. Tom merkte zu 
spät, dass alle anderen nur nippten, während er den Drink in 
einem Zug gekippt hatte, was einen belustigten Blickwechsel 
zwischen Enno und Janne hervorrief.

Etwas peinlich berührt überspielte Tom den Fauxpas und 
schob Leander Block und Stift hinüber. Indem er mit dem 
Zeigefinger in die Luft kritzelte und dann auf sein leeres Glas 
deutete, gab er ihm das Zeichen, das Rezept aufzuschreiben 
und begann nun sein Interview: »Wir möchten gerne von 
euch wissen, was euch nach Amerika getrieben hat und wie 
es euch da ergangen ist?«

»Natürlich, deshalb seid ihr ja hier.« Enno Jacobsen beugte 
sich vor und sah sie mit leuchtenden Augen an. »Das war 
damals nach dem Krieg, als viele Insulaner nach America 
gegangen sind, weil es hier keine Arbeit gab. Es herrschte 
große Armut. 1952 war das. Janne und ich wollten heiraten, 
aber wovon sollten wir denn leben? Meine Eltern waren zu 
jung, um den Hof abzugeben. Und für zwei Familien hätte 


