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Die abenteuerliche Reise des Salemer Mönchs Johannes 
Scharpfer nach Rom, wo er einer gefährlichen Frau, nicht 
weniger gefährlichen, aber auch bedeutenden Männern 
begegnet – und Magdalena wiedersieht. 

Auf die Sprache des 15. Jahrhunderts und das geschliffene 
Latein der römischen Humanisten mussten wir aus Grün-
den der Verständlichkeit leider verzichten. Alle in aleman-
nisch, schwäbisch, lateinisch und italienisch gesprochenen 
Reden sind daher in heutigem Deutsch wiedergegeben.
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Personen

Kloster Salem:

Johannes Scharpfer, aus Mimmenhausen, Mönch in Salem 
und Leiter des Skriptoriums (später Abt in Salem, reg. 1494–
1510)
Johannes I. Stantenat, 18. Abt in Salem (reg. 1471–1494)
Jodokus Ower (1459–1510), Archivar und Sekretär des 
Abtes
Jakob Roiber (gestorben 1510), Schreiber, Archivar
Amandus Schäffer, junger Schreiber, später Abt in Salem 
(reg. 1529–1534)

Personen außerhalb des Klosters:

Hans von Savoy, Steinmetz und Klosterbaumeister in 
Salem, Freund von Johannes
Magdalena Reichlin von Meldegg, Tochter des Überlinger 
Arztes Andreas Reichlin von Meldegg
Matthias Reichlin von Meldegg (gest. 1510), Arzt, älterer 
Bruder der Magdalena
Heinrich Zili (1434–1500), Tuchhändler in Sankt Gallen
Christoph Zili, ehemaliger Novize in Salem, Neffe des 
Heinrich Zili
Elisabeth, Schwester des Johannes Scharpfer, verheira-
tet mit Christoph Zili, lebt im Haus des Tuchhändlers in 
Sankt Gallen 
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Ulrich Rösch (1426–1491), ab 1463 Abt des Klosters Sankt 
Gallen 
Maximilian (1459–1519), Sohn von Kaiser Friedrich III. 
(1415–1493), Herzog von Burgund, ab 1486 römisch-deut-
scher König, ab 1508 als Maximilian I. Kaiser des Heiligen 
Römischen Reiches

Kloster Lützel (Mutterkloster Salems):

Ludwig Jäger, Vaterabt von Lützel (reg. 1471–1495)
Theobald Hillweg, Schreiber im Skriptorium, später Abt 
in Lützel (reg. 1495–1532)

Konstanz:

Otto von Sonnenberg, Truchsess von Waldburg und Graf 
von Sonnenberg, Bischof von Konstanz (reg. 1474/1481–1491)
Thomas Berlower, Domprobst in Konstanz, später Bischof 
von Konstanz (reg. 1491–1496), in Diensten von Kaiser 
Friedrich III. und an der Kurie tätig

Rom:

Bernhard Schulz (oder Sculteti, 1455–1518), Mitglied der 
Anima-Bruderschaft, seit 1482 in verschiedenen Funktio-
nen an der Kurie tätig, als Prokurator, Skriptor und Notar
Julius Pomponius Laetus (oder Pomponio Leto, 1428–
1498), humanistischer Gelehrter in Rom, Lehrer und Phi-
lologe, Herausgeber und Kommentator antiker Schriften, 
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Erforscher antiker Stätten und Antiquitätensammler; er 
führt einen lockeren Kreis von Gelehrten und Schülern 
(Akademie oder Sodalitas) und bringt antike Theaterstü-
cke zur Aufführung, unter Papst Paul II. Anklage wegen 
Häresie und Kerkerhaft, rehabilitiert unter Papst Sixtus IV.
Platina (Bartolomeo Sacchi, 1421–1481), humanistischer 
Gelehrter, enger Freund von Pomponius Laetus, unter 
Papst Sixtus IV. Bibliothekar der Vatikanischen Bibliothek
Eucharius Silber (oder Franck, gest. 1510 in Rom), deut-
scher Buchdrucker in Rom, für zahlreiche Gelehrte in Rom, 
Kardinäle und die Kurie tätig; auch Pomponius Laetus lässt 
bei ihm drucken
Alessandro Farnese (1468–1549), humanistisch gebildeter 
Adeliger, ab 1493 Kardinal, ab 1534 Papst unter dem Namen 
Paul III., eröffnet 1545 das Konzil von Trient und beruft 
Michelangelo zum Baumeister der Peterskirche
Giulia Farnese (1474–1524), jüngere Schwester von Alessan-
dro Farnese, genannt »la Bella«, wird 1489 mit Orsino Orsini, 
einem jungen Adeligen aus dem römischen Geschlecht der 
Orsini, verheiratet, später wird sie Geliebte von Rodrigo 
Borgia
Giuliano della Rovere (1443–1513), Neffe von Papst Six-
tus IV. (Francesco della Rovere, 1414–1484), ab 1471 Kardi-
nal, ab 1503 Papst unter dem Namen Julius II., beginnt den 
Neubau der Peterskirche; Kunstsammler und Förderer von 
Künstlern (Bramante, Raffael, Michelangelo)
Ascanio Maria Sforza (1455–1505), aus der Familie Sforza, 
Bruder von Galeazzo Maria Sforza und Ludovico Sforza, 
Herrscher von Mailand, seit 1484 Kardinal, Verbündeter 
von Rodrigo Borgia gegen Giuliano della Rovere, später 
aber Gegner von Papst Alexander VI.; Onkel der Bianca 
Maria Sforza
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Rodrigo Borgia (1431–1503), eigtl. Roderic de Borja aus 
Valencia, Neffe von Papst Kalixt III., ab 1456 Kardinal, 
1457 Vizekanzler (Vicecancellarius) der Heiligen Römi-
sche Kirche, d. h. Leiter der päpstlichen Kanzlei, Kardinal-
protektor des Zisterzienserordens, ab1492 Papst unter dem 
Namen Alexander VI.
Papst Innozenz VIII. (1432–1492) (Giovanni Battista Cibo) 
ab 1484 Papst, erlässt 1484 eine Bulle (Summis desideran-
tis affectibus), die als erstes und einziges päpstliches Schrei-
ben die Hexerei anerkennt und damit Hexenverfolgungen 
ermöglicht 
Paolo Pompilio (1455–1491), Humanist in Rom, Dozent 
an der römischen Universität und Privatlehrer, u. a. von 
Cesare Borgia, Sohn des Rodrigo, gehört zum Kreis des 
Pomponius Laetus
Alessio Stati (Alexius Eustathius), Humanist aus römischem 
Stadtadel, Freund des Paolo Pompilio, gehört zum Kreis 
des Pomponius Laetus
Filippo Lippi, gen. Filippino Lippi (1457–1504), Maler aus 
Florenz, Aufenthalt in Rom, u.a. zum Studium der Antike, 
Ausmalung der Carafa-Kapelle in der Dominikaner-Kir-
che Santa Maria sopra Minerva im Auftrag von Kardinal 
Oliviero Carafa

Zwei weitere Personen:

eine Spanierin
ein Agent im Dienste der Sforza
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Personen der heutigen Zeit:

Benedikt Schönborn, Museumsleiter in Salem, einem ehe-
maligen Zisterzienserkloster am Bodensee
Sigi Seifert, Archäologe der Bodendenkmalspflege
Cornelius Bauer, Kunsthistoriker an einem kunsthistori-
schen Institut in Rom
Elena, Cornelius’ Frau, Mediävistin, Römerin und schön 
wie eine griechische Göttin
Theodor Gerstenmaier, Prof. h.c., Leiter eines renommier-
ten, aber überflüssigen Marktforschungsinstituts 

Klosterämter:

Prior: Stellvertreter des Abtes und Vorsteher des Konvents
Cellerarius (Kellerer, Kellermeister): zuständig für die 
Klosterwirtschaft, Aufsicht über die Vorratskammern und 
den Weinkeller
Bursarius, Bursier: zuständig für die Finanzen des Klosters
Portarius, Pförtner: Aufsicht über das Tor
Infirmarius, Krankenmeister: Aufsicht über das Kranken-
haus; auch für Begräbnisse zuständig
Sakristan, Mesner: für die Sakristei und die liturgischen 
Geräte zuständig
Magister hospitum: für die Gäste und deren Verpflegung 
im Kloster zuständig
Magister operis: Baumeister, Aufsicht über die Bauarbei-
ten, oft von einem Konversen ausgeübt
Konversen (Laienbrüder): Brüder, die die handwerklichen 
und körperlichen Arbeiten zu erledigen hatten; sie arbeite-
ten auf den Grangien (klostereigene Gutshöfe) und betrie-
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ben die Stadthöfe (Salmansweiler Höfe); sie lebten im Klos-
ter getrennt von den Mönchen in eigenen Räumen
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Prolog

Rom, im Februar 1489

Matthias war zufrieden. Er hatte soeben die Gesellschaft 
im Haus des Gelehrten Julius Pomponius Laetus verlassen 
und lief den Hügel, der bei den Einheimischen Quirinale 
genannt wurde, hinunter. Er wollte nicht zu spät in seiner 
Unterkunft im Palast des Kardinals Ascanio Sforza, gleich 
bei der Kirche des Heiligen Laurentius in Lucina, ankom-
men, wo ihn sicher schon seine Schwester erwartete.

Es war schon dunkel geworden, aber das Viertel Pigna, 
zwischen der Rotonda und dem Kapitolshügel, war noch 
voller Leben, denn es war Karneval in Rom. Im Haus des 
Pomponius allerdings hatte man, in Erinnerung an die alten 
Römer, das Fest der Bacchanalien gefeiert – oder was die 
Humanisten dafür hielten: mit Tänzern, Musik, köstlichen 
Speisen und vor allem anregenden Gesprächen. Anders, als 
ein Christenmensch vielleicht vermuten mochte, war es bei 
diesem Fest doch recht gesittet zugegangen, dachte Mat-
thias; auch der Wein war nicht im Übermaß geflossen. Da 
erinnerte sich Matthias an ganz andere Feste: Beim Mum-
menschanz in seiner Heimatstadt Überlingen ging es sehr 
viel derber zu.

Im Haus des Pomponius war Matthias auch mit einigen alten 
Freunden zusammengekommen, die er von seinem Studium 
in Pavia her kannte und nach längerer Zeit wiedergetroffen 
hatte. Einige waren an der Kurie untergekommen, andere 
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wie Eucharius, der gleich beim Campus Florae eine kleine 
Buchdruckerwerkstatt betrieb, hatten sich als Handwerker 
oder Händler in Rom niedergelassen.

Pomponius hatte ihm eine Abschrift eines Werkes seines 
Freundes Platina versprochen – ein Buch über den Genuss 
und die Zubereitung von Speisen, damit sie der Gesund-
heit auch zuträglich seien. Und dazu noch schmeckten! 
Matthias war als Arzt an solchen Schriften natürlich ganz 
besonders interessiert. So hatte er in Italien Speisen, Kräu-
ter und Gewürze kennengelernt, die man in seiner Heimat 
nicht kannte und über deren gesundheitsfördernde Wirkung 
man in Überlingen ganz gewiss nichts wusste. Wären die 
Ärzte am Bodensee doch etwas belesener, ein wenig gebil-
deter, so könnte man leicht dem Aberglauben den Garaus 
machen, und die Leute würden nicht hinter jeder Krank-
heit Hexerei vermuten.

Matthias kannte den Weg, er würde gleich bei einem alten, 
verfallenen Brunnen vorbeikommen, aus dem aber immer 
noch frisches Wasser plätscherte. Da bemerkte er, an einer 
Mauerruine angelehnt, eine Gestalt, vor Schmerzen sich 
windend und wimmernd. Matthias rannte hin, um zu hel-
fen, und versuchte, den in sich zusammengesunkenen Ober-
körper des Mannes aufzurichten. Er trug ein helles wolle-
nes Gewand und einen schwarzen Mantel darüber. Das war 
kein Karnevalskostüm, wie Matthias sogleich erkannte: Der 
Verletzte trug den Habit der Zisterziensermönche! Inzwi-
schen kamen Passanten vorbei, darunter einige für den Kar-
neval Vermummte, und blieben neugierig, aber in sicherem 
Abstand stehen.

Matthias rüttelte den Mönch an der Schulter: »Was ist 
mit dir, was ist geschehen?«, fragte er auf Italienisch. Der 
Mönch riss angsterfüllt die Augen auf und bewegte die Lip-
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pen. Als Arzt erkannte Matthias sofort, dass er nicht mehr 
helfen konnte, dass dieser Mensch in wenigen Augenblicken 
sein Leben aushauchen würde. Matthias beugte sich über 
das Gesicht des Mönchs und hielt sein Ohr nah an dessen 
Mund. Mit letzter Kraft stammelte er, zur Verblüffung von 
Matthias, auf Deutsch: »Der Teufel ist noch nicht fertig mit 
uns …« Dann kippte sein Kopf zur Seite. Der Mönch war tot.

Als Matthias versuchte, den leblosen Körper sachte auf 
das Pflaster zu legen, da bemerkte er, wie eine warme, kleb-
rige Flüssigkeit seine Hand benetzte. Matthias kannte den 
Geruch dieser Flüssigkeit nur zu gut: frisches Blut, das aus 
einer Wunde im Körper des Verstorbenen ausströmte und 
den weißen Habit des Zisterziensers rot färbte. Ein Dolch 
steckte zwischen den Rippen des Toten. Unwillkürlich zog 
Matthias den Dolch aus dem Körper des Mönchs, da kam 
Aufruhr in die Menschenmenge: Die Passanten fingen an, 
zu gestikulieren und durcheinanderzuschreien. Er hörte die 
Worte assassino und bestia. Matthias hatte den Dolch noch 
in der blutüberströmten Hand, als wenig später der herbei-
gerufene Wachtrupp des Kommandanten der Engelsburg 
ihn festnahm und abführte.
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Theodor Gerstenmaier

Salem, im 21. Jahrhundert

Theodor Gerstenmaier, Prof. h.c. und Direktor eines 
renommierten, aber überflüssigen Marktforschungsinstituts, 
war zum wiederholten Male Teilnehmer eines hochrangig 
besetzten Kolloquiums zur klösterlichen Kultur am Boden-
see. Irgendwann einmal war sein Name auf die Verteilerliste 
für Veranstaltungen in Schloss Salem gekommen – die Gründe 
hierfür waren ihm zwar schleierhaft, doch traf man immer 
Vertreter aus Wirtschaft, Politik und Adel; ein Pressefoto mit 
dem einen oder anderen aus diesem Personenkreis war dem 
Ruf seines Instituts sicher zuträglich, und daher versäumte er 
keinen der Anlässe. Und deshalb nahm er auch diesmal die für 
seinen Geschmack viel zu ausufernden Vorträge in der Eises-
kälte der unbeheizbaren Bibliothek in Kauf.

Der Bibliothekssaal im Schloss war gut gefüllt. Wissen-
schaftler aus ganz Deutschland, der Schweiz und aus Vorarl-
berg, ja sogar aus Liechtenstein waren zugegen – man durfte 
das Kolloquium daher mit gutem Grund als »international« 
etikettieren. Findige Marketing-Organisationen hatten vor 
einigen Jahren in bester Eintracht mit Vertretern aus Wirt-
schaft und Politik den Begriff »Vierländerregion Bodensee« 
kreiert. Die gelegentliche Frage unbedarfter Zeitgenossen 
und Nicht-Einheimischer, welches denn eigentlich das vierte 
Land – neben Deutschland, Schweiz und Österreich – am 
Bodensee sei, stellte sich heute nicht angesichts der zahlrei-
chen Gäste aus dem Fürstentum Liechtenstein.
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Unter die Teilnehmer mit Professoren- oder zumindest 
Doktortitel hatten sich auch einige historisch interessierte 
Laien gemischt, darunter Bürger und Honoratioren Salems 
sowie Bürgermeister umliegender Gemeinden, selbstver-
ständlich auch Vertreter der Landespolitik und des zustän-
digen Ministeriums, das die Veranstaltung ja zu finanzieren 
hatte. Auch einige schon aussortierte Politiker, ehemalige 
BürgermeisterInnen, Staatssekretäre, gar Minister, fühlten 
sich Salem im besonderen Maße verbunden und ließen sich 
bei solchen Gelegenheiten gerne sehen.

Theodor Gerstenmaier hatte sich bereits einige Vorträge 
angehört, deren Relevanz für den Fortbestand der Mensch-
heit oder für sein eigenes Dasein er jedoch nicht erkennen 
konnte, hatten ihn doch historische Fragestellungen schon 
in der Schule, geschweige denn an der Hochschule in seinem 
Soziologiestudium kaum berührt. Die Anzahl der Teilneh-
mer, die klangvollen Titel der Referenten, die fantasievollen 
Fragestellungen der Vorträge verrieten ihm, dass es mit der 
Geschichte Salems etwas Besonderes auf sich hatte; richtig 
einschätzen konnte er das allerdings nicht, gründete doch 
sein historisches Wissen über Klöster allein in der schon 
lange zurückliegenden Lektüre von Ecos »Name der Rose«.

Gerstenmaier nutzte den Applaus für den Vortrag eines jun-
gen Historikers, um den Bibliothekssaal zu verlassen. Eine 
Mitarbeiterin des Orga-Teams der Schlossverwaltung wies 
ihm freundlich den Weg den kalten Schlossflügel entlang zu 
den Toiletten. Im Gang waren auf gedeckten Tischen bereits 
Tassen, Gläser, Kaffeekannen und weitere Pausengetränke 
aufgestellt; auf silbern glänzenden Platten lagen – sorgfäl-
tig übereinandergestapelt – Berge wohlriechender Crois-
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sants einer einheimischen Großbäckerei und die bei offiziel-
len Anlässen im Land Baden-Württemberg obligatorischen 
Butterbrezeln. Gerstenmaier bevorzugte eigentlich, wie es 
bei den Bayern, in der Heimat seiner Vorväter, üblich war, 
den Verzehr von Brezeln im Verbund mit einem alkoholi-
schen Getränk, ohne Butter, allenfalls mit Weißwurst und 
Senf, aber hier in diesem Landstrich konnte man der rei-
nen Butterbrezel zur Kaffeepause kaum entrinnen. Als ein 
vor Jahrzehnten an den Bodensee Zugezogener hatte er den 
Akkulturationsgedanken schon längst verinnerlicht und sich 
integrationswillig den regionalen Gepflogenheiten unter-
worfen. Er schnappte sich also eine Butterbrezel: Schlim-
mer noch als eine Butterbrezel zum Kaffee wäre eine tro-
ckene Brezel gewesen.

Der bittere schwarze Kaffee machte den zähen Brezelteig 
in seinem Mund etwas geschmeidiger. Um das staubtrockene 
geflochtene Mittelstück der Brezel überhaupt kauen und 
schlucken zu können, brauchte er eine weitere Tasse Kaffee. 
Eine dritte Tasse Kaffee und ein darin eingetunktes Crois-
sant oder Gipfeli, wie die Schweizer es nannten, reichten 
ihm, um den Laugengeschmack der Brezel zu neutralisieren.

Im Bibliothekssaal war inzwischen der Applaus verstummt; 
vor der allgemeinen Kaffeepause war aber noch eine Diskus-
sionsrunde angesetzt, die der Moderator gerade eröffnete. Da 
Gerstenmaier für sich erkannt hatte, dass er keinerlei Fragen 
an den Vortragenden hatte, beschloss er, nicht wieder in den 
Vortragsraum zurückzukehren und seine Pause zu verlängern. 
Mit der Kaffeetasse in der Hand schritt er den langen Gang 
auf und ab, unter den Blicken von längst dahingegangenen 
Äbten, deren in Öl gemalte Porträts die Wände schmückten.

Vor einem der Gemälde blieb er unwillkürlich stehen. 
Es war ihm, als blickte ihn der unbekannte Abt direkt an. 
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Gerstenmaier betrachtete das Gemälde genauer. Für seinen 
Geschmack war es zu überladen, zu bunt. Zwar nahm das 
Porträt des Abtes in seinem weißen Habit mit schwarzem 
Überwurf etwa Dreiviertel des Bildes ein, doch über dem 
Kopf des Abtes tummelten sich nackte Putten. Seitlich waren 
Buchrücken in verschiedenen Farben und Größen, quasi in 
Regalen aufgestellt, zu sehen. In der Linken hielt der Abt 
ein leicht zerknülltes, halb eingerolltes Blatt Papier, auf dem 
gut lesbar lateinische Wörter geschrieben standen, die Gers-
tenmaier freilich nicht verstand. Die Erinnerung an seinen 
wenig erfolgreichen Lateinunterricht bereitete dem sonst so 
erfolgverwöhnten Professor immer noch ein flaues Gefühl 
in der Magengegend.

Mit weit ausholender Geste deutete der Abt auf eine 
Landschaft mit Gebäuden im Hintergrund. Könnten diese 
Salem darstellen? Am meisten faszinierte Gerstenmaier das 
detailreich gemalte Pektorale des Abtes: ein Kreuzanhänger 
aus durchsichtig schimmernden hellblauen Schmuckstei-
nen in Gold gefasst. Mehr zu sich selbst murmelte Gers-
tenmaier: »Für einen Zisterziensermönch erscheinst du mir 
wenig demütig.« 

Gerstenmaier nahm noch einen Schluck Kaffee aus der 
Tasse und schritt zum nächsten Gemälde. Ihm war unwohl. 
Zudem hatte er das unangenehme Gefühl, jemand stehe hin-
ter ihm. Langsam drehte er sich um. Nichts, niemand. Kein 
Mensch war auf dem langen, kalten Gang zu sehen. Obwohl 
Gerstenmaier ein ganzes Stück den Flügel entlanggegangen 
war, schien sich die Figur des Abtes auf dem Gemälde ihm 
zuzuwenden, ihn mit seinen Blicken zu verfolgen. Gersten-
maier wollte es wissen: Mit energischem Schritt ging er wie-
der auf das Gemälde zu. Dann schlenderte er vor dem Bild 
auf und ab. Ja, eindeutig: Die Augen des Porträts blieben 
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aus jedem Blickwinkel auf ihn gerichtet. Der Abt ließ Gers-
tenmaier nicht aus den Augen! Gebannt starrte der Profes-
sor zurück. Er erinnerte sich an einen Vorfall vor ein paar 
Jahren, der sich auch hier in Salem zugetragen hatte. Wie 
aus dem Nichts war damals im Weinkeller eine unheimli-
che Gestalt aufgetaucht. Bevor Gerstenmaier seinen gan-
zen Mut zusammennehmen und die Gestalt zur Rede stel-
len konnte, war er bewusstlos zusammengebrochen. Man 
fand ihn erst Stunden später in einer Weinlache neben einem 
Fass liegend. Gerstenmaier war froh gewesen, dass man seine 
Ohnmacht auf plötzliche Blutzuckerschwankungen zurück-
führte. Wie, bitte schön, hätte er denn erklären sollen, dass 
ihn eine Gestalt im Mönchsgewand mit Weihrauchschwa-
den niedergestreckt hatte? 

»Nein, diesmal nicht«, schoss es Gerstenmaier durch den 
Kopf. Der Goldglanz des Pektorales stach Gerstenmaier in 
die Augen wie Blitze. Er versuchte, dem strengen Blick des 
Abtes standzuhalten, dessen gemalte Augen plötzlich wie 
kleine Flammen zu lodern schienen, und es war ihm, als 
würden die Putten ihn auslachen. Gerstenmaier war noch 
imstande, dem Gemälde entschlossen die Worte entgegenzu-
schleudern: »Was willst du von mir?« Dann knickten seine 
Beine ein und er sackte zusammen. Er spürte noch, wie er 
hart auf den grauen Steinplatten aufschlug.

Einige Stunden später im Büro von Museumsdirektor Bene-
dikt Schönborn, verantwortlich für den reibungslosen 
Ablauf des Kolloquiums: Sigi Seifert, Archäologe der Boden-
denkmalpflege, ehemaliger Studienkollege Benedikt Schön-
borns und Mitorganisator der Veranstaltung, hatte sich auf 
einen der Bürostühle niedergelassen und meinte zu Bene-
dikt: »Wie geht es Professor Gerstenmaier? Was war denn 
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mit dem schon wieder los?« Er nippte an einem Glas Weiß-
wein, das ihm Benedikt frisch eingeschenkt hatte. »Hatte 
sich der Gerstenmaier nicht schon einmal den Kopf ange-
schlagen? Damals, im Weinkeller, nachdem der die Häpp-
chen vom Büfett abgeräumt hatte?«

Benedikt Schönborn ging im Büro auf und ab. »Ja, das 
stimmt. Schon beim letzten Kolloquium, als es damals um 
die Ausgrabungen im Novizenhof ging, ist er zusammen-
gebrochen. Aber auch diesmal ist es gut ausgegangen, er hat 
sich nur leicht verletzt. Der Notarzt hat die Platzwunde an 
seinem Kopf nur geklammert. Gerstenmaier ist schon auf 
dem Heimweg, sein Institut ist ja nicht weit von hier. Weißt 
du, was merkwürdig ist, Sigi? Gerstenmaier scheint jeman-
dem begegnet zu sein. Unsere Dame von der Aufsicht, die 
gleich den Notarzt verständigt hat, meinte, der Gersten-
maier habe zu jemandem gesprochen.«

»Und?«, fragte Sigi neugierig.
»Außer unserer Aufsicht und dem Professor war weit 

und breit niemand«, erwiderte Benedikt.
Er betrachtete nachdenklich vier tropfenförmige glas-

klare Steine – Bergkristalle –, die dekorativ in einer klei-
nen Messingschale auf einem halbhohen Bücherregal stan-
den. Einen dieser Steine hatte Benedikt bei Gerstenmaiers 
letztem Unfall im Weinkeller gleich neben der Unfallstelle 
gefunden, die drei anderen waren an verschiedenen Orten im 
Kloster aufgetaucht: in der Sakristei, im Münster, im Keller. 
Solche Bergkristalle schmückten alte Vortragekreuze, Reli-
quienbehälter oder auch Brustkreuze, wie die Äbte sie frü-
her trugen. Benedikt konnte sich aber nicht vorstellen, dass 
sie über Jahrhunderte an den Orten, wo man sie schließlich 
gefunden hatte, gelegen hatten. Woher stammten sie also? 
Benedikt hatte dieses Rätsel noch nicht lösen können.
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Er schüttelte gedankenversunken den Kopf und meinte zu 
Sigi Seifert: »Warum es den Gerstenmaier immer in unseren 
Gemäuern hinlegt? Salem scheint wortwörtlich ein gefähr-
liches Pflaster für ihn zu sein.« 

»Hoffentlich nicht für andere Professoren auch«, meinte 
Sigi. Er war erst vor wenigen Monaten zum außerplanmäßi-
gen Professor ernannt worden. »Sonst kann ich nicht mehr 
zu dir nach Salem kommen, das wäre schade.« 

Benedikt lachte: »Keine Chance, so schnell kommst du 
hier nicht weg; du bist mir noch einige Befunde aus den letz-
ten Ausgrabungen schuldig. Und außerdem hast du sicher 
einen dickeren Schädel als Gerstenmaier.«

Seit einigen Jahren waren, bedingt durch verschiedene 
Baumaßnahmen in der ehemaligen Klosteranlage, Aus-
grabungen im Gange, die Sigi Seifert mit seinen Studen-
ten durchführte. Auch die Publikation lag in seiner Ver-
antwortung. Für die Bearbeitung der Funde hatte man 
zudem Spezialisten herangezogen, die sich nun zum aktu-
ellen Kolloquium zusammengefunden hatten, um ihre For-
schungsergebnisse zu präsentieren. Sigi schnaufte tief durch; 
er wusste, bis alles aufgearbeitet sein würde, konnten noch 
Jahre vergehen. Morgen wollte er das Grab eines Abtes vor-
stellen, das bei den jüngsten Ausgrabungen im Novizenhof 
gefunden worden war und das einige interessante Beson-
derheiten aufwies. »Nun, Benny, mit dem Mönchsfriedhof 
sind wir fertig; recht viel Spektakuläres außer jede Menge 
mittelalterliche Kanäle und Wasserleitungen ist wohl nicht 
mehr zu erwarten.« Sigi grinste: »Außer ihr habt noch ein 
paar Leichen im Keller …«
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Das Grab des Abtes

Salem, im 21. Jahrhundert

»Hier sehen wir die Fundstelle vor der Freilegung.« Sigi 
Seifert zeigte mit dem Laserpointer auf die Leinwand. »Im 
Hintergrund sieht man – hier und hier – die Reste von zwei 
Mauerzügen, die zur Marienkapelle gehören.« Das Publi-
kum in der Bibliothek richtete aufmerksam den Blick auf 
den roten, schnell hin und her springenden Punkt des Laser-
pointers und versuchte nachzuvollziehen, welche Mauer-
züge der Archäologe bei den aufeinandergeschichteten Stei-
nen, Ziegeln und Scherben da wohl erkennen konnte. Neben 
das Foto mit den Steinansammlungen wurde in die Präsen-
tation eine Folie eingeblendet, welche exakt aus demselben 
Blickwinkel die einzelnen Steine, Ziegel und Scherben zeich-
nerisch abbildete.

Ein Teil der Zuhörer nickte wissend, während die meisten 
im Saal die Steinzeichnung nun gar nicht mehr deuten konn-
ten. Auf einer weiteren Folie, die eingeblendet wurde, waren 
einige der gezeichneten Steine mit einer roten Linie umrandet. 
Aha, das meinte der Archäologe mit Mauerzügen.

Sigi Seifert fuhr mit seinen Erläuterungen fort: »Die 
Marienkapelle war nach der großen Brandkatastrophe von 
1697 – obwohl sie nicht abgebrannt, nur leicht beschädigt war, 
wie uns die Quellen berichten – für den barocken Neubau 
der Klosteranlage ab 1705 abgerissen worden.«

Wiederum verständiges Nicken all derer, die sich in der 
Geschichte Salems auskannten. 
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»Die Marienkapelle war gegen Ende des 15. Jahrhunderts, 
genauer ab 1498, als Erweiterung des Infirmariums, des Kran-
kenhauses im Kloster, neu gebaut worden. Über der Kapelle, 
also im zweiten Obergeschoss, ließ Abt Johannes II. eine 
neue Bibliothek einrichten. Baupläne aus dieser Zeit gibt es 
nicht, auch alte Ansichten geben keinen Aufschluss über die 
exakte Lage der Kapelle, wir haben nur vage Anhaltspunkte.« 

Eine neue Folie zeigte einen Stein mit Spuren von Bema-
lung in blauer, roter und weißer Farbe. Für den nichtwissen-
den Teil des Publikums blendete der Archäologe eine weitere 
Zeichnung ein, die die farbigen Malereien in Umrissen wie-
dergaben und wohl Gebäude mit Dächern, gar zwei Türm-
chen, Fenstern und so weiter andeuteten. Auf den Gesich-
tern einiger weniger Zuhörer lag ein besonderes Lächeln, das 
sie als Insider auszeichnen sollte: Ja, das war die berühmte 
Spolie, die eine der ältesten Ansichten Salems zeigte! 

Sigi Seifert benutzte wieder seinen Laserpointer. »Wir 
sehen hier, rechts neben dem Münsterdach, ein weiteres 
Dach mit einem kleinen Dachreiter. Wir gehen davon aus, 
dass es sich um den Glockenturm der Marienkapelle han-
delt. Sie war wohl zunächst als Einzelbau im Osten an den 
Kreuzgang angebaut und später in einen um 1620 neu gebau-
ten Komplex einbezogen worden.«

Mittels weiterer Grundrisse und mehrerer digitaler 
Rekonstruktionen erläuterte der Archäologe, wie man sich 
das ursprüngliche Aussehen der Gebäude vorzustellen hatte. 

Sowohl das wissende als auch das unwissende Publikum 
war beeindruckt. Wie im Vogelflug konnte man die Gebäude 
nun in einer animierten 3D-Rekonstruktion von allen Seiten 
und von schräg oben betrachten, einschließlich des Dach-
reiters mit einem kleinen spitzen Glockentürmchen. Was 
man nicht alles aus ein paar Steinen herauslesen konnte …
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Zum Verdruss des Publikums hielt sich der Archäologe 
nicht lange bei den schönen Rekonstruktionen auf, sondern 
zeigte wieder das Grabungsfoto mit den Steinhaufen. 

»Die Mauern der Kapelle mit der Bibliothek darüber waren 
zweischalig aus Rorschacher Sandsteinquadern aufgebaut, 
wie man hier sehen kann; die Deckengewölbe bestanden aus 
massivem Ziegelmauerwerk; dies verhinderte allzu großen 
Schaden beim großen Klosterbrand. Beim Neubau des Klos-
ters nach 1697 war es allerdings im Weg, und man brach das 
Gebäude bis auf die Grundmauern ab. Wir erkennen nun 
hier«, dabei deutete Sigi Seifert abermals mit dem Laserpoin-
ter auf die Steinhaufen, »die etwa mittig an den Kreuzgang 
anstoßenden Reste der Grundmauern der Kapelle.«

Die nächste Folie zeigte ein weiteres Grabungsfoto. Inmit-
ten brauner Erde lag – sowohl für Laien als auch Experten 
im Publikum einigermaßen gut erkennbar – ein vollständi-
ges Skelett! Eine Umzeichnung machte deutlich, was man 
auf dem Foto nur vage erkennen konnte: Etwa auf Brust-
höhe des Körpers lag unter dem angewinkelten Arm des 
Toten ein rechteckiger Gegenstand, den man leicht als Buch 
identifizieren konnte.

Sigi Seifert fuhr, ohne auf die Details des Fotos und der 
Zeichnung einzugehen, fort. »Der Fußboden der Kapelle ist 
nicht mehr erhalten und fiel wohl dem Klosterneubau zum 
Opfer. Der Fundort des Grabes liegt innerhalb der Grund-
mauern der Kapelle, und soweit wir der Stratigrafie entneh-
men können, deutlich unter Fußbodenniveau. Es handelt 
sich demnach entweder um ein Grab, das zeitlich vor dem 
Bau der Marienkapelle angelegt wurde, oder wahrscheinli-
cher um eine Grablege einer Person, die man in der neuen 
Kapelle bestattet hat. Und es muss sich um eine höherge-
stellte Persönlichkeit handeln, denn wir haben besondere 
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Grabbeigaben gefunden, auf die ich noch zurückkomme; 
außerdem haben sich Reste eines hölzernen Sarges erhalten, 
wohingegen gewöhnliche Mönche des Klosters ohne Sarg, 
wohl nur in ein Tuch gewickelt und gänzlich ohne Beiga-
ben, bestattet wurden.«

Sigi Seifert machte nun einen Exkurs über Grablegen 
von Mönchen im Gegensatz zu denen adeliger Stifter oder 
Äbte in Salem. Der Friedhof der Mönche lag an der Süd-
seite des Münsters im heutigen Novizengarten, was zahl-
reiche Skelettfunde bei den jüngsten Ausgrabungen bestä-
tigten. Bedeutende Stifter und Gönner des Klosters fanden 
dagegen ihre letzte Ruhestätte im Konversenchor des Müns-
ters, wohingegen Äbte im Mönchschor oder auch im Kreuz-
gang und im Kapitelsaal bestattet worden waren.

»Doch nun zurück zu unserem Grab in der Marienka-
pelle. Die Befunde stelle ich hiermit gerne zur Diskussion.« 

Sigi Seifert zeigte eine Reihe von Abbildungen der Gegen-
stände, die man bei dem Skelett gefunden hatte. »Bei dem 
Toten handelt es sich um ein männliches Individuum, ver-
storben im Alter zwischen 55 und 65 Jahren. Zu den weni-
gen Beigaben zählt ein einfaches Holzkreuz mit filigraner 
Silberfassung, das allerdings eine Besonderheit aufweist: 
Als Anhänger, in Silberdraht gefasst, ist ein länglicher Berg-
kristall angebracht. Vergleichbares haben wir bei Kreuzen, 
etwa Brustkreuzen, wie sie Äbte trugen, nicht finden kön-
nen. Ungewöhnlich bei dieser Bestattung ist auch das Buch, 
das dem Toten mit ins Grab gegeben wurde. Es handelt sich 
um Pergamentblätter zwischen hölzernen Buchdeckeln mit 
silbernen Beschlägen und Schließen. Das Buch befindet sich 
noch bei der Restaurierung. Wir versuchen, Blatt für Blatt 
zu sichern, und hoffen dadurch, etwas über den Inhalt zu 
erfahren.«
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Sigi Seifert zeigte eine weitere Folie, auf der zwischen den 
skelettierten Fingern ein glänzend blaues Rechteck zu sehen 
war. »Wir gehen davon aus, dass es sich bei dem Bestatteten 
um ein Mitglied des Konvents handelte. Ein Fund jedoch 
wirft Fragen auf.« Der rote Punkt von Sigi Seiferts Laser-
pointer tanzte über die Folie mit dem Grabungsfoto. »In 
diesen blauen Seidenstofffetzen eingewickelt, fanden wir 
Haare. Die DNA-Analyse ergab eindeutig: Es sind Haare 
eines weiblichen Individuums.« Ein Raunen ging durch den 
Bibliothekssaal.
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Magdalena

Rom, im Februar 1489

Magdalena stand am Fenster ihres Zimmers im Haus des 
Kardinals und blickte auf das Treiben in den Gassen Roms. 
Nun war sie war eine Gefangene – eine Gefangene der Fami-
lie ihres Gatten. Die guten Zeiten waren jäh zu Ende gegan-
gen, das Blatt hatte sich gewendet, als ihr Gemahl Carlo 
gestorben war. Dessen Familie hatte sie von Mailand nach 
Rom geholt und hier in ihrem Stadtpalast untergebracht, 
den Kardinal Ascanio Sforza, Bruder des Herrschers von 
Mailand, bezogen hatte. Das Haus im Stadtviertel nahe dem 
kleinen Tiberhafen war zwar vornehm und geräumig, aber 
mehr Festung als Palast; auf Magdalena wirkte es wie ein 
Kerker. Ihr und ihrem Kind hatte man Gemächer im zwei-
ten Stock zugewiesen, die sie selten verließ, außer zu den 
Mahlzeiten und zum täglichen Kirchgang. Matthias, ihr Bru-
der, war vor wenigen Tagen nach Rom gekommen, um sie 
heimzuholen; sie und ihren Sohn, heim nach Überlingen. 
Aber vor wenigen Stunden hatte ein Bote ihr ein Schrei-
ben überreicht, das sie in tiefe Verzweiflung gestürzt hatte: 
Matthias wurde in der Engelsburg gefangen gehalten – des 
Mordes beschuldigt. 

Sich ganz dem Kummer hinzugeben und sich in ihr 
Schicksal zu fügen, war allerdings Magdalenas Sache nicht: 
Das Gefühl der Aussichtslosigkeit hatte sie überwunden, sie 
war wieder gefasst. Sie musste handeln, um nicht nur sich, 
sondern auch ihren Bruder zu retten. Sie beschloss, Briefe in 
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die Heimat auf den Weg zu bringen: einen an ihren jüngsten 
Bruder Klemens, Bürgermeister in Überlingen, einen wei-
teren an den Abt in Salem, den geistlichen Beistand ihrer 
Familie, und einen dritten an Maximilian.

Der Anblick des schlafenden Kindes in seinem Bettchen 
zauberte Magdalena – trotz der schier ausweglosen Situa-
tion, in der sie sich befand – ein zärtliches Lächeln auf ihr 
Gesicht. Nur einen ganz kurzen Moment gönnte sie sich 
die Erinnerung an eine längst vergangene glückliche Zeit.

Dann machte sie sich daran, die Briefe zu schreiben. 
Gleich morgen, nach der Messe in der Kirche Santa Maria 
dell’Anima, würde sie die Briefe einem ihrer Landsleute, die 
dort zum Gottesdienst zusammenkamen, anvertrauen, um 
sie in die Heimat zu schicken. 
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Meersburg

Burg Meersburg , im März 1489

Otto, Truchsess von Waldburg, Graf von Sonnenberg 
und zugleich Bischof von Konstanz stand am Schreibpult sei-
nes Zimmers und blickte über den Bodensee. Die Berge im 
Hintergrund waren jetzt im Frühjahr noch schneebedeckt. 
Seit Wochen schon musste er es in dieser zugigen Burg am 
Nordufer des Sees aushalten. Lieber wäre er in seiner etwas 
komfortableren Residenz in Konstanz gewesen, doch hatte 
er sich seit dem Weihnachtsfest vorsichtshalber nicht mehr in 
seiner Bischofsstadt blicken lassen. Konstanz war für ihn ein 
gefährliches Pflaster, obwohl er schon viele Jahre im Amt war, 
das ihm sein Gegner Ludwig von Freiberg streitig gemacht 
hatte. Einige lange Jahre hatte es sogar zwei Bischöfe gegeben, 
genauso lange hatte ihm der Heilige Vater die Bestätigung in 
seinem Amt verweigert, bis sich Kaiser und Papst auf ihn, Otto, 
geeinigt hatten und Ludwig das Weite suchte. Ludwig hatte 
sich nicht in sein Schicksal fügen und beim Papst intervenie-
ren wollen und sich daher auf den Weg nach Rom gemacht, 
wo er unter mysteriösen Umständen zu Tode gekommen war.

Doch Otto, nun einziger, rechtmäßiger Bischof, hatte sich 
weder im Domkapitel noch bei den Konstanzern Freunde 
gemacht. Das allzu ausschweifende Leben der Domherren 
hatte er einzuschränken versucht, was diese ihm übelnahmen. 
Den Patriziern, Händlern und Handwerkern der Stadt ver-
suchte er immer wieder Geld abzuknöpfen, denn die Finan-
zen des Bistums hatten arg gelitten, als Otto Unsummen für 
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Bündnisse gegen seinen Konkurrenten um das Bischofsamt 
hatte ausgeben müssen.

So groß, alt und ehrwürdig das Bistum Konstanz auch 
war, der zugehörige Landbesitz war nicht der Rede wert, 
und die Einkünfte daraus reichten kaum für eine angemes-
sene Hofhaltung, schon gar nicht für repräsentative Bauten 
oder einen ordentlichen Palast. Als Bischof war Otto zwar 
Herr über die Seelen, aber nicht unbedingt über die Geld-
beutel seiner Schäflein.

Einer seiner Vorgänger hatte sich die alte Meersburg 
angeeignet, die den Bischöfen seither als sicherer Zufluchts-
ort diente, wenn ihnen die Konstanzer allzu sehr zusetz-
ten. Doch hatte das Geld auch hier nie ausgereicht, das alte 
Gemäuer in eine standesgemäße bischöfliche Residenz zu 
verwandeln. Und jetzt, nach einem langen kalten Winter, 
ging auch noch das Feuerholz zur Neige. Der Bischof fror, 
während sich die Patrizier und Handelsleute am warmen 
Ofen den Bauch vollschlugen.

Otto wusste nur zu genau, dass auch die Prälaten der 
reichen Klöster rund um den Bodensee über ihn lachten. 
Vor allem der überhebliche Abt des Zisterzienserklosters 
Salem, dessen riesige Ländereien das kleine Fleckchen 
Erde um die alte Bischofsburg am See geradezu umzin-
gelten, machte ihm schon seit Jahren Ärger und beharrte 
stur auf seinen Besitzansprüchen. Nicht das kleinste Gut, 
den verkommensten Weiler hatte sich der Salemer Abt 
abnehmen lassen, jede Streitigkeit mit dem Bischof focht 
er bis zuletzt aus. Ja, er hatte es sogar geschafft, sich wei-
tere Güter einzuverleiben. Irgendwo fand sich immer noch 
ein altes Schriftstück, das den Salemer Besitz beglaubigte.

Doch damit sollte nun ein für alle Mal Schluss sein. Otto 
glaubte, einen Weg gefunden zu haben, die Kassen wieder 
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zu füllen, und zwar schnell. Als Bischof würde er sich nicht 
mehr mit einem kleinen Stück des Salemer Besitzes, mit 
ein paar Weingärten, Teichen oder Wäldern zufriedenge-
ben. Nein, das ganze Kloster samt seinen Ländereien, Gran-
gien und Stadthöfen sollte bald ihm gehören. Mit diesem 
Reichtum hätte er dann auch den Konstanzer Stadtadel im 
Griff. Nur noch einige wenige Lieferungen an Bestechungs-
geldern und ein paar Schriftstücke mussten auf den Weg 
gebracht werden. 

Ein Kurier sollte das Schreiben, das er heute fertigzu-
stellen gedachte, so schnell wie möglich nach Rom bringen.

Otto wickelte den langen fadenscheinigen Wollmantel 
mit dem abgewetzten Pelzbesatz enger um seinen Körper 
und versuchte, mit seinem Atem seine vor Kälte starren Fin-
ger anzuwärmen. Dann tauchte er die Feder in das Tinten-
fass und begann zu schreiben: »Treuer Freund, ein weiteres 
Mal, da du die Gepflogenheiten der apostolischen Kanzlei 
am besten kennst, bitte ich dich, für mich tätig zu werden. 
Und ich will dich nicht nur mit materiellen Gütern locken, 
sondern ich verspreche nicht zu viel, wenn ich dir sage: 
Wenn ich einst abtrete, sei dein Lohn der Bischofshut …«
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Lützel

Kloster Lützel, im März 1489

Johannes lag engumschlungen in Magdalenas Armen, 
seinen Kopf hatte er an ihren Hals geschmiegt, ihre rotbrau-
nen Locken bedeckten sein Gesicht. Er sog den leicht har-
zigen Duft ihres Haars ein. »Es ist schön, dass du bei mir 
bist, Magdalena«, flüsterte er. Er wusste nicht, wie lange er 
schon an ihrer Seite schlummernd lag. Im Halbschlaf hörte 
er von Ferne die Melodie einer Flöte – oder war es ein Glöck-
chen? Er zog sie noch enger an sich heran. Mit halb geöff-
neten Augen blickte er in ihr Gesicht, ihre braunen Augen 
schauten ihn zärtlich an, ihre vollen weichen Lippen flüs-
terten seinen Namen: Johannes, Johannes … Er schloss die 
Augen und spitzte seinen Mund, um sie zu küssen.

Da fasste ihre Hand ihn fest, zu fest, an seiner Schulter. 
Wieder hörte er seinen Namen: »Johannes, wach auf. Hast 
du die Glocke nicht gehört?«

Johannes gelang es nur mit Mühe, die Augen ganz zu 
öffnen. Dicht vor seiner Nase war das bleiche Gesicht von 
Theobald, dessen knöcherne Hand an Johannes’ Schulter 
rüttelte. Theobalds schmaler Mund verzog sich zu einem 
Lächeln. Johannes erschrak, fast hätten seine Lippen Theo-
balds Mund berührt. Da merkte Johannes, dass er mit bei-
den Armen einen dicken Pergamentcodex, der auf dem 
Schreibpult lag, umklammerte; sein Kopf lag auf dem auf-
geschlagenen Buch, dessen leicht modriger Geruch seine 
Nase reizte. 


