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d i E  S o N N E

1

Anklopfen. Lächeln. Reden.
Die Reihenfolge einhalten. Unbedingt!
Er lächelt.
Es ist sein erster Arbeitstag. Und er will keinen Fehler 

machen, darf nicht. Er macht niemals Fehler.
Lächeln!
Er hat es heute morgen ausführlich geprobt, vor dem Spie-

gel, denn er will keinen falschen Eindruck hinterlassen. Aber 
er fühlt sich immer noch ein wenig matschig, wie an den Tagen, 
wenn er für eine Pressevorführung schon mittags ins Kino 
gehen muss und anschließend aus der Dunkelheit in gleißende 
Helligkeit tritt, in das grelle Lichtermeer einer Metropole, ver-
mengt mit Hupen, Schreien, Hektik, während sich in verein-
zelten Pfützen Neonschlieren kräuseln und Vögel zwitschern. 

»Guten Morgen«, sagt er, »Sebastian Heiter, ich bin der 
neue Kollege. Redakteur im Ressort Deutschland. Investi-
gative Recherche.«

Lächeln.
Zuhören.
Er hat auch das Zuhören heute Morgen vor dem Spiegel 

geübt. Es muss alles perfekt aussehen. Er hat lange daran 
gearbeitet.
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»Wir werden bestimmt großartig zusammenarbeiten«, sagt 
er und schaut auf den Boden. »Ganz bestimmt.«

Sein Hemd ist durchgeschwitzt.

Der schwarze Anzug ist neu. Der Stoff schützt ihn, wie aus 
Eisenplatten zusammengehämmert. Das Hemd letzte Woche 
gekauft; nie getragen.

Er lächelt. Dafür hallt jeder seiner Schritte auf den glatten 
Fliesen. Immer noch nicht haben sich seine Augen an die kühle 
Dunkelheit gewöhnt. Zu seiner Linken öffnet sich ein Raum, 
dessen Wände voller angestaubter Bilder hängen. In der Schnelle 
entdeckt er keine Ordnung in der Hängung, außer dass es unge-
wöhnlich viele rote und purpurne Mantelwürfe vor gräulichen 
Gewitterwolken sind. Aber jegliche weiterführende Symbolik 
verschließt sich ihm in aquarelliertem Nebel und Schleierwolken. 

Anklopfen.
Zu seiner Rechten dreht sich ein verstaubter Kronleuchter in 

glitzernden Facetten und taucht die dahinterliegenden Neben-
gänge in ein milchiges Licht. Zwei elektrische Kerzen däm-
mern in Brusthöhe unter einem rötlichen Glasschirm. Plötzlich 
hört er von weit her das Geräusch eines zur Seite gerückten 
Stuhls. Es ist alles zu viel.

Lächeln. Reden.
»Guten Morgen, Sebastian Heiter mein Name, ich bin der 

neue Kollege …«
»Na, det kann ja heiter werden!« 
Er wird von Gelächter unterbrochen.
Melancholische Augen, die von zahlreichen Furchen 

umgeben sind, strahlen Heiter listig an. Es ist ein verlebtes, 
bräunlich-ledernes, irgendwie kleines Gesicht, das Heiter 
entfernt an eine Schildkröte erinnert. Passend dazu ist jede 
seiner Bewegungen unglaublich langsam. 

»Moin«, sagt die Schildkröte.
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Heiter stockt. Dieser Ablauf war nicht vorgesehen. Er 
ist 36 Jahre alt, wirkt aber jetzt wie ein Grundschüler, der 
nach einer Verwarnung in der Ecke stehen muss. Ihm lau-
fen zwei Schweißperlen über die Stirn. Es ist alles zu laut, zu 
grell, zu chaotisch. 

Aber Heiter lächelt.
»Das ist mein Name«, sagt er.
»Mach dich mal locker«, antwortet der fremde Kollege 

mit dem kleinen Kopf. »Ich bin Benny. Wir sind hier nicht 
so förmlich.« 

Heiter lächelt.
Ich mach dich kalt!
»Ich bin ganz ruhig.«

2

Es ist ein moderner, also ein weitgehend leerer, weißer Raum, 
in dem streng genommen nichts knicken oder knacken könnte. 
Um ihn herum nur ein Bett, eine Kommode (jeweils links 
und rechts an einer Bettseite) und ein weißer Tisch, auf dem 
ein Fernseher steht. Aber er hört eine Art von weghuschen-
dem Knacken. Mal schneller, mal langsamer; in der Wand, im 
Türrahmen, im Tisch. Leise. Der Fernseher flimmert ohne 
Ton. Heiter streicht mit beiden Händen einen braven Vier-
beiner (und er liebt solche Sprachspielereien), meint: einen 
Sessel, auf dem er sitzt. Und starrt gegen die Wand.
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Aus dem Fenster. 
Dieser weiße Raum starrt ihn an, als wolle er ihn unver-

züglich wieder ausspeien. Ich kann das spüren. Als sei die 
Stille ein Eindringling, ein Parasit, ein Virus, den er bekämp-
fen müsse. Mit Stille.

Ein weißes Schweigen. 
Sie sitzt feist und fett in den Wänden, die Stille, denkt 

er und lauert auf eine Möglichkeit, ihn zu erledigen. Sie 
ist ihm hoffnungslos überlegen. Stille macht ihm Angst. 
Sie lässt ihn zittern. Ihm ist übel. Er ist Stille nicht mehr 
gewohnt, war zu lange umgeben von Menschen und Marot-
ten, von klirrendem Geschirr und lautstarken Streitgelüsten, 
und jetzt spürt er, wie sie langsam in seinen Körper kriecht, 
osmotisch beinahe, und seine Blutbahnen, seine Zellen in 
Beschlag nimmt. In ihrem Gefolge steigt die Angst wieder 
stärker in ihm hoch.

Das Gelächter.
Und schon poltern ihm die Gedanken wie Spielzeugklötze 

durcheinander. Ich hätte es lieber, dass sie sich sauber anei-
nanderreihen, denkt er, die Erinnerungen, wie Einzelbilder 
in einem Film, und dass ich sie dann aneinanderkleben und 
zusammenrollen kann. Manchmal kommt es mir auch so vor, 
als ob sich diese Erinnerungsspur, dieser Faden, nach dem ich 
hektisch greife, mit dem Zupacken langsam um mein Hand-
gelenk wickelt, fester, sich dann ausfasert und breitflächig 
um meinen ganzen Körper legt, bis ich in einen Kokon ein-
gesponnen bin, der sich augenblicklich aushärtet. 

Das Gelächter.
Plötzlich klingelt sein Festnetztelefon. Schrill. Ein Anruf 

ohne sichtbare Nummer. Heiter meldet sich mit einem fra-
genden »Ja?«. 

»Angriff«, antwortet eine künstliche Stimme, ohne wei-
tere Begrüßungsformel. Offensichtlich überträgt ein Com-
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puterprogramm eine verschriftete Vorlage in hörbare Silben. 
»Sie haben alle Befugnisse. Destabilisierung des Systems als 
zentrale Aufgabe. Ohne Rücksicht. Angriff.«

Das fremde Gegenüber legt auf. 
Das Gelächter.
Immer noch liegt der verschlossene Koffer auf dem Bett. 

Die Heizung in seinem Zimmer sondert einen extrem hohen 
Ton ab, obwohl sie abgestellt ist. Hirnzerfetzend. Heiter 
zwingt sich zu atmen, saugt und pustet also Luft, zieht sich 
ein frisches Hemd an; lächelt. 

»Das wird ein guter Tag«, sagt er vor dem Spiegel.
Anschließend tastet er seine Sakkotaschen ab. Es ist ein 

Ritual. Schlüssel, Geldbörse, Handy, alles muss am richti-
gen Platz sein, sich durch Gewicht melden. Dann erst kann 
er losgehen.

Den Weg zur Arbeit hat er schon vor Wochen in allen Ein-
zelheiten durchexerziert. Er kennt die Abfahrtszeiten der 
U-Bahn auswendig, alle Gassen und Schleichwege zur 
Redaktion. Seine enge schwarze Hose ist neu. Die Schuhe 
hat er noch nie vorher getragen. Er bemüht sich um einen 
ernsten, fast schon strengen Gesichtsausdruck, der allerdings 
sein Kinn nach unten zieht und ihn wirken lässt, als balan-
ciere er einen Korken im Mund. 

Als er aus der U-Bahn-Station nach oben steigt, sieht er 
Benny und einen weiteren Kollegen. Die beiden tragen knit-
terige Anzüge, sind unrasiert, und Heiter fasziniert, dass sie 
ihre Laptop-Taschen an Trageriemen über die Schulter hän-
gen lassen, die ihre Sakkos und Jacken derart nach unten zie-
hen, dass sie wie vom Schicksal geschlagen wirken. 

Lächeln.
Heiter will auch eine solche Laptop-Tasche kaufen. Er ist 

schnell zu beeindrucken. 
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»Heute ist ein guter Tag«, sagt er. Über das Knattern und 
Murren des morgendlichen Berufsverkehrs legt sich von 
irgendwoher Gelächter, vermutlich aus einem der anlie-
genden Häuser, zudem Geklimper von einem verstimmten 
Klavier. Erstaunlicherweise glaubt Heiter sogar eine quiet-
schende Kinderschaukel zu hören, was eigentlich nicht mög-
lich sein kann, hier in der Stadt. Inmitten des Lärms.

»Was ist denn mit dir los?«, fragt der Kollege. Es ist die 
Schildkröte.

»Sebastian Heiter.«
»Weiß ich. Du warst doch gestern bei uns.«
Das Gelächter.
»Ich bin einfach nur gut gelaunt«, erwidert Heiter. 
An Bennys Kinn kleben zwei weiße Toilettenpapier-

schnipsel, die leicht rötlich eingefärbt sind. Sofort muss 
Heiter an seinen Vater denken, den er morgens, nach dem 
Rasieren, genauso blutig angetroffen hat. Schweigend, selbst-
verständlich, immer nur schweigend. Heiter erinnert sich 
an seinen Vater vor allem im Badezimmer, entweder bei der 
Rasur oder mit einem Handtuch auf dem Kopf, weil er sich 
alle möglichen Tinkturen in den Kopf einmassierte, um den 
Haarausfall zu stoppen.

»Nervös?« Schildkröte hört gar nicht mehr auf, Heiter zu 
mustern. Und zu nicken.

»Nein. Sollte ich?«
»Du warst so abwesend.«
»Entschuldigung, das war nicht so gemeint«, antwortet 

Heiter.
»Kein Problem«, sagt die Schildkröte fröhlich. 
Es ist Frühling, endlich, und für diese Jahreszeit ist die 

Luft schon ungewöhnlich warm. Die verhangene Sonne 
vergießt ihre Wohltaten wie ein Karnevalsprinz über den 
Berufsverkehr. 
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»Entschuldigen Sie, wie ist Ihr Name?« Heiter atmet 
demonstrativ einige Atemwolken in den kühleren Schatten. 

»Benny Weiher, ick bin mir ja ziemlich sicher, det wir uns 
jestern jedutzt haben. Wir duzen uns alle in der Redaktion. 
Haben wir uns wirklich noch nicht vorgestellt?« 

»Sebastian.«
Ein müder Händedruck.
Sie durchqueren gemeinsam die Eingangshalle mit weite-

ren Angestellten, grüßend, ohne einander in die Augen zu 
sehen, und stellen sich, eng aneinandergedrückt, in einen 
Aufzug, der derart langsam aufwärtsruckelt, dass Heiter an 
eine Zeitmaschine denken muss, die mehrere Jahrzehnte 
durchquert. Er beobachtet. Weiher diskutiert mit dem ande-
ren Kollegen eine obskure Abseitsstellung in einem Fußball-
spiel, das Heiter nicht gesehen hat. Er schaut fast nie fern. 

»Das hat das ganze Spiel entschieden«, regt sich Benny 
auf.

»Es war eindeutig abseits«, bestätigt Heiter.
»Jeder hat das gesehen!«, brüllt Weiher geradezu. »Jeder – 

nur nicht der Schiedsrichter!«
»Es gibt Gerüchte, dass die bestochen sind«, sagt Heiter.
»Glaub ich nicht …«
Widersprich mir nicht.
»Ich werde das mal recherchieren«, ergänzt Heiter.
Der Aufzug ruckelt einmal und steht plötzlich. Als sich 

die Tür öffnet, nach der langen Zeitreise, sieht irgendwie 
alles genauso aus wie im Erdgeschoss. Flure, Türen, Gänge. 

Ich werde dich töten.

Gegen Abend erhält er einen Anruf.
»Kommst du kurz in mein Büro?« Es ist Karl Berger, der 

Ressortleiter.
Heiter nickt.
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Mit einer altmodisch devoten Geste, die geradezu tänzelnd 
anmutet in ihrer beschwingten Luftkreiselei, deutet Berger 
auf einen Stuhl. Heiter soll sich setzen. 

»Das ist nicht ungefährlich«, sagt der Ressortleiter.
»Ich habe keine Angst«, antwortet Heiter. Dabei bleibt 

er huldvoll unbeweglich, angespannt auf seinem Stuhl sit-
zen, während gleichzeitig eine Schläfenader anschwillt und 
abfließt. 

»Ich meine jetzt weniger dich, sondern das Projekt, das 
du vorgeschlagen hast. Für die Zeitung als Ganzes. Wenn 
das nach hinten losgeht, haben wir ein Problem.« Berger 
öffnet in einer theatralischen Geste beide Arme, sodass sich 
sein Sakko über den Handgelenken nach hinten schiebt. Die 
Adern seiner freigelegten Unterarme pulsieren wie Kabel 
unter der Haut. 

»Es gibt kein Problem«, sagt Heiter.
Berger ordnet die Bücher in seinem Büro nach Farben und 

Höhe. Das ist ungewöhnlich. Alphabetisiert oder nach The-
men getrennt, das ist normal, aber diese Anordnung erscheint 
Heiter irgendwie neurotisch. 20 Zentimeter Gelb, daneben 
30 Zentimeter Schwarz.

»Ich habe alles genau durchgeplant«, ergänzt Heiter. 
»Keine Sorge, ich mache das teilweise während meines 
Urlaubs. Alles, was ich brauche, ist eine Tarnidentität und 
eine Briefkastenadresse. Alles schon erledigt. Dann besu-
che ich verschiedene Verlagshäuser und recherchiere, ob im 
Austausch für Anzeigenaufträge Einfluss auf redaktionelle 
Inhalte genommen werden kann.«

»Versteh mich nicht falsch, das ist spannend. Aber du hast 
gerade erst angefangen.«

»Ja, und?« 
Sie besprechen sich in einer schmucklosen Sitzgruppe in 

der vorderen Raumecke. Harte Stühle, ohne Polster, ein ver-
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schmierter Arbeitstisch. Berger schiebt einige Skizzenblät-
ter zusammen. »Ich möchte nicht, dass du das alleine machst. 
Am besten mit Lisa. Sie ist zwar auch noch nicht so lange hier, 
kennt aber die Gepflogenheiten der Branche.«

Heiter starrt zum Fenster hinaus. Bisher hat er immer 
alleine gearbeitet. Er legt den Kopf zur Seite und wirkt wie 
ein Vertreter, der an einer neuen Tür geklingelt hat, unschlüs-
sig herumsteht und darauf wartet, dass ihm geöffnet wird. 

»Wenn sich das nicht verhindern lässt …«, stößt er zischend 
hervor.

Berger schaut auf die Tischplatte. 
»Dann bin ich einverstanden.« 
Irgendwie passt es, denkt Heiter, dass in diesem Moment, 

durch den schwülen Lufthauch bewegt, eine Gardine nach 
innen geweht wird. Alles durcheinanderwehen, denkt er, 
mein ganzes kaputtes Leben, rausfliegen, wegheben, aus 
dem Fenster in die Atmosphäre hinein, bis in den Weltraum. 

Lächeln.
»Ich habe noch einmal deine erste große Geschichte 

gelesen«, sagt der Ressortleiter, »damals noch in Düren. Der 
Text ist gut, wirklich gut. Aber mir fehlt ein wenig die Emo-
tion, verstehst du? Als ob dich die Auswirkungen auf die 
Menschen gar nichts angehen …«

Berger schaut hoch und wartet auf eine Verteidigung.
Aber Heiter reagiert nicht.
Er fühlt sich gerade wie in einem Theaterstück, von Schein-

werferlicht geblendet, ohne Souffleuse, während er vor dem 
gebannten Publikum von Texthänger zu Texthänger stolpert. 
Mit jeder Sekunde verzerrt sich dabei die Wirklichkeit in ein 
grelles Leuchten. 

»Recherche braucht keine Emotionen.«
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3

An der Zimmerdecke dreht ein weißer Plastikventilator ein-
sam seine Runden, und an der gegenüberliegenden Wand 
hängen inzwischen schon fünf aufeinanderfolgende Jahres-
kalender aus einem benachbarten China-Restaurant. Hei-
ter blickt von der Tastatur auf. Zwischen Computer und 
Fernseher trennt ein schwarzer Metallparavent das Apart-
ment, zusammengesetzt aus einer Vielzahl handgeschnitte-
ner Reiter, Kamele und Schraffierungen. Das ist im Grunde 
seine Einrichtung.

Und es war nicht so geplant, denkt er. 
Weinerlich, ein wenig, rückblickend, melancholisch, in 

Bilder und Klänge seiner Vergangenheit versunken, wobei 
die Bilder eigentümlich überbelichtet und die Klänge über-
steuert wirken. Er erinnert seinen Vater bei einem Kinder-
geburtstag, wie er die Torte anschneidet, indem er den mas-
sigen Kuchenschieber greift und mit der Spitze nach unten 
in den Tortenboden rammt. »Herzstich«, sagte der Vater 
mit einem ernsten Gesichtsausdruck. Wie ein Jäger, der eine 
Beute erlegt. Heiter vernimmt diese Klänge aus der Vergan-
genheit eher flach und dumpf, als sei der Resonanzboden 
entfernt worden. Er denkt an seine Mutter zurück, an ihre 
distanzierte Kälte. Ich habe gelispelt, erinnert er sich, und 
sie hat mir gedroht. Anscheinend ist deine Zunge zu lang, 
sagte sie, also muss die Spitze vorne weggeschnitten werden, 
gleich morgen gehen wir zum Doktor. Gleich morgen fah-
ren wir ins Krankenhaus. Da wirst du operiert werden, sagte 
sie. Aufgeschnitten. Ohne mit der Wimper zu zucken. Kalt 
und sachlich. Also habe ich nicht mehr gelispelt, erinnert er 
sich. Über Nacht. Und später habe ich mir die Nase an mei-
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nen Hemden abgeputzt, nie Taschentücher benutzt, immer 
nur den Schnodder hochgezogen. Bis meine Mutter sich vor 
mir aufbaute und eine weitere Operation ankündigte. Gleich 
morgen fahren wir ins Krankenhaus. Da wirst du operiert 
werden, sagte sie. Die Ärzte werden deinen Kopf auftren-
nen, mit einer elektrischen Säge, und dann werden sie den 
Nasenschleim heraussaugen. Vollständig. 

Diese Bilder winden sich in seiner Erinnerung wie ein ver-
letzter Käfer in einer Tasse, wie ein brummendes, zappelndes 
Insekt in einem fugenlosen Porzellanteil, unfähig zu fliegen, 
pausenlos umtriebig, bis zur Erschöpfung, verzweifelt vor-
wärts, flügellos – bis ein Außenstehender das Tier mit einem 
Wasserstrahl ersäuft. 

»Sebastian, ist alles in Ordnung?« Es ist seine WG-Ge-
nossinValeria, eine madrilenische Studentin, die sich durch 
den Sprachunterricht ein wenig Geld verdient (während ihr 
eifersüchtiger Freund im Nebenzimmer sitzt, mit einem Ohr 
an der Wand, und bei jedem belustigten Kichern von Valeria 
etwas zu Boden wirft). 

»Natürlich. Es ist ein guter Tag.« Sein Bett besteht aus 
einem Gewirr aus unterschiedlichen Decken. 

»Ich meine nur, weil du dich den ganzen Tag nicht aus dem 
Zimmer bewegt hast.« 

Seit einigen Tagen bietet sie ihm selbstgebackene Kekse 
an. Er nimmt ihr Angebot immer wieder an, obwohl er sich 
um diese Zeit schon die Zähne geputzt hat. 

»Wozu?«
Heiter befehligt die Kamera in Valerias Laptop, gleichzeitig 

liest er ihre E-Mails: »Ich war gestern im Blue Ocean, mit Ben.«
Wer? Er versucht sich daran zu erinnern, in welchem 

Zusammenhang dieser Namen schon einmal aufgetaucht 
sein könnte. Ben? Ganz weit entfernt scheint etwas zu klin-
geln, so wie der Name eines ehemaligen Fußballprofis oder 
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wie ein Kinderspielzeug, das man längst vergessen hat und 
das erst dann wieder auffällt, wenn man bei einem Umzug 
in Kellerkisten wühlt. 

Heiter mag ihn nicht, diesen Ben. Überhaupt nicht.
Er denkt an Valerias abendliche Kekse, ihr gemeinsames 

kleines Geheimnis, und klackert im Stakkatorhythmus mit 
einem Kugelschreiber herum. Dabei entdeckt er, dass sich an 
seinen Fingerspitzen Krümel gesammelt haben. Er zupft sie 
in aller Seelenruhe ab und legt sie in ein Taschentuch, wel-
ches er dann wiederum in eine Plastiktüte schnipst. 

»Die Sonne scheint«, sagt Valeria durch die geschlossene 
Tür, »und du hast Wochenende.«

Letztes Jahr hat er sich dermaßen vor Dreck und Krü-
meln geekelt, dass er sämtliche Konsolen, Tastaturen, Fern-
bedienungen und Schalter mit dieser durchsichtigen Folie 
umwickelte, in der man normalerweise Butterbrote einpackt. 
Schön dicht umschlungen.

»Ich hasse Sonntage«, sagt Heiter. 
»Ich lass dich dann mal in Ruhe …«
»Ben ist nicht gut für dich«, flüstert er und löscht die letzte 

Mail von Ben an Valeria.
Dann legt er sich schlafen. Er löscht das Licht und in sei-

nen Gedanken seziert er den weißlichen Fleck, diese detail-
getreue Stanzform, die die Nachttischlampe hinter seinen 
Lidern brennen lässt. 

Früh am Morgen nimmt er die U-Bahn. Seitdem er keine 
Uhr mehr trägt, ist er pünktlich. Sagt er zumindest. Mit einer 
Uhr am Handgelenk sei er pausenlos gestresst gewesen, habe 
er unentwegt Zeitfenster gesehen, in denen noch dieses oder 
jenes zu erledigen war. Ohne Uhr gehe ich los, denkt er, zu 
einem Termin oder zu einer Verabredung, und lasse mich 
von nichts mehr ablenken. Von niemandem. 
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Er fährt auch einfach zum Bahnhof, ohne sich vorher 
über die Abfahrtszeiten einzelner Züge zu informieren. Und 
erreicht seitdem immer die passende Verbindung. Sagt er 
zumindest.

»Schönes Wetter heute!«
Im Redaktionsgebäude grüßt er die Dame am Empfang 

besonders freundlich. Das gehört zu seinen Strategien. Er 
nickt jedem zu, der ihm entgegenkommt.

»Da lässt es sich gleich viel besser arbeiten.«
Er zwingt sich zu lächeln.
In einer Stunde wird er die ihm zugeteilte Kollegin ein-

weihen. Es geht um eine wichtige Enthüllungsstory. Alles 
hängt davon ab, denkt er, damit werde ich alles auffliegen 
lassen, diese ganze verlogene Branche. 

»Wir werden uns eine falsche Identität zulegen«, sagt Heiter. 
Lisa Bohnke schmunzelt. Sie ist etwa fünf Jahre jünger, 

arbeitet im gleichen Ressort und sitzt normalerweise im 
Nebenbüro. Sie ist eine schlanke, dunkel gekleidete, dun-
kel geschminkte, elegante, gleichzeitig irgendwie schludrige 
Erscheinung mit einem hintergründigen Anflug von Verach-
tung. Sie trägt an jedem Finger einen anderen Ring aus Silber. 

»Außerdem eine Briefkastenadresse«, sagt er. 
Einem ihrer Schneidezähne fehlt seitlich eine Ecke, bemerkt 

er, was ihr etwas Verwegenes, gleichzeitig Verwirrtes, Insta-
biles gibt. Etwas Unbeherrschtes, denkt er.

Natürlich hat er Erkundigungen über Lisa eingeholt: Sie 
war eine der Besten in ihrem Studienfach Betriebswirtschaft, 
Masterprüfung mit 1,0, anschließend Junior-Beraterin bei 
einer internationalen Unternehmensberatung, parallel dazu 
Leichtathletin, Leistungssportlerin, eine vorbildliche Kar-
riere also, bis sie – plötzlich, wie über Nacht, aus Grün-
den, die nicht zu ermitteln waren – beschloss, »ihr Leben zu 
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ändern«. Um sich bei dieser alternativen Tageszeitung um 
ein Volontariat zu bewerben. Für einen Bruchteil ihres bis-
herigen Salärs. (Um natürlich auch am Ende der journalis-
tischen Ausbildungsphase als Jahrgangsbeste zu brillieren.) 

»Wir arbeiten mit versteckten Kameras und Mikrofonen«, 
sagt er und schließt seine Hände hinter dem Rücken zusam-
men. Heiter stellt sich an eines der Bürofenster und betrach-
tet die Fußgänger. Wie mickrig ihre Füßchen von hier oben 
aussehen, denkt er, wenn sie unter ihren mickrigen Körper-
chen hervorstechen. »Ich bring die Sachen morgen mit.«

»Ist das eigentlich legal?«, fragt sie und dreht eine ein-
zelne Locke um ihren Zeigefinger. Es gibt insgesamt nur zwei 
davon, jeweils an den Schläfen, gewissermaßen eine Hipster-
Variation der jüdischen Peot. 

»Ist die Frage ernst gemeint?« 
Heiter schaut ihr tief in die Augen. Erfolglos. Sie ist wie 

ein matter Spiegel, eine reflektierende Oberfläche, die immer 
nur zurückwirft und nichts über die Beschaffenheit des Mate-
rials verrät. 

»Wir arbeiten auch nicht anders als Günter Wallraff. Heut-
zutage geht es nicht mehr anders als mit versteckten Kame-
ras und Mikrofonen.« 

Dabei fixiert er Lisa mit einem amüsierten Augenaufschlag, 
als huste er von einem eleganten Balkon auf die französische 
Riviera oder auf irgendeinen anderen klassizistischen, mon-
dänen Ort voller Boote, Sonne, Menschen, und er müsse 
wegen einer blöden Grippe im Hotelzimmer sitzen bleiben. 
Fünf Sterne, versteht sich.

»Okay …«, antwortet sie gedehnt. »Ich hab verstanden.« 
Sie bleibt lässig. Unbeeindruckt.

»Die Filme stellen wir später online.«
»Das ist dann aber mit Sicherheit nicht mehr legal«, sagt 

sie zynisch.
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Er stöhnt auf.
»Wie ist deine Telefonnummer? Ich schick dir gleich mal 

einen Anhang.«
Als sie nach ihrem Handy greift, steckt er hinter seinem 

Rücken unbemerkt einen schwarzen Stick in die Außenseite 
ihres Computers. 
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d i E  S c H u H E

1

Lisa Bohnke sitzt an ihrem Schreibtisch und lauscht den 
Anmerkungen ihres neuen Kollegen Sebastian Heiter. Bei 
einigen hat er sich schon nach wenigen Tagen unbeliebt 
gemacht, weiß sie, aber sie mag den rotzigen, kraftvollen 
Ton seiner Stimme. 

»Wir arbeiten mit versteckten Kameras und Mikrofonen«, 
sagt er.

Sebastian ist groß, das ist ihr sofort aufgefallen. Und seine 
Augen strahlen in einem Blau, das beinahe künstlich scheint. 
Sein Gesicht wirkt eher kindlich, rund, mit großen Augen 
(blau!) und diesen vollen Lippen, die gleichzeitig zart wirken. 

»Ist das eigentlich legal?«, fragt sie.
Manchmal überkommt sie die Befürchtung, dass sie ihre 

Stirn zu stark runzelt, wenn sie etwas anmerkt, und dass sich 
diese Runzeln in den nächsten Jahren nicht mehr glätten lassen.

»Wir arbeiten mit versteckten Kameras und Mikrofonen.«
Sein Parfum riecht kühl, gleichzeitig nach Meer, nach 

Strand. Es ist ein aufdringlicher, fast schon angeberischer 
Geruch. Und normalerweise hasst sie dieses Ultimative, die-
ses Bescheidwissen, dieses Kleinmachen; andererseits reibt sie 
sich, sie schmiegt sich daran. »Wir können es ausprobieren, 
Sebastian, aber ich bin mir nicht sicher, ob es funktioniert.«
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»Natürlich wird es funktionieren.«
Er trägt schwarz glänzende Schuhe mit einer ungewöhn-

lich breiten Vorderseite. Es ist ewig her, dass sie einen Mann 
mit derart polierten Schuhen gesehen hat. Es erinnert sie 
irgendwie an Lakritzstangen. 

»Ich habe schon alles vorbereitet«, sagt er und reicht ihr 
eine frisch gedruckte Visitenkarte. »Tobias Kaiser«, steht 
dort, und kleiner darunter, in Goldschrift abgesetzt: »Key 
Account Planning Effizienzer«. 

Lisa schmunzelt und sagt: »Eine Nummer kleiner ging’s 
nicht?«

Sebastian öffnet eine Datei in seinem Laptop und präsen-
tiert eine passende Homepage der Agentur »Coram Publico« 
nebst Verlinkungen zu Facebook und Xing, Erfolgshistorie, 
begeisterten Kundenreferenzen und Mitarbeiterausflügen. 
Alles sieht professionell aus.

»Das muss doch Stunden gedauert haben«, sagt Lisa und 
pfeift anerkennend.

Er schaut sie fragend an.
Sie ist unschlüssig, ob Sebastian sie tatsächlich betrachtet 

oder direkt durch sie hindurchstarrt.
»Entweder professionell – oder wir lassen es gleich sein. 

Ich finde deine Bemerkung unangebracht. So eine Aktion 
muss perfekt sein. Da darf nichts auffallen, nicht der kleinste 
Zweifel darf aufkommen. Dann sind wir geliefert.«

Sie nickt betreten.
Er hält ihre eine schwarze Hornbrille entgegen. »Passend 

zum Outfit.« Es ist so ein Teil, vor dem sie sich als Schüle-
rin gefürchtet hat. Nie im Leben wollte sie so eine Brille tra-
gen. Mittlerweile sind sie modern, weiß sie, und trotzdem 
ist es ungewohnt. 

»Glas …«, sagt sie lächelnd, als hätte sie erwartet, dass so 
eine Brille auch ihre Sehkraft noch einmal verbesserte.
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»Steht dir«, sagt Sebastian. 
»Nicht dein Ernst.« Lisa runzelt die Stirn und schaltet ihr 

Handy auf Filmfunktion, um sich selber dabei zu betrachten. 
Zumindest erkennt sie sich nicht wieder. Ich sehe wie eine 
andere Frau aus, denkt sie und hat zum ersten Mal nicht mehr 
so ein mulmiges Gefühl wegen des verdeckten Einsatzes.

»Und da drin soll eine Kamera sein?«, fragt sie und schüt-
telt den Kopf.

Er nickt.
»Ansonsten trage ich noch eine Kamera in einem Hem-

denknopf versteckt, eine weitere in meinem Kugelschreiber, 
der gleichzeitig auch noch als Sprachrekorder dient. Des-
halb liegt er nur neben mir, ich werde ihn nicht zum Schrei-
ben benutzen.«

»Ich habe zwar irgendwie schon mal gehört, was heutzu-
tage alles möglich ist, aber wenn ich das jetzt so in echt mit-
kriege, dann …«

»Macht es dich scharf?«
»Nein, es macht mir eher ein wenig Angst …« 

2

Es hat nie lange gehalten, denkt Lisa. Es gab immer Männer, 
Jungs, die was von mir wollten, aber es hat nie lange gehal-
ten. Manchmal denke ich, es gibt so ein Codewort, wenn es 
um Liebe geht, das alle anderen mitgeteilt bekommen haben, 
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beim Abi-Fest oder so, nur ich nicht. Obwohl ich Karriere 
gemacht habe. Es wundert sie, dass sie auf diese Gedanken 
kommt, aber es muss damit zusammenhängen, dass sie zum 
ersten Mal seit Monaten wieder mit einem Mann in einem 
Auto sitzen wird. 

Wie ein Paar.
»Gut geschlafen?«, fragt Sebastian.
»Geht so …« 
Es geht weniger um den Schlaf. Ihr Pony, undone, wie es 

heißt, Pixie, hing nach dem Aufstehen zu weit nach rechts, 
wie sie fand, irgendwie schief, weshalb sie nach dem Duschen 
beschloss, ein wenig nachzuhelfen, mit einer Schere zu korri-
gieren, bis sie dieses Ergebnis erst recht verzweifeln ließ. Jetzt 
sieht es völlig bescheuert aus, denkt sie, aber Sebastian merkt 
es nicht einmal. Zudem ist ihr die Strumpfhose zu weit nach 
unten gerutscht, weshalb sie unrhythmische, zu kurz gera-
tene Schritte zum Auto hin ansetzen muss, die sie eher wie 
eine tumbe Spielzeugfigur zum Aufziehen wirken lässt, die 
ziellos nach vorne wackelt. »Sieht man die Mikrofone wirk-
lich nicht?«

»Die sind kleiner als mein Knopf mit der Kamera«, antwor-
tet er. »Schau dir den Kugelschreiber an. Siehst du irgendwas?« 

»Wo hast du das ganze Zeug eigentlich her?« Sie räuspert 
sich. Vielleicht war das unangebracht, denkt sie. Deshalb 
hat sie die Frage eher beiläufig gestellt, mal eben so aus der 
Hüfte geschossen, und trotzdem fühlt sie sich in ihre Kind-
heit zurückversetzt, als sie zum ersten Mal einen Nachbar-
hund streicheln sollte, voller Respekt, ängstlich, und ihm erst 
einmal nur den Handrücken zeigte, damit der Köter daran 
schnüffeln sollte. 

»Heutzutage kann man alles kriegen.«
Mehr kommt nicht. Sebastian tastet seine Jackentaschen 

ab und schaut stur nach vorne. Hochkonzentriert, als löse 
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er dabei die Weltformel oder zumindest eine komplexe phy-
sikalische Berechnung. Und als würde er unverzüglich auf-
schauen, sobald er das Ergebnis ermittelt hätte. Aber er schaut 
nicht hoch. 

»Du darfst nie aus deiner Rolle fallen«, sagt er. »Traust 
du dir das zu?«

»Ja«, antwortet sie.
Nein.
»Wenn auch nur der leiseste Zweifel aufkommt, sind wir 

erledigt«, sagt er. »Wir sind Geschäftsführer einer erfolg-
reichen Agentur und wollen eine große Anzeige schalten.«

Sie schnürt ihren Mantelkragen eng um den Hals zu, was 
sie weniger ängstlich als vielmehr kosmopolitisch wirken las-
sen soll, und lässt sich ächzend auf dem Beifahrersitz nieder, 
nachdem sie ein tosendes Meer aus Dosen, Papiertaschen-
tüchern, Zeitungen und ehemaligen Schnellimbissutensilien 
in den Boden gedrückt hat.

»Sorry, die Unordnung …«
Sebastian fährt sehr aggressiv.
Um Gullydeckeln oder unsichtbaren Schlaglöchern auszu-

weichen, rutscht er mit den Fingern am Lenkrad entlang, als 
warte dort draußen ein Abgrund, und der Wagen neigt sich 
derart zur Seite, dass Lisa abwechselnd in beide Ecken poltert. 

»Alles in Ordnung?«, fragt er belustigt.
»Alles korrekt.«
Ihr ist übel. Um sich abzulenken, dreht sie das Beifahrer-

fenster sporadisch auf und nieder. Und als sie sich unbeob-
achtet fühlt, lässt sie ihren Kaugummi nach draußen fallen, in 
ein Bett aus schwüler Luft und Abgasen. Zu Hause, denkt sie, 
schmeiße ich auch gerne einen Apfelkitsch aus dem Fenster. 

»Nachher wäre es auch unpassend gewesen …«, sagt er 
tonlos.

»Wie bitte?«
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»Geschäftsführer kauen keinen Kaugummi.«
Lisa beobachtet den fließenden Gegenverkehr. Die Sonne 

steht tief am Himmel, sehr tief, und strahlt frontal in die 
Innenräume all der angespannten Chauffeure um sie herum. 
Sie betrachtet diese Gesichter, während sie nur wenige Meter 
von ihr entfernt vorbeirasen. Ausdruckslos. Von Sorgen zer-
fressen.

»Attacke«, sagt er und atmet demonstrativ aus.
Es ist ein Industriegebiet, in dem Lisa noch nie vorher 

gewesen ist. Ich lebe seit 20 Jahren in dieser Stadt, denkt sie, 
aber in diesem Viertel war ich noch nie. Der Lärm des vorbei-
rauschenden Verkehrs, die Nüchternheit der Gebäude erin-
nert sie an dröge Spionagefilme, in denen sich verschlagene 
Agenten in genau so einem Ambiente verabreden. Immer in 
irgendwelchen anonymen Vorstadtsiedlungen, an Schnell-
straßen und Industriegebieten. Gleichwohl ist sie auch 
gebannt von dieser unwirklichen Umgebung, von diesen 
amerikanisch anmutenden Straßen fast ohne Fußgänger. Nie-
mand geht in solchen Gegenden zu Fuß, denkt sie, und dann 
auch noch im Anzug. Bürgersteige sind teilweise schon nicht 
mehr vorhanden oder von Unkraut überwuchert.

Sebastian klingelt an einem wuchtigen Quadratbau mit 
bestimmt 50 verschiedenen Firmenschildern.

»Herr Büser!«, ruft er wenig später aufgedreht und öff-
net beide Arme. »Es ist mir eine Freude, Sie endlich mal live 
zu sehen!«

Es fasziniert Lisa, mit welcher Selbstverständlichkeit Sebas-
tian in seine Rolle schlüpft. Sie tut sich eher schwer. Seit ihrer 
Pubertät plagt sie sich damit herum, mit ihrer Schüchternheit, 
mit ihren Selbstzweifeln, die sie mittlerweile zwar eingehend 
analysiert hat und zu bändigen versteht, sodass sie Vorträge 
auf einem internationalen Kongress halten konnte, ohne ein-
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mal mit der Wimper zu zucken, aber unverändert gibt es diese 
Momente, in denen sie nicht weiß, was sie mit ihren Hän-
den anfangen soll. Beinahe wie in der fünften Klasse, denkt 
sie und reibt die Finger pausenlos gegeneinander, als wolle 
sie die Handflächen von Dreck befreien.

»Guten Tag«, sagt sie leise. 
Du musst nur eine Rolle spielen, hatte Sebastian gesagt, 

aber sie fühlt sich blockiert. Sie möchte nicht betrügen. Es 
geht darum, etwas aufzudecken, das ist richtig, aber sie agiert 
lieber mit offenem Visier, wie es heißt, mit ihrem richtigen 
Namen und einem vorab angemeldeten Interviewtermin. 
Diese ganze Schauspielerei ist ihr fremd.

»Herr Büser, darf ich Ihnen ein wenig auf die Nerven 
gehen?«

Sebastian scherzt und grinst und zeigt sein schönstes 
Lächeln. Als Schauspieler ist er lockerer als in der Redak-
tion, denkt Lisa und schmunzelt. Insgeheim bewundert sie 
seine Besessenheit. Die Homepage, die er gebastelt hat, ist 
ausgetüftelt bis in kleinste Nebensächlichkeiten. Er hat eine 
komplette Firmenchronik erfunden, das Design kopiert, Mit-
arbeiterfotos besorgt mitsamt Referenzen, und das alles so 
detailgetreu, dass selbst sie, die doch weiß, es handelt sich 
um ein Fake, davon ausgehen würde, »Coram Publico« sei 
eine real existierende Firma. Mit mir als Assistentin, denkt sie.

»Den Kaffee bekommen Sie auf jeden Fall gratis.«
Alle lachen. Dabei geht es um einen Haufen Geld.
Eine ganzseitige Anzeige in der BILD kostet um die 

50.000 Euro, in der Aachener Zeitung ungefähr 24.000 Euro. 
Egal bei welcher Zeitung, jeder Verlagsleiter wird Entgegen-
kommen zeigen. 

»Wir dürfen für einen Klienten richtig investieren«, sagt 
Sebastian und strahlt, »wir denken an mehrere ganzseitige 
Anzeigen über einen Monat verteilt. Unsere Idee war Montag.«
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»Samstags ist besser, da kriegen Sie mehr Aufmerksam-
keit.«

»Und natürlich teurer!« Sebastian lacht aus vollem Hals 
und richtet seinen Zeigefinger wie eine Pistole auf sein 
Gegenüber. Beide grinsen.

Lisa dagegen ist abgelenkt. Herr Büser schielt. Sie möchte 
nicht unhöflich wirken, aber sie kommt nicht zu einer Ent-
scheidung, in welches Auge sie schauen soll. Bei einem Nor-
malsichtigen stand sie noch nie vor dieser Frage, da glotzt sie 
irgendwo ins Gesicht und irgendwie in beide Augen. Aber 
bei einem schielenden Menschen? Ich konzentriere mich erst 
auf das normale Auge, denkt sie, aber dann stockt sie, weil 
das ja vielleicht gerade das falsche Auge sein könnte, also 
starrt sie nunmehr auf die andere, die verdrehte Pupille. Aber 
vielleicht schaue ich damit an ihm vorbei, ins Leere? Also 
konzentriert sie sich wieder auf das andere Auge. Oder viel-
leicht sollte ich mich am besten auf die Stelle zwischen bei-
den Augen, auf die Nase fokussieren? 

»Herr Kaiser, es geht nicht um die unterschiedliche Berech-
nung. Wenn Sie vier Anzeigen im Monat schalten, dann fin-
den wir eine Lösung, die allen entgegenkommt.«

Dieser Verlagsleiter erinnert Lisa an Ken, den Freund von 
Barbie, an eine Puppe aus Plastik, mit einem symmetrischen 
Gesicht, das in seiner Gradlinigkeit austauschbar und ano-
nym wirkt, und in einem Anzug, der wie aufgemalt wirkt. 

Und alle nehmen zu viel Parfum, denkt Lisa. Irgendwie 
gehört das in diesen Kreisen wohl zur Grundausstattung des 
Selbstvertrauens. 

Neben dem Verlagsleiter sitzen zwei Frauen. Zum ers-
ten Mal fällt Lisa auf, dass sie in Sebastians Gegenwart einen 
irgendwie gebannten, konzentrierten, gleichzeitig strahlenden 
Gesichtsausdruck annehmen. Beinahe kommt es ihr so vor, als 
ob diese Frauen einen Klang hören, wie von einer tibetischen 
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Glocke, der sich im ganzen Körper ausbreitet, den aber alle 
anderen Anwesenden nicht wahrnehmen können. Eine der 
Damen erhebt sich sogar mitten im Gespräch, um neue Wasser-
flaschen zu holen. Sie wankt und wackelt auf ihren Highheels, 
lächelt Sebastian an, grabscht dann ihre mehrfarbig lackierten 
Nägel in Lisas Oberarm, um im Gleichgewicht zu bleiben. 

Lisa lächelt zurück, aber sie würde die Frau am liebsten 
hintenüberfallen lassen.

»Das ist ein gutes Stichwort«, sagt Sebastian in seiner Rolle, 
»meine Klienten würden sich wünschen, dass im Umfeld der 
Anzeige nicht irgendwelche Artikel platziert werden, die im 
Gegensatz zum Geist der Anzeige stehen.«

»Wie meinen Sie das?« Büser umspannt mit beiden Hän-
den die Stuhllehne, als wolle er deren Haltbarkeit überprüfen. 

Räuspernde Stille.
»Wenn ich für einen – sagen wir mal als Beispiel – einen 

Klienten aus der Automobilbranche vier ganzseitige Anzei-
gen schalte, am Samstag, dann wäre es äußerst destruktiv, 
wenn am gleichen Tag ein Artikel über Schadstoffbelastung 
oder die Vorzüge des öffentlichen Nahverkehrs gedruckt 
wird. Verstehen Sie? Das könnte man doch auch am nächs-
ten Tag bringen.«

»Ich habe jetzt nicht unbedingt Einblick in die Abläufe der 
Redaktion, also welcher Beitrag an welchem Tag …«

»Die Freiheit der Presse ist uns ein großes Gut«, unterbricht 
Sebastian, »es geht nur um eine gewisse Verschiebung. Das tut 
niemandem weh. Und wir sind wirklich bereit, ein solches Ent-
gegenkommen großzügig zu honorieren. Wirklich großzügig.« 

Lisa schaut zu Boden. Ein wenig weicht ihre Bewunderung 
für Sebastian, weil sie seine Maskerade mittlerweile für scham-
loses Lügen hält. Er spielt den Geschäftsführer dieser Firma 
in einer Gerissenheit, die sie sprachlos macht. Und er scheint 
es noch zu genießen.


