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DIE SONNE

Anklopfen. Licheln. Reden.

Die Reihenfolge einhalten. Unbedingt!

Er lichelt.

Es ist sein erster Arbeitstag. Und er will keinen Fehler
machen, darf nicht. Er macht niemals Fehler.

Licheln!

Er hat es heute morgen ausfiihrlich geprobt, vor dem Spie-
gel, denn er will keinen falschen Eindruck hinterlassen. Aber
er fiihlt sich immer noch ein wenig matschig, wie an den Tagen,
wenn er fir eine Pressevorfiihrung schon mittags ins Kino
gehen muss und anschlieflend aus der Dunkelheit in gleiflende
Helligkeit tritt, in das grelle Lichtermeer einer Metropole, ver-
mengt mit Hupen, Schreien, Hektik, wahrend sich in verein-
zelten Pfiitzen Neonschlieren kriuseln und Vogel zwitschern.

»Guten Morgenx, sagt er, »Sebastian Heiter, ich bin der
neue Kollege. Redakteur im Ressort Deutschland. Investi-
gative Recherche.«

Licheln.

Zuhoren.

Er hat auch das Zuhoren heute Morgen vor dem Spiegel
getibt. Es muss alles perfekt aussehen. Er hat lange daran
gearbeitet.



»Wir werden bestimmt groflartig zusammenarbeitenx, sagt
er und schaut auf den Boden. »Ganz bestimmt.«
Sein Hemd ist durchgeschwitzt.

Der schwarze Anzug ist neu. Der Stoff schutzt ithn, wie aus
Eisenplatten zusammengehdmmert. Das Hemd letzte Woche
gekauft; nie getragen.

Er lichelt. Dafiir hallt jeder seiner Schritte auf den glatten
Fliesen. Immer noch nicht haben sich seine Augen an die kiihle
Dunkelheit gewohnt. Zu seiner Linken &ffnet sich ein Raum,
dessen Winde voller angestaubter Bilder hingen. In der Schnelle
entdeckt er keine Ordnung in der Hingung, aufler dass es unge-
wohnlich viele rote und purpurne Mantelwiirfe vor graulichen
Gewitterwolken sind. Aber jegliche weiterfithrende Symbolik
verschlieft sich ihm in aquarelliertem Nebel und Schleierwolken.

Anklopfen.

Zu seiner Rechten drehtsich ein verstaubter Kronleuchter in
glitzernden Facetten und taucht die dahinterliegenden Neben-
ginge in ein milchiges Licht. Zwei elektrische Kerzen dim-
mern in Brusthohe unter einem rotlichen Glasschirm. Plotzlich
hort er von weit her das Geriusch eines zur Seite gertickten
Stuhls. Es ist alles zu viel.

Licheln. Reden.

»Guten Morgen, Sebastian Heiter mein Name, ich bin der
neue Kollege ...«

»Na, det kann ja heiter werden!«

Er wird von Gelichter unterbrochen.

Melancholische Augen, die von zahlreichen Furchen
umgeben sind, strahlen Heiter listig an. Es ist ein verlebtes,
briunlich-ledernes, irgendwie kleines Gesicht, das Heiter
entfernt an eine Schildkrote erinnert. Passend dazu ist jede
seiner Bewegungen unglaublich langsam.

»Moinx, sagt die Schildkrote.



Heiter stockt. Dieser Ablauf war nicht vorgesehen. Er
ist 36 Jahre alt, wirkt aber jetzt wie ein Grundschiiler, der
nach einer Verwarnung in der Ecke stehen muss. Thm lau-
fen zwei Schweifiperlen tiber die Stirn. Es ist alles zu laut, zu
grell, zu chaotisch.

Aber Heiter lichelt.

»Das ist mein Namex, sagt er.

»Mach dich mal locker«, antwortet der fremde Kollege
mit dem kleinen Kopf. »Ich bin Benny. Wir sind hier nicht
so férmlich.«

Heiter lichelt.

Ich mach dich kalt!

»Ich bin ganz ruhig.«

Es ist ein moderner, also ein weitgehend leerer, weifler Raum,
in dem streng genommen nichts knicken oder knacken konnte.
Um ihn herum nur ein Bett, eine Kommode (jeweils links
und rechts an einer Bettseite) und ein weifler Tisch, auf dem
ein Fernseher steht. Aber er hort eine Art von weghuschen-
dem Knacken. Mal schneller, mal langsamer; in der Wand, im
Tiirrahmen, im Tisch. Leise. Der Fernsecher flimmert ohne
Ton. Heiter streicht mit beiden Hinden einen braven Vier-
beiner (und er liebt solche Sprachspielereien), meint: einen
Sessel, auf dem er sitzt. Und starrt gegen die Wand.



Aus dem Fenster.

Dieser weifle Raum starrt 1hn an, als wolle er thn unver-
ziglich wieder ausspeien. Ich kann das spiiren. Als sei die
Stille ein Eindringling, ein Parasit, ein Virus, den er bekimp-
fen miisse. Mit Stille.

Ein weifles Schweigen.

Sie sitzt feist und fett in den Winden, die Stille, denkt
er und lauert auf eine Moglichkeit, thn zu erledigen. Sie
ist ihm hoffnungslos tiberlegen. Stille macht ihm Angst.
Sie lisst ihn zittern. Thm ist iibel. Er ist Stille nicht mehr
gewohnt, war zu lange umgeben von Menschen und Marot-
ten, von klirrendem Geschirr und lautstarken Streitgeltisten,
und jetzt spiirt er, wie sie langsam in seinen Korper kriecht,
osmotisch beinahe, und seine Blutbahnen, seine Zellen in
Beschlag nimmt. In threm Gefolge steigt die Angst wieder
starker in thm hoch.

Das Geldchter.

Und schon poltern ihm die Gedanken wie Spielzeugklotze
durcheinander. Ich hitte es lieber, dass sie sich sauber anei-
nanderreihen, denkt er, die Erinnerungen, wie Einzelbilder
in einem Film, und dass ich sie dann aneinanderkleben und
zusammenrollen kann. Manchmal kommt es mir auch so vor,
als ob sich diese Erinnerungsspur, dieser Faden, nach demich
hektisch greife, mit dem Zupacken langsam um mein Hand-
gelenk wickelt, fester, sich dann ausfasert und breitflichig
um meinen ganzen Korper legt, bis ich in einen Kokon ein-
gesponnen bin, der sich augenblicklich aushirtet.

Das Geldchter.

Plotzlich klingelt sein Festnetztelefon. Schrill. Ein Anruf
ohne sichtbare Nummer. Heiter meldet sich mit einem fra-
genden »Ja?«.

»Angriff«, antwortet eine kiinstliche Stimme, ohne wei-
tere Begriflungsformel. Offensichtlich tibertrigt ein Com-



puterprogramm eine verschriftete Vorlage in horbare Silben.
»Sie haben alle Befugnisse. Destabilisierung des Systems als
zentrale Aufgabe. Ohne Riicksicht. Angriff.«

Das fremde Gegentiber legt auf.

Das Geliichter.

Immer noch liegt der verschlossene Koffer auf dem Bett.
Die Heizung in seinem Zimmer sondert einen extrem hohen
Ton ab, obwohl sie abgestellt ist. Hirnzerfetzend. Heiter
zwingt sich zu atmen, saugt und pustet also Luft, zieht sich
ein frisches Hemd an; lichelt.

»Das wird ein guter Tag«, sagt er vor dem Spiegel.

Anschliefflend tastet er seine Sakkotaschen ab. Es ist ein
Ritual. Schlissel, Geldborse, Handy, alles muss am richti-
gen Platz sein, sich durch Gewicht melden. Dann erst kann
er losgehen.

Den Weg zur Arbeit hat er schon vor Wochen in allen Ein-
zelheiten durchexerziert. Er kennt die Abfahrtszeiten der
U-Bahn auswendig, alle Gassen und Schleichwege zur
Redaktion. Seine enge schwarze Hose ist neu. Die Schuhe
hat er noch nie vorher getragen. Er bemiiht sich um einen
ernsten, fast schon strengen Gesichtsausdruck, der allerdings
sein Kinn nach unten zieht und ithn wirken lisst, als balan-
ciere er einen Korken im Mund.

Als er aus der U-Bahn-Station nach oben steigt, sieht er
Benny und einen weiteren Kollegen. Die beiden tragen knit-
terige Anziige, sind unrasiert, und Heiter fasziniert, dass sie
ithre Laptop-Taschen an Trageriemen tiber die Schulter hin-
gen lassen, die ihre Sakkos und Jacken derart nach unten zie-
hen, dass sie wie vom Schicksal geschlagen wirken.

Licheln.

Heiter will auch eine solche Laptop-Tasche kaufen. Er ist
schnell zu beeindrucken.
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»Heute ist ein guter Tag, sagt er. Uber das Knattern und
Murren des morgendlichen Berufsverkehrs legt sich von
irgendwoher Gelichter, vermutlich aus einem der anlie-
genden Hauser, zudem Geklimper von einem verstimmten
Klavier. Erstaunlicherweise glaubt Heiter sogar eine quiet-
schende Kinderschaukel zu horen, was eigentlich nicht mog-
lich sein kann, hier in der Stadt. Inmitten des Lirms.

»Was ist denn mit dir los?«, fragt der Kollege. Es ist die
Schildkrote.

»Sebastian Heiter.«

»Weifl ich. Du warst doch gestern bei uns.«

Das Geliichter.

»Ich bin einfach nur gut gelaunt«, erwidert Heiter.

An Bennys Kinn kleben zwei weifle Toilettenpapier-
schnipsel, die leicht rétlich eingefirbt sind. Sofort muss
Heiter an seinen Vater denken, den er morgens, nach dem
Rasieren, genauso blutig angetroffen hat. Schweigend, selbst-
verstindlich, immer nur schweigend. Heiter erinnert sich
an seinen Vater vor allem im Badezimmer, entweder bei der
Rasur oder mit einem Handtuch auf dem Kopf, weil er sich
alle moglichen Tinkturen in den Kopf einmassierte, um den
Haaraustfall zu stoppen.

»Nervos?« Schildkrote hort gar nicht mehr auf, Heiter zu
mustern. Und zu nicken.

»Nein. Sollte ich?«

»Du warst so abwesend. «

»Entschuldigung, das war nicht so gemeint«, antwortet
Heriter.

»Kein Problems, sagt die Schildkréte frohlich.

Es ist Friihling, endlich, und fiir diese Jahreszeit ist die
Luft schon ungewohnlich warm. Die verhangene Sonne
vergieft thre Wohltaten wie ein Karnevalsprinz tiber den
Berufsverkehr.
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»Entschuldigen Sie, wie ist Thr Name?« Heiter atmet
demonstrativ einige Atemwolken in den kithleren Schatten.

»Benny Weiher, ick bin mir ja ziemlich sicher, det wir uns
jestern jedutzt haben. Wir duzen uns alle in der Redaktion.
Haben wir uns wirklich noch nicht vorgestellt?«

»Sebastian.«

Ein miider Hindedruck.

Sie durchqueren gemeinsam die Eingangshalle mit weite-
ren Angestellten, griffend, ohne einander in die Augen zu
sehen, und stellen sich, eng aneinandergedriickt, in einen
Aufzug, der derart langsam aufwirtsruckelt, dass Heiter an
eine Zeitmaschine denken muss, die mehrere Jahrzehnte
durchquert. Er beobachtet. Weiher diskutiert mit dem ande-
ren Kollegen eine obskure Abseitsstellung in einem Fuflball-
spiel, das Heiter nicht gesehen hat. Er schaut fast nie fern.

»Das hat das ganze Spiel entschiedenx, regt sich Benny
auf.

»Es war eindeutig abseits«, bestitigt Heiter.

»Jeder hat das gesehen!«, briillt Weiher geradezu. »Jeder —
nur nicht der Schiedsrichter!«

»Es gibt Gerlichte, dass die bestochen sind«, sagt Heiter.

»Glaub ich nicht ...«

Widersprich mir nicht.

»Ich werde das mal recherchieren«, ergianzt Heiter.

Der Aufzug ruckelt einmal und steht plotzlich. Als sich
die Tir offnet, nach der langen Zeitreise, sieht irgendwie
alles genauso aus wie im Erdgeschoss. Flure, Turen, Ginge.

Ich werde dich toten.

Gegen Abend erhilt er einen Anruf.

»Kommst du kurz in mein Bliro?« Es ist Karl Berger, der
Ressortleiter.

Heiter nickt.
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Mit einer altmodisch devoten Geste, die geradezu tinzelnd
anmutet in ihrer beschwingten Luftkreiselei, deutet Berger
auf einen Stuhl. Heiter soll sich setzen.

»Das ist nicht ungefihrlich«, sagt der Ressortleiter.

»Ich habe keine Angst«, antwortet Heiter. Dabei bleibt
er huldvoll unbeweglich, angespannt auf seinem Stuhl sit-
zen, wihrend gleichzeitig eine Schlifenader anschwillt und
abfliefit.

»Ich meine jetzt weniger dich, sondern das Projekt, das
du vorgeschlagen hast. Fiir die Zeitung als Ganzes. Wenn
das nach hinten losgeht, haben wir ein Problem.« Berger
offnet in einer theatralischen Geste beide Arme, sodass sich
sein Sakko tiber den Handgelenken nach hinten schiebt. Die
Adern seiner freigelegten Unterarme pulsieren wie Kabel
unter der Haut.

»Es gibt kein Problem«, sagt Heiter.

Berger ordnet die Buicher in seinem Biiro nach Farben und
Hohe. Das ist ungewohnlich. Alphabetisiert oder nach The-
men getrennt, das ist normal, aber diese Anordnung erscheint
Heiter irgendwie neurotisch. 20 Zentimeter Gelb, daneben
30 Zentimeter Schwarz.

»Ich habe alles genau durchgeplant«, erginzt Heiter.
»Keine Sorge, ich mache das teilweise wihrend meines
Urlaubs. Alles, was ich brauche, ist eine Tarnidentitit und
eine Briefkastenadresse. Alles schon erledigt. Dann besu-
che ich verschiedene Verlagshauser und recherchiere, ob im
Austausch fiir Anzeigenauftrige Einfluss auf redaktionelle
Inhalte genommen werden kann.«

»Versteh mich nicht falsch, das ist spannend. Aber du hast
gerade erst angefangen.«

»Ja, und?«

Sie besprechen sich in einer schmucklosen Sitzgruppe in
der vorderen Raumecke. Harte Stiihle, ohne Polster, ein ver-
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schmierter Arbeitstisch. Berger schiebt einige Skizzenblit-
ter zusammen. »Ich mochte nicht, dass du das alleine machst.
Am besten mit Lisa. Sie ist zwar auch noch nicht so lange hier,
kennt aber die Gepflogenheiten der Branche.«

Heiter starrt zum Fenster hinaus. Bisher hat er immer
alleine gearbeitet. Er legt den Kopf zur Seite und wirkt wie
ein Vertreter, der an einer neuen Tir geklingelt hat, unschlis-
sig herumsteht und darauf wartet, dass ihm ge6tfnet wird.

»Wenn sich das nicht verhindern lisst ... «, stofit er zischend
hervor.

Berger schaut auf die Tischplatte.

»Dann bin ich einverstanden.«

Irgendwie passt es, denkt Heiter, dass in diesem Moment,
durch den schwiilen Lufthauch bewegt, eine Gardine nach
innen geweht wird. Alles durcheinanderwehen, denkt er,
mein ganzes kaputtes Leben, rausfliegen, wegheben, aus
dem Fenster in die Atmosphire hinein, bis in den Weltraum.

Licheln.

»Ich habe noch einmal deine erste grofle Geschichte
gelesen«, sagt der Ressortleiter, »damals noch in Diiren. Der
Text ist gut, wirklich gut. Aber mir fehlt ein wenig die Emo-
tion, verstehst du? Als ob dich die Auswirkungen auf die
Menschen gar nichts angehen ...«

Berger schaut hoch und wartet auf eine Verteidigung.

Aber Heiter reagiert nicht.

Er fuhltsich gerade wie in einem Theaterstiick, von Schein-
werferlicht geblendet, ohne Souffleuse, wihrend er vor dem
gebannten Publikum von Texthanger zu Texthinger stolpert.
Mit jeder Sekunde verzerrt sich dabei die Wirklichkeit in ein
grelles Leuchten.

»Recherche braucht keine Emotionen.«
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An der Zimmerdecke dreht ein weiler Plastikventilator ein-
sam seine Runden, und an der gegeniiberliegenden Wand
hingen inzwischen schon fiinf aufeinanderfolgende Jahres-
kalender aus einem benachbarten China-Restaurant. Hei-
ter blickt von der Tastatur auf. Zwischen Computer und
Fernseher trennt ein schwarzer Metallparavent das Apart-
ment, zusammengesetzt aus einer Vielzahl handgeschnitte-
ner Reiter, Kamele und Schraffierungen. Das ist im Grunde
seine Einrichtung.

Und es war nicht so geplant, denkt er.

Weinerlich, ein wenig, riickblickend, melancholisch, in
Bilder und Klinge seiner Vergangenheit versunken, wobei
die Bilder eigentiimlich tberbelichtet und die Klinge tiber-
steuert wirken. Er erinnert seinen Vater bei einem Kinder-
geburtstag, wie er die Torte anschneidet, indem er den mas-
sigen Kuchenschieber greift und mit der Spitze nach unten
in den Tortenboden rammt. »Herzstich«, sagte der Vater
mit einem ernsten Gesichtsausdruck. Wie ein Jager, der eine
Beute erlegt. Heiter vernimmt diese Klinge aus der Vergan-
genheit eher flach und dumpf, als sei der Resonanzboden
entfernt worden. Er denkt an seine Mutter zuriick, an ihre
distanzierte Kilte. Ich habe gelispelt, erinnert er sich, und
sie hat mir gedroht. Anscheinend ist deine Zunge zu lang,
sagte sie, also muss die Spitze vorne weggeschnitten werden,
gleich morgen gehen wir zum Doktor. Gleich morgen fah-
ren wir ins Krankenhaus. Da wirst du operiert werden, sagte
sie. Aufgeschnitten. Ohne mit der Wimper zu zucken. Kalt
und sachlich. Also habe ich nicht mehr gelispelt, erinnert er
sich. Uber Nacht. Und spiter habe ich mir die Nase an mei-



nen Hemden abgeputzt, nie Taschentiicher benutzt, immer
nur den Schnodder hochgezogen. Bis meine Mutter sich vor
mir aufbaute und eine weitere Operation ankiindigte. Gleich
morgen fabhren wir ins Krankenhauns. Da wirst du operiert
werden, sagte sie. Die Arzte werden deinen Kopf auftren-
nen, mit einer elektrischen Sige, und dann werden sie den
Nasenschleim heraussaugen. Vollstindig.

Diese Bilder winden sich in seiner Erinnerung wie ein ver-
letzter Kafer in einer Tasse, wie ein brummendes, zappelndes
Insekt in einem fugenlosen Porzellanteil, unfihig zu fliegen,
pausenlos umtriebig, bis zur Erschépfung, verzweifelt vor-
wirts, fligellos — bis ein Auflenstehender das Tier mit einem
Wasserstrahl ersiuft.

»Sebastian, ist alles in Ordnung?« Es ist seine WG-Ge-
nossinValeria, eine madrilenische Studentin, die sich durch
den Sprachunterricht ein wenig Geld verdient (wihrend ihr
eiferstichtiger Freund im Nebenzimmer sitzt, mit einem Ohr
an der Wand, und bei jedem belustigten Kichern von Valeria
etwas zu Boden wirft).

»Natiirlich. Es ist ein guter Tag.« Sein Bett besteht aus
einem Gewirr aus unterschiedlichen Decken.

»Ich meine nur, weil du dich den ganzen Tag nicht aus dem
Zimmer bewegt hast.«

Seit einigen Tagen bietet sie thm selbstgebackene Kekse
an. Er nimmt ihr Angebot immer wieder an, obwohl er sich
um diese Zeit schon die Zihne geputzt hat.

»Wozu?«

Heiter befehligt die Kamera in Valerias Laptop, gleichzeitig
liest er ihre E-Mails: »lch war gestern im Blue Ocean, mit Ben.«

Wer? Er versucht sich daran zu erinnern, in welchem
Zusammenhang dieser Namen schon einmal aufgetaucht
sein kdnnte. Ben? Ganz weit entfernt scheint etwas zu klin-
geln, so wie der Name eines ehemaligen Fuflballprofis oder
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wie ein Kinderspielzeug, das man lingst vergessen hat und
das erst dann wieder auffillt, wenn man bei einem Umzug
in Kellerkisten wiihl.

Heiter mag ihn nicht, diesen Ben. Uberhaupt nicht.

Er denkt an Valerias abendliche Kekse, ihr gemeinsames
kleines Geheimnis, und klackert im Stakkatorhythmus mit
einem Kugelschreiber herum. Dabei entdeckt er, dass sich an
seinen Fingerspitzen Kriimel gesammelt haben. Er zupft sie
in aller Seelenruhe ab und legt sie in ein Taschentuch, wel-
ches er dann wiederum in eine Plastiktiite schnipst.

»Die Sonne scheint, sagt Valeria durch die geschlossene
Tiir, »und du hast Wochenende.«

Letztes Jahr hat er sich dermafen vor Dreck und Kri-
meln geekelt, dass er simtliche Konsolen, Tastaturen, Fern-
bedienungen und Schalter mit dieser durchsichtigen Folie
umwickelte, in der man normalerweise Butterbrote einpackt.
Schén dicht umschlungen.

»Ich hasse Sonntage«, sagt Heiter.

»Ich lass dich dann mal in Ruhe ...«

»Ben ist nicht gut fiir dich«, flistert er und 16scht die letzte
Mail von Ben an Valeria.

Dann legt er sich schlafen. Er 16scht das Licht und in sei-
nen Gedanken seziert er den weifflichen Fleck, diese detail-
getreue Stanzform, die die Nachttischlampe hinter seinen
Lidern brennen lasst.

Frih am Morgen nimmt er die U-Bahn. Seitdem er keine
Uhr mehr trigt, ist er ptinktlich. Sagt er zumindest. Mit einer
Uhr am Handgelenk sei er pausenlos gestresst gewesen, habe
er unentwegt Zeitfenster gesehen, in denen noch dieses oder
jenes zu erledigen war. Ohne Uhr gehe ich los, denkt er, zu
einem Termin oder zu einer Verabredung, und lasse mich
von nichts mehr ablenken. Von niemandem.



Er fihrt auch einfach zum Bahnhof, ohne sich vorher
tiber die Abfahrtszeiten einzelner Ziige zu informieren. Und
erreicht seitdem immer die passende Verbindung. Sagt er
zumindest.

»Schones Wetter heute!«

Im Redaktionsgebiude grifit er die Dame am Empfang
besonders freundlich. Das gehort zu seinen Strategien. Er
nickt jedem zu, der ihm entgegenkommt.

»Da lisst es sich gleich viel besser arbeiten.«

Er zwingt sich zu licheln.

In einer Stunde wird er die ihm zugeteilte Kollegin ein-
weihen. Es geht um eine wichtige Enthiillungsstory. Alles
hingt davon ab, denkt er, damit werde ich alles auffliegen
lassen, diese ganze verlogene Branche.

»Wir werden uns eine falsche Identitit zulegen«, sagt Heiter.

Lisa Bohnke schmunzelt. Sie ist etwa fiinf Jahre jiinger,
arbeitet im gleichen Ressort und sitzt normalerweise im
Nebenbtro. Sie ist eine schlanke, dunkel gekleidete, dun-
kel geschminkte, elegante, gleichzeitig irgendwie schludrige
Erscheinung mit einem hintergriindigen Anflug von Verach-
tung. Sie tragt an jedem Finger einen anderen Ring aus Silber.

»Auflerdem eine Briefkastenadresse«, sagt er.

Einem ihrer Schneidezihne fehlt seitlich eine Ecke, bemerkt
er, was ihr etwas Verwegenes, gleichzeitig Verwirrtes, Insta-
biles gibt. Etwas Unbeherrschtes, denkt er.

Nattrlich hat er Erkundigungen iiber Lisa eingeholt: Sie
war eine der Besten in ihrem Studienfach Betriebswirtschaft,
Masterpriifung mit 1,0, anschlieffend Junior-Beraterin bei
einer internationalen Unternehmensberatung, parallel dazu
Leichtathletin, Leistungssportlerin, eine vorbildliche Kar-
riere also, bis sie — plotzlich, wie iiber Nacht, aus Griin-
den, die nicht zu ermitteln waren — beschloss, »ithr Leben zu
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andern«. Um sich bei dieser alternativen Tageszeitung um
ein Volontariat zu bewerben. Fiir einen Bruchteil ihres bis-
herigen Saldrs. (Um natiirlich auch am Ende der journalis-
tischen Ausbildungsphase als Jahrgangsbeste zu brillieren.)

»Wir arbeiten mit versteckten Kameras und Mikrofonenx,
sagt er und schliefit seine Hinde hinter dem Riicken zusam-
men. Heiter stellt sich an eines der Biirofenster und betrach-
tet die Fuflganger. Wie mickrig ihre Fiifichen von hier oben
aussehen, denkt er, wenn sie unter ihren mickrigen Korper-
chen hervorstechen. »Ich bring die Sachen morgen mit.«

»Ist das eigentlich legal?«, fragt sie und dreht eine ein-
zelne Locke um ihren Zeigefinger. Es gibt insgesamt nur zwei
davon, jeweils an den Schlifen, gewissermaflen eine Hipster-
Variation der jiidischen Peot.

»Ist die Frage ernst gemeint?«

Heiter schaut ihr tief in die Augen. Erfolglos. Sie ist wie
ein matter Spiegel, eine reflektierende Oberfliche, die immer
nur zurlickwirft und nichts tiber die Beschaffenheit des Mate-
rials verrit.

»Wir arbeiten auch nicht anders als Glinter Wallraff. Heut-
zutage geht es nicht mehr anders als mit versteckten Kame-
ras und Mikrofonen.«

Dabei fixiert er Lisa mit einem amiisierten Augenaufschlag,
als huste er von einem eleganten Balkon auf die franzosische
Riviera oder auf irgendeinen anderen klassizistischen, mon-
dinen Ort voller Boote, Sonne, Menschen, und er miisse
wegen einer bloden Grippe im Hotelzimmer sitzen bleiben.
Fiinf Sterne, versteht sich.

»Okay ...«, antwortet sie gedehnt. »Ich hab verstanden.«
Sie bleibt lissig. Unbeeindruckt.

»Die Filme stellen wir spiter online.«

»Das ist dann aber mit Sicherheit nicht mehr legal«, sagt
sie zynisch.
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Er stohnt auf.

»Wie ist deine Telefonnummer? Ich schick dir gleich mal
einen Anhang.«

Als sie nach threm Handy greift, steckt er hinter seinem
Riicken unbemerkt einen schwarzen Stick in die Aufienseite
ithres Computers.
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DIE SCHUHE

Lisa Bohnke sitzt an threm Schreibtisch und lauscht den
Anmerkungen ihres neuen Kollegen Sebastian Heiter. Bei
einigen hat er sich schon nach wenigen Tagen unbeliebt
gemacht, weifl sie, aber sie mag den rotzigen, kraftvollen
Ton seiner Stimme.

»Wir arbeiten mit versteckten Kameras und Mikrofonenx,
sagt er.

Sebastian ist grofi, das ist ihr sofort aufgefallen. Und seine
Augen strahlen in einem Blau, das beinahe kiinstlich scheint.
Sein Gesicht wirkt eher kindlich, rund, mit groflen Augen
(blau!) und diesen vollen Lippen, die gleichzeitig zart wirken.

»Ist das eigentlich legal?«, fragt sie.

Manchmal tiberkommt sie die Befiirchtung, dass sie ihre
Stirn zu stark runzelt, wenn sie etwas anmerkt, und dass sich
diese Runzeln in den nichsten Jahren nicht mehr glitten lassen.

»Wir arbeiten mit versteckten Kameras und Mikrofonen.«

Sein Parfum riecht kiihl, gleichzeitig nach Meer, nach
Strand. Es ist ein aufdringlicher, fast schon angeberischer
Geruch. Und normalerweise hasst sie dieses Ultimative, die-
ses Bescheidwissen, dieses Kleinmachen; andererseits reibt sie
sich, sie schmiegt sich daran. »Wir konnen es ausprobieren,
Sebastian, aber ich bin mir nicht sicher, ob es funktioniert.«
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»Natiirlich wird es funktionieren.«

Er tragt schwarz glinzende Schuhe mit einer ungewo6hn-
lich breiten Vorderseite. Es ist ewig her, dass sie einen Mann
mit derart polierten Schuhen gesehen hat. Es erinnert sie
irgendwie an Lakritzstangen.

»Ich habe schon alles vorbereitet«, sagt er und reicht ihr
eine frisch gedruckte Visitenkarte. »Tobias Kaiser«, steht
dort, und kleiner darunter, in Goldschrift abgesetzt: »Key
Account Planning Effizienzer«.

Lisa schmunzelt und sagt: »Eine Nummer kleiner ging’s
nicht?«

Sebastian 6ffnet eine Datei in seinem Laptop und prisen-
tiert eine passende Homepage der Agentur »Coram Publico«
nebst Verlinkungen zu Facebook und Xing, Erfolgshistorie,
begeisterten Kundenreferenzen und Mitarbeiterausfliigen.
Alles sieht professionell aus.

»Das muss doch Stunden gedauert haben«, sagt Lisa und
pfeift anerkennend.

Er schaut sie fragend an.

Sie ist unschliissig, ob Sebastian sie tatsichlich betrachtet
oder direkt durch sie hindurchstarrt.

»Entweder professionell — oder wir lassen es gleich sein.
Ich finde deine Bemerkung unangebracht. So eine Aktion
muss perfekt sein. Da darf nichts auffallen, nicht der kleinste
Zweifel darf aufkommen. Dann sind wir geliefert.«

Sie nickt betreten.

Er halt ihre eine schwarze Hornbrille entgegen. »Passend
zum Outfit.« Es ist so ein Teil, vor dem sie sich als Schiile-
rin gefiirchtet hat. Nie im Leben wollte sie so eine Brille tra-
gen. Mittlerweile sind sie modern, weif} sie, und trotzdem
ist es ungewohnt.

»Glas ...« sagt sie lichelnd, als hitte sie erwartet, dass so
eine Brille auch ihre Sehkraft noch einmal verbesserte.
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»Steht dir«, sagt Sebastian.

»Nicht dein Ernst.« Lisa runzelt die Stirn und schaltet ihr
Handy auf Filmfunktion, um sich selber dabei zu betrachten.
Zumindest erkennt sie sich nicht wieder. Ich sehe wie eine
andere Frau aus, denkt sie und hat zum ersten Mal nicht mehr
so ein mulmiges Gefiithl wegen des verdeckten Einsatzes.

»Und da drin soll eine Kamera sein?«, fragt sie und schiit-
telt den Kopf.

Er nickt.

»Ansonsten trage ich noch eine Kamera in einem Hem-
denknopf versteckt, eine weitere in meinem Kugelschreiber,
der gleichzeitig auch noch als Sprachrekorder dient. Des-
halb liegt er nur neben mir, ich werde ihn nicht zum Schrei-
ben benutzen.«

»Ich habe zwar irgendwie schon mal gehért, was heutzu-
tage alles moglich ist, aber wenn ich das jetzt so in echt mit-
kriege, dann ...«

»Macht es dich scharf?«

»Nein, es macht mir eher ein wenig Angst ...«

Es hat nie lange gehalten, denkt Lisa. Es gab immer Minner,
Jungs, die was von mir wollten, aber es hat nie lange gehal-
ten. Manchmal denke ich, es gibt so ein Codewort, wenn es
um Liebe geht, das alle anderen mitgeteilt bekommen haben,
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beim Abi-Fest oder so, nur ich nicht. Obwohl ich Karriere
gemacht habe. Es wundert sie, dass sie auf diese Gedanken
kommt, aber es muss damit zusammenhingen, dass sie zum
ersten Mal seit Monaten wieder mit einem Mann in einem
Auto sitzen wird.

Wie ein Paar.

»Gut geschlafen?«, fragt Sebastian.

»Geht so ...«

Es geht weniger um den Schlaf. Thr Pony, undone, wie es
heifit, Pixie, hing nach dem Aufstehen zu weit nach rechts,
wie sie fand, irgendwie schief, weshalb sie nach dem Duschen
beschloss, ein wenig nachzuhelfen, mit einer Schere zu korri-
gieren, bis sie dieses Ergebnis erst recht verzweifeln lief3. Jetzt
sieht es vollig bescheuert aus, denkt sie, aber Sebastian merkt
es nicht einmal. Zudem ist ihr die Strumpthose zu weit nach
unten gerutscht, weshalb sie unrhythmische, zu kurz gera-
tene Schritte zum Auto hin ansetzen muss, die sie echer wie
eine tumbe Spielzeughigur zum Aufziehen wirken lasst, die
ziellos nach vorne wackelt. »Sieht man die Mikrofone wirk-
lich nicht?«

»Die sind kleiner als mein Knopf mit der Kamera«, antwor-
tet er. »Schau dir den Kugelschreiber an. Sichst du irgendwas?«

»Wo hast du das ganze Zeug eigentlich her?« Sie rauspert
sich. Vielleicht war das unangebracht, denkt sie. Deshalb
hat sie die Frage eher beildufig gestellt, mal eben so aus der
Hiifte geschossen, und trotzdem fiihlt sie sich in ihre Kind-
heit zuriickversetzt, als sie zum ersten Mal einen Nachbar-
hund streicheln sollte, voller Respekt, angstlich, und ihm erst
einmal nur den Handriicken zeigte, damit der Koter daran
schniiffeln sollte.

»Heutzutage kann man alles kriegen.«

Mehr kommt nicht. Sebastian tastet seine Jackentaschen
ab und schaut stur nach vorne. Hochkonzentriert, als 15se
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er dabei die Weltformel oder zumindest eine komplexe phy-
sikalische Berechnung. Und als wiirde er unverziiglich auf-
schauen, sobald er das Ergebnis ermittelt hitte. Aber er schaut
nicht hoch.

»Du darfst nie aus deiner Rolle fallen«, sagt er. »Traust
du dir das zu?«

»Ja«, antwortet sie.

Nein.

»Wenn auch nur der leiseste Zweifel aufkommt, sind wir
erledigt«, sagt er. »Wir sind Geschiftsfihrer einer erfolg-
reichen Agentur und wollen eine grofle Anzeige schalten.«

Sie schniirt ihren Mantelkragen eng um den Hals zu, was
sie weniger dngstlich als vielmehr kosmopolitisch wirken las-
sen soll, und lisst sich ichzend auf dem Beifahrersitz nieder,
nachdem sie ein tosendes Meer aus Dosen, Papiertaschen-
tiichern, Zeitungen und ehemaligen Schnellimbissutensilien
in den Boden gedriickt hat.

»Sorry, die Unordnung ...«

Sebastian fihrt sehr aggressiv.

Um Gullydeckeln oder unsichtbaren Schlagléchern auszu-
weichen, rutscht er mit den Fingern am Lenkrad entlang, als
warte dort drauflen ein Abgrund, und der Wagen neigt sich
derart zur Seite, dass Lisa abwechselnd in beide Ecken poltert.

»Alles in Ordnung?«, fragt er belustigt.

»Alles korrekt.«

Thr ist iibel. Um sich abzulenken, dreht sie das Beifahrer-
fenster sporadisch auf und nieder. Und als sie sich unbeob-
achtet fuihlt, lasst sie ihren Kaugummi nach drauf8en fallen, in
ein Bett aus schwiiler Luft und Abgasen. Zu Hause, denkt sie,
schmeif$e ich auch gerne einen Apfelkitsch aus dem Fenster.

»Nachher wire es auch unpassend gewesen ...«, sagt er
tonlos.

»Wie bitte?«
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»Geschiftsfithrer kauen keinen Kaugummi.«

Lisa beobachtet den fliefenden Gegenverkehr. Die Sonne
steht tief am Himmel, sehr tief, und strahlt frontal in die
Innenrdume all der angespannten Chauffeure um sie herum.
Sie betrachtet diese Gesichter, wihrend sie nur wenige Meter
von ihr entfernt vorbeirasen. Ausdruckslos. Von Sorgen zer-
fressen.

»Attacke«, sagt er und atmet demonstrativ aus.

Es ist ein Industriegebiet, in dem Lisa noch nie vorher
gewesen ist. Ich lebe seit 20 Jahren in dieser Stadt, denkt sie,
aber in diesem Viertel war ich noch nie. Der Lirm des vorbei-
rauschenden Verkehrs, die Niichternheit der Gebiude erin-
nert sie an droge Spionagefilme, in denen sich verschlagene
Agenten in genau so einem Ambiente verabreden. Immer in
irgendwelchen anonymen Vorstadtsiedlungen, an Schnell-
straflen und Industriegebieten. Gleichwohl ist sie auch
gebannt von dieser unwirklichen Umgebung, von diesen
amerikanisch anmutenden Straflen fast ohne Fulganger. Nie-
mand gehtin solchen Gegenden zu Fuf}, denkt sie, und dann
auch noch im Anzug. Biirgersteige sind teilweise schon nicht
mehr vorhanden oder von Unkraut iiberwuchert.

Sebastian klingelt an einem wuchtigen Quadratbau mit
bestimmt §o verschiedenen Firmenschildern.

»Herr Biser!«, ruft er wenig spater aufgedreht und 6ff-
net beide Arme. »Es ist mir eine Freude, Sie endlich mal live
zu sehen!«

Es fasziniert Lisa, mit welcher Selbstverstindlichkeit Sebas-
tian in seine Rolle schliipft. Sie tut sich eher schwer. Seit ihrer
Pubertit plagt sie sich damit herum, mit ihrer Schiichternheit,
mit ihren Selbstzweifeln, die sie mittlerweile zwar eingehend
analysiert hat und zu bandigen versteht, sodass sie Vortrige
auf einem internationalen Kongress halten konnte, ohne ein-
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mal mit der Wimper zu zucken, aber unverindert gibt es diese
Momente, in denen sie nicht weifl, was sie mit ithren Hin-
den anfangen soll. Beinahe wie in der funften Klasse, denkt
sie und reibt die Finger pausenlos gegeneinander, als wolle
sie die Handflachen von Dreck befreien.

»Guten Tagx, sagt sie leise.

Du musst nur eine Rolle spielen, hatte Sebastian gesagt,
aber sie fiihlt sich blockiert. Sie mochte nicht betriigen. Es
geht darum, etwas aufzudecken, das ist richtig, aber sie agiert
lieber mit offenem Visier, wie es heifdt, mit ithrem richtigen
Namen und einem vorab angemeldeten Interviewtermin.
Diese ganze Schauspielerei ist ihr fremd.

»Herr Buser, darf ich Thnen ein wenig auf die Nerven
gehen?«

Sebastian scherzt und grinst und zeigt sein schonstes
Licheln. Als Schauspieler ist er lockerer als in der Redak-
tion, denkt Lisa und schmunzelt. Insgeheim bewundert sie
seine Besessenheit. Die Homepage, die er gebastelt hat, ist
ausgetiiftelt bis in kleinste Nebensachlichkeiten. Er hat eine
komplette Firmenchronik erfunden, das Design kopiert, Mit-
arbeiterfotos besorgt mitsamt Referenzen, und das alles so
detailgetreu, dass selbst sie, die doch weif, es handelt sich
um ein Fake, davon ausgehen wiirde, »Coram Publico« sei
eine real existierende Firma. Mit mir als Assistentin, denkt sie.

»Den Kaffee bekommen Sie auf jeden Fall gratis.«

Alle lachen. Dabei geht es um einen Haufen Geld.

Eine ganzseitige Anzeige in der BILD kostet um die
so.000 Euro, in der Aachener Zeitung ungefihr 24.000 Euro.
Egal bei welcher Zeitung, jeder Verlagsleiter wird Entgegen-
kommen zeigen.

»Wir diirfen fir einen Klienten richtig investieren«, sagt
Sebastian und strahlt, »wir denken an mehrere ganzseitige
Anzeigen iiber einen Monat verteilt. Unsere Idee war Montag.«
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»Samstags ist besser, da kriegen Sie mehr Aufmerksam-
keit.«

»Und natiirlich teurer!« Sebastian lacht aus vollem Hals
und richtet seinen Zeigefinger wie eine Pistole auf sein
Gegentiber. Beide grinsen.

Lisa dagegen ist abgelenkt. Herr Biser schielt. Sie mochte
nicht unhoflich wirken, aber sie kommt nicht zu einer Ent-
scheidung, in welches Auge sie schauen soll. Bei einem Nor-
malsichtigen stand sie noch nie vor dieser Frage, da glotzt sie
irgendwo ins Gesicht und irgendwie in beide Augen. Aber
bei einem schielenden Menschen? Ich konzentriere mich erst
auf das normale Auge, denkt sie, aber dann stockt sie, weil
das ja vielleicht gerade das falsche Auge sein konnte, also
starrt sie nunmehr auf die andere, die verdrehte Pupille. Aber
vielleicht schaue ich damit an thm vorbei, ins Leere? Also
konzentriert sie sich wieder auf das andere Auge. Oder viel-
leicht sollte ich mich am besten auf die Stelle zwischen bei-
den Augen, auf die Nase fokussieren?

»Herr Kaiser, es geht nicht um die unterschiedliche Berech-
nung. Wenn Sie vier Anzeigen im Monat schalten, dann fin-
den wir eine Losung, die allen entgegenkommt.«

Dieser Verlagsleiter erinnert Lisa an Ken, den Freund von
Barbie, an eine Puppe aus Plastik, mit einem symmetrischen
Gesicht, das in seiner Gradlinigkeit austauschbar und ano-
nym wirkt, und in einem Anzug, der wie aufgemalt wirkt.

Und alle nehmen zu viel Parfum, denkt Lisa. Irgendwie
gehort das in diesen Kreisen wohl zur Grundausstattung des
Selbstvertrauens.

Neben dem Verlagsleiter sitzen zwei Frauen. Zum ers-
ten Mal fallt Lisa auf, dass sie in Sebastians Gegenwart einen
irgendwie gebannten, konzentrierten, gleichzeitig strahlenden
Gesichtsausdruck annehmen. Beinahe kommt es ihr so vor, als
ob diese Frauen einen Klang horen, wie von einer tibetischen
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Glocke, der sich im ganzen Korper ausbreitet, den aber alle
anderen Anwesenden nicht wahrnehmen konnen. Eine der
Damen erhebt sich sogar mitten im Gesprich, um neue Wasser-
flaschen zu holen. Sie wankt und wackelt auf ihren Highheels,
lachelt Sebastian an, grabscht dann ihre mehrfarbig lackierten
Nigel in Lisas Oberarm, um im Gleichgewicht zu bleiben.

Lisa lachelt zuriick, aber sie wiirde die Frau am liebsten
hinteniiberfallen lassen.

»Das ist ein gutes Stichwort, sagt Sebastian in seiner Rolle,
»meine Klienten wiirden sich wiinschen, dass im Umfeld der
Anzeige nicht irgendwelche Artikel platziert werden, die im
Gegensatz zum Geist der Anzeige stehen.«

»Wie meinen Sie das?« Biiser umspannt mit beiden Hén-
den die Stuhllehne, als wolle er deren Haltbarkeit tiberpriifen.

Riuspernde Stille.

»Wenn ich fir einen — sagen wir mal als Beispiel — einen
Klienten aus der Automobilbranche vier ganzseitige Anzei-
gen schalte, am Samstag, dann wire es duflerst destruktiv,
wenn am gleichen Tag ein Artikel iiber Schadstoffbelastung
oder die Vorziige des 6ffentlichen Nahverkehrs gedruckt
wird. Verstehen Sie? Das konnte man doch auch am nichs-
ten Tag bringen.«

»Ich habe jetzt nicht unbedingt Einblick in die Ablaufe der
Redaktion, also welcher Beitrag an welchem Tag ...«

»Die Freiheit der Presse ist uns ein grofes Gut«, unterbricht
Sebastian, »es geht nur um eine gewisse Verschiebung. Das tut
niemandem weh. Und wir sind wirklich bereit, ein solches Ent-
gegenkommen grof3ztigig zu honorieren. Wirklich grofziigig.«

Lisa schaut zu Boden. Ein wenig weicht ihre Bewunderung
fiir Sebastian, weil sie seine Maskerade mittlerweile fiir scham-
loses Liigen hilt. Er spielt den Geschaftsfithrer dieser Firma
in einer Gerissenheit, die sie sprachlos macht. Und er scheint
es noch zu genieflen.
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