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Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,
um Ihnen die Zeit von 1804 im Herzogtum Sachsen-Wei-

mar-Eisenach näherzubringen, wurden in diesem Roman 
einige Wörter in der damals üblichen Schreibweise belas-
sen, zum Beispiel »Tieffurth«, »Geheimrath« und »Polizey«.

In historischen Romanen werden üblicherweise geschicht-
lich belegte Personen mit fiktiven Figuren gemischt. Im 
Anhang 2 ab Seite 362 finden Sie eine Auflistung der histori-
schen Persönlichkeiten, die in dem Roman eine Rolle spielen. 
Alle in dieser Liste nicht erwähnten Namen gehören Figuren, 
die der Fantasie des Autors entsprungen sind.

Weiterhin enthält der Roman Begriffe, die heutzutage nicht 
mehr gebräuchlich sind oder zum thüringischen Sprachschatz 
zählen. Das Gleiche gilt für Orte, die nicht mehr existieren 
beziehungsweise inzwischen andere Namen tragen. Wenn 
Sie mögen, können Sie eine alphabetisch geordnete Erläute-
rung dazu im Anhang 3 ab Seite 371 nachlesen.

Bernd Köstering im Sommer 2023
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1. Von Ratten und 
Kuhpocken

Freitag, 28. September 1804

Wilhelm Gansser ahnte, dass der Damensekretär, den er am 
Vortag im Schloss Tieffurth instandgesetzt hatte, ein Geheim-
nis barg. Die äußeren Maße des Möbelstücks stimmten nicht 
mit den Abmessungen der beiden Schubladen überein, das 
hatte er mit dem geübten Blick des Möbeltischlers sofort 
erkannt. Da musste ein zusätzlicher Stauraum sein, eine Art 
Geheimfach. Aber wie konnte Wilhelm das finden? Natür-
lich durfte er sich nicht erwischen lassen, das würde ihn seine 
Stellung kosten. Von den Holzhandwerkern, die für das Her-
zogtum Sachsen-Weimar-Eisenach arbeiteten, verlangte man 
absolute Loyalität und Verschwiegenheit. Ein Wort von Her-
zog Carl August hätte genügt, die Tischlerei Frühauf aus dem 
Geschehen am Hofe zu verbannen.

Wilhelm war mit dem Pferdegespann unterwegs zur Walk-
mühle in Oberweimar, um Buchenholzbretter abzuholen. 
Er hielt die Zügel in der Hand und lenkte das Gespann über 
die Landstraße entlang der Ilm. Er trug die übliche Klei-
dung eines Tischlergesellen: schwarze Hose mit doppelter 
Knopfreihe und ausgestelltem Bein. Letzteres sollte ver-
hindern, dass Sägespäne in die Schuhe gelangten. Dazu die 
typische schwarze Handwerkerweste, die er während seiner 
Zeit auf der Walz mit Perlmuttknöpfen hatte schmücken las-
sen, sowie einen Werkzeuggürtel. Ein Filzhut bändigte seine 
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braunen Locken. Neben ihm auf dem Kutschbock saß sein 
Gehilfe Anton, ein junger Bursche, der Wilhelm oft bewun-
derte, besonders seiner Kleidung wegen. Anton selbst trug 
eine einfache Arbeitskluft, die mit der zünftigen Gesellen-
tracht nicht vergleichbar war und auch nicht vergleichbar 
sein durfte.

Die Straße von Weimar in Richtung Süden war holprig und 
nicht komplett mit Steinen befestigt. Zum Glück herrschte 
trockenes Herbstwetter an diesem Freitag, sodass Wilhelm 
das Pferdegespann nicht durch Schlamm und Morast steu-
ern musste. Er mochte die grobe Arbeit seines Berufsstandes 
nicht, auch wenn die Natur ihm die Voraussetzung dafür in 
Form eines großen, muskulösen Körpers mitgegeben hatte 
und er sich mit seinen sechsundzwanzig Jahren im besten 
Mannesalter befand. Das spätere feine Bearbeiten des Holzes, 
das vorsichtige Hobeln, Schleifen und Beizen, das wunder-
voll gemaserte Tischplatten und Schranktüren hervorbrachte – 
das war seine liebste Tätigkeit. Meister Frühauf wusste das 
und er schätzte es. Aber einmal im Monat, immer am letzten 
Freitag, musste Wilhelm die schwere Arbeit beim Auf- und 
Abladen der Bretter auf sich nehmen. Damit er nicht vergaß, 
welche Mühsal notwendig war, das Holz in die Tischlerei zu 
schaffen – so meinte der Meister.

Während Wilhelm die beiden Pferde laufen ließ, hing er sei-
nen Gedanken nach. Eines der Beine des Sekretärs war von 
Ratten angefressen worden, er hatte es ersetzt. An der Nach-
bildung mit dem eleganten Schwung im unteren Drittel und 
dem kunstvollen Fuß hatte er drei Tage lang gearbeitet. Dazu 
war es notwendig gewesen, eine neue Formzeichnung anzu-
fertigen, da der Sekretär eine Spezialanfertigung mit niedri-
ger Sitzhöhe für die klein gewachsene Demoiselle von Göch-
hausen war. Während seiner Arbeit im Schloss Tieffurth hatte 
sich keine Gelegenheit geboten, nach dem Geheimfach zu 
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suchen, denn Louise von Göchhausen war immer in seiner 
Nähe geblieben. Außerdem hatte er sich auf die Befestigung 
des ausgetauschten Beins mit Holzdübeln und Knochenleim 
konzentrieren müssen. Der Sekretär schien der Demoiselle 
wichtig zu sein. Vielleicht musste Wilhelm gerade deswegen 
noch einmal nachsehen, ob das Bein hielt. War er zu neugie-
rig? Seine Mutter pflegte das jedenfalls zu behaupten – mit 
einem liebevollen Augenzwinkern.

Er steuerte das Pferdegespann von der Taubacher Land-
straße hinunter zur Mühle. Anton legte sich mit seinem gan-
zen Körpergewicht auf die Druckbremse, um zu verhindern, 
dass der Wagen schneller wurde als die Pferde. Der Brems-
klotz gab ein lautes, unangenehmes Geräusch von sich und 
schien fast zu glühen, als sie unten ankamen. Anton würde 
ihn mit dem Wasser der Ilm abkühlen müssen.

Wilhelm sprang vom Kutschbock und legte Hemmschuhe 
vor und hinter die Räder. Der Wagen durfte sich während 
des Ladens nicht bewegen. Meister Vent, der Mühlenbetrei-
ber, kam auf ihn zu. Er zeigte auf einen mächtigen Bretter-
stapel, wohl an die drei Waldklafter groß. Wilhelm rückte 
seinen Filzhut zurecht. Es konnte losgehen.

h

Auf den ersten Blick konnte man Louise von Göchhausen 
für ein Kind halten. Beim näheren Hinschauen erkannte man 
eine kleinwüchsige Dame gehobenen Alters. Eine ihrer Schul-
tern war von Geburt an verformt, wodurch sie über die Jahre 
ein schiefes Gangbild entwickelt hatte. Mit diesem äußeren 
Makel behaftet war sie jeglicher Chance beraubt, einen stan-
desgemäßen Ehemann zu finden. Doch Fürstin Anna Ama-
lia, die Mutter des regierenden Herzogs, schätzte sie wegen 
ihrer geistreichen, humorvollen Art, sodass sie zu ihrer ers-
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ten Hofdame aufgestiegen war. Louises vornehmliche Auf-
gabe bestand darin, die Herzoginmutter und deren Gäste zu 
unterhalten, und mit ihren zweiundfünfzig Jahren hatte sie 
genügend Übung in dieser Profession.

Das Tieffurther Schloss vor den Toren von Weimar diente 
als Sommersitz der Fürstin Anna Amalia, und auch Louise 
von Göchhausen hielt sich bis in den Oktober hinein hier auf. 
Sie saß an ihrem Damensekretär und betrachtete einen Brief. 
Schon zehn Mal hatte sie ihn gelesen. Wer mochte Dietrich 
Gottlieb Taupe sein, der ihr dieses ungeheuerliche Schrei-
ben geschickt hatte? Und wer waren die beiden Witwen, von 
denen darin die Rede war?

Es klopfte an der Tür. »Herein!«
Ihre Kammerzofe trat ein. »Gnädigste, der Kutscher lässt 

ausrichten, es sei angespannt!«
Alle Bediensteten, Bekannten und Freunde hatten sich 

daran gewöhnt, Louise nicht mit »Gnädiges Fräulein« anzu-
reden, wie es sich geziemt hätte. Sie konnte das nicht leiden.

»Danke, Rosine! Du kannst dich zurückziehen.«
Die Zofe verbeugte sich und entschwand.
Louise verstaute den Brief sorgfältig im Sekretär, legte ihr 

Fichu um die Schultern, steckte ein blütenweißes Taschen-
tuch in ihren Pompadour und verließ ihr Privatgemach im 
Anbau des Tieffurther Schlosses.

Langsam, aber stolz schritt sie den Gang zum Hauptbau 
entlang. Seit ihrer Jugend hatte sie sich angewöhnt, gemäch-
lichen Schrittes zu gehen. Beim ungezügelten Laufen oder 
gar Rennen geriet sie ins Wanken. Sie wollte nur noch durchs 
Leben schreiten.

Louise warf einen Blick über den rechter Hand in den Park 
ragenden Altan. Das Herbstwetter an diesem letzten Frei-
tag im September schien mild und sonnig zu bleiben, und 
sie freute sich auf die Fahrt mit dem halboffenen Landauer 
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nach Weimar. Louise würde die Herzoginmutter und einige 
andere kunstinteressierte Menschen zur Teegesellschaft im 
Witthumspalais treffen.

Während der Kutschfahrt überlegte Louise fieberhaft, 
wen sie nach Dietrich Taupe fragen konnte. Herder war 
leider im vergangenen Jahr verstorben, er hätte ihr zumin-
dest eine der priesterlichen Verschwiegenheit unterlegene 
Andeutung machen können. Schiller? Nein, der kannte nicht 
viele Menschen, er vertiefte sich in seine Bühnenstücke, war 
kränklich und bekam wenig Besuch. Wieland war nach dem 
Tod seiner Frau gerade erst wieder von seinem Landgut in 
Oßmannstedt nach Weimar zurückgekehrt, ihn musste sie 
verschonen. Goethe? Ja, er, der allgegenwärtige Geheim-
rath, der konnte etwas wissen. Und er war es gewohnt, die 
standesübliche Zurückhaltung weitgehend fallen zu las-
sen. Aber würde er heute anwesend sein? Charlotte von 
Stein? Nein, sie würde solch unbedeutendem Gerede über-
haupt keine Beachtung schenken. Was der Geheimrath an 
ihr fand, war Louise schleierhaft. Nun ja – alles eine Frage 
des Geschmacks.

Der Kutscher setzte sie vor dem Weimarer Hofthea-
ter ab, da er wegen eines Erntezugs nicht direkt vor dem 
Witthumspalais halten konnte. Die Bauern transportierten 
Getreide, Futtermais und Rüben vom Erndtethor kommend 
in Richtung Jacobsvorstadt. Männer schrien, Ochsen brüll-
ten, Wagenräder rumpelten über das Pflaster, der Geruch 
von Dung und Rauch hing in der Luft. Auf dem Weg zum 
Palais konnte Louise einem Bauern mit einem Leiterwagen 
gerade noch rechtzeitig ausweichen.

»Nu geh doch ma weg, du aale Heppe!«
Da ihr der bäuerliche Sprachduktus nicht geläufig war, 

wusste sie mit dem Ausdruck »aale Heppe« nichts anzufan-
gen, konnte sich aber denken, dass es eine Beleidigung war. 
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Sie würde später ihre Zofe fragen, die kannte sich mit sol-
chen Schmähungen aus.

Schon im Vestibül traf sie auf den Geheimrath von Goethe.
»Luischen, wie schön, dich wiederzusehen!«
Ohne dass sie es jemals erlaubt hatte, duzte er sie – eigent-

lich ein Affront. Dennoch streckte sie ihre Hand aus, und 
Goethe beugte sich zu einem formvollendeten Handkuss 
hernieder. Dann sah er sie mit seinen großen dunkelbrau-
nen Augen an.

»Du bist mir doch nicht gram, oder?«
Sie lächelte. »Nein, mein bestes Geheimräthchen. Sie sind 

unkonventionell wie immer!«
»Nun ja, Gnädigste, Konventionen sind dazu da, gebro-

chen zu werden.«
Sie schüttelte den Kopf. »So wie das Blümlein im Walde?«
»Oh nein, das bleibt einer anderen Dame vorbehalten!«
»Jaja, ich weiß, der Dame Vulpius. Immer noch nicht ver-

heiratet?«
»Luischen, du weißt doch, dass mir an einem Trauschein 

nicht gelegen ist. Da müsste schon die Welt untergehen, bevor 
ich heirate!«

»Nun, mein lieber Goethe, da sollten wir aufpassen, dass 
der Weltuntergang nicht aus Frankreich heranzieht.«

»Du meinst den selbsternannten Kaiser?«
»Exactement, diesen Napoleon Bonaparte. Angeblich 

soll er in Bälde gekrönt werden, ich frage mich nur, von 
wem?«

Der Geheimrath kräuselte die Stirn. »Ich habe einen Brief 
empfangen, aus dem die Sorge spricht, er könnte sich selbst 
krönen.«

»Oh nein!« Louise von Göchhausen spürte einen Stich in 
ihrem Inneren. Wie konnte ein Mensch – ein Mensch! – nur 
so selbstherrlich sein.
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»Kurz etwas anderes, liebster Geheimrath, bevor die 
Herzoginmutter erscheint: Kennen Sie einen Herrn namens 
Taupe, Dietrich Gottlieb Taupe?«

»Ja, der werte Herr ist mir bekannt.«
Louise von Göchhausen wartete.
»Was ist mit ihm?«, fragte Goethe.
»Nun, er ist im Begriffe, einer Freundin in Apolda den 

Hof zu machen«, log sie schamlos. »Und ich frage mich, ob 
er von zweifelsfreiem Ruf ist.«

»Absolut, bester Leumund! Er ist ein angesehener Kauf-
mann aus Jena, handelt mit Wein und Gewürzen. Meine Ver-
bindung zu ihm liegt hauptsächlich im Weinhandel begrün-
det.«

»Das kann ich mir denken!«, sagte Louise augenzwinkernd.
Goethe lachte. »Er liefert jeden Freitag zuverlässig in mein 

Haus. Seine Frau verstarb vor zwei Jahren im Kindbett und 
hinterließ ihm fünf Bälger.«

»Aber Herr Geheimrath!« Sie sah ihn strafend an, zugleich 
amüsierte sie sich köstlich. »Und wer kümmert sich um die 
Kinder?«

»Er ist gut situiert und kann sich zwei Kindermädchen 
leisten.«

Im selben Moment erschien Anna Amalia an der Treppe in 
der ersten Etage. »Nanu …«, rief sie von oben herab. »Fin-
det hier eine zweite Versammlung statt?«

Die beiden Angesprochenen verbeugten sich.
»Keineswegs, Hoheit«, antwortete der Geheimrath. »Wir 

pflegten lediglich einen kleinen Austausch über die Weima-
rer Bürgerschaft.«

»Soso, schwadronieren? Geziemt sich das für einen 
bekannten Dichter in seinen Fünfzigerjahren?«

Louise war höchst erstaunt. Wie konnte die Herzoginmut-
ter so unverblümt auf Goethes Alter anspielen?
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»Eigentlich nicht«, entgegnete der Geheimrath, dem das 
gleichgültig zu sein schien. »Allerdings genießt es der mit 
literarischem Wortschatz Gesegnete manchmal, in die Nie-
derungen der gemeinen Sprache hinabzusteigen.«

Die Herzogin nickte wohlwollend.
»Wenn Sie gestatten, Hoheit«, warf Louise ein. »Ich wollte 

mich gerade den Gästen widmen!«,
»Das wird auch Zeit, sie wird bereits erwartet!«
»Selbstverständlich, Eure Hoheit!« Damit erklomm Louise 

die Treppe.
Im Tafelrundenzimmer befanden sich vier Personen in leb-

hafter Unterhaltung, zwei Männer und zwei Frauen. Chris-
toph Martin Wieland – wie immer ohne Perücke, dafür mit 
seiner typischen schwarzen Kalotte auf dem Kopf – und 
Friedrich von Schiller, er hatte es tatsächlich geschafft. Dane-
ben Charlotte von Stein und eine Dame, die Louise nicht 
kannte. Sie begrüßte Schiller, Wieland und Frau von Stein, 
um dann mit einer leichten Verbeugung vor der Unbekann-
ten stehen zu bleiben. Diese war schlicht, aber elegant und 
vollständig in Schwarz gekleidet. Frau von Stein stellte sie 
als Isabella von Zeiselburg vor, ihre Cousine zweiten Gra-
des aus Eisenach. Vor einem Dreivierteljahr war deren Gatte 
verstorben, so erklärte die Stein, und nun halte sich Isabella 
zur Erholung in Schloss Kochberg auf, dem Landsitz derer 
von Stein. Heute war sie zwecks geistiger Auffrischung zur 
Teegesellschaft der Herzoginmutter geladen.

Louise begrüßte Frau von Zeiselburg, die außer einem 
leichten Kopfnicken und einem indignierten Blick auf Loui-
ses mohnrotes Kleid nichts für sie übrighatte. Louise trug 
fast ausschließlich rote Kleider, da sie meinte, auf diese 
Weise, trotz ihres Kleinwuchses, besser wahrgenommen 
zu werden. Alle anderen in der Runde kannten ihr Faible 
für diese Farbe.
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Im Verlauf des Abends wurde über den »Zippelmarckt« 
gesprochen, der am übernächsten Wochenende zum hun-
derteinundfünfzigsten Mal stattfinden sollte. Herzog Carl 
August hatte im letzten Jahr, zum hundertfünfzigsten Jubi-
läum, im Hoftheater ein unterhaltsames Theaterstück für 
die Bevölkerung aufführen lassen, bei freiem Eintritt. Nun 
hatte er seine Mutter gebeten, mit ihrer kulturbeflissenen 
Runde über eine Wiederholung dieses Spektakels zu bera-
ten. Da Goethe ein Liebhaber des Marktgeschehens war – 
er mochte die namensgebende Zwiebel und sprach ihr eine 
gesundheitsförderliche Wirkung zu –, sicherte er die Unter-
stützung durch das von ihm geleitete Hoftheater zu. Der 
kurze Vorlauf von zwei Wochen schien ihm keine Schwie-
rigkeiten zu bereiten.

Auch Friedrich von Schiller liebte den Zwiebelmarkt. Man 
sagte ihm nach, er bevorzuge Äpfel, die er wochenlang in der 
Schublade seines Schreibpults aufbewahrte, bis sie anfingen 
zu faulen und zu riechen, denn das, so hieß es, fördere sei-
nen Gedankenfluss.

Louise von Göchhausen war keine Freundin von Märk-
ten. Sie konnte sich nicht gut in Menschenmengen bewe-
gen, und mehrmals schon hatte man sie aufgrund ihrer kör-
perlichen Statur als Kind angesehen und gefragt, wo ihre 
Mutter sei. Nein, das brauchte sie nicht. Aber sie freute sich, 
dass die Menschen sich dort mit Gemüse, Obst und Vieh 
für den Winter eindecken konnten und sich amüsierten. Im 
Laufe der Jahre hatte sich der »Zippelmarckt« zu einem hal-
ben Jahrmarkt entwickelt, mit Gauklern, Feuerschluckern, 
Zirkusvorführungen und Theatergruppen. Dass dabei auch 
mancher Halunke seinen Vorteil suchte, war ein unschöner 
Nebeneffekt.

h
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Um den schweren, mit Buchenholzbrettern beladenen Wagen 
zur Straße hochziehen zu können, lieh sich Wilhelm zwei 
Kaltblüter vom Mühlenbesitzer. Oben angekommen, wur-
den die kräftigen Pferde wieder ausgespannt. Der Rückweg 
von der Sägemühle führte an einem Wiesengrund entlang, der 
sich bis zu den Weimarer Herrschaftswiesen hinzog. Unter 
einer einzeln stehenden Eiche hielt Wilhelm das Gespann mit 
einem lauten »Brrr!« an. Schnaubend und dampfend kamen 
die Tiere im Schatten des Blätterdachs zum Stehen, immer 
an der gleichen Stelle, jeden letzten Freitag im Monat. Die 
beiden jungen Männer nickten sich zu. Sie wussten, dass die 
Pferde sich vom Ziehen der schweren Last erholen mussten. 
Anton zog einen Holzeimer unter dem Kutschbock hervor 
und tränkte sie mit dem Wasser der Ilm. Wilhelm liebte die 
Natur. Ehrfürchtig betrachtete er die mächtige Eiche und 
sprach ein kurzes Gebet für all die Bäume, die zur Herstel-
lung eines Möbelstücks gefällt worden waren.

Kaum hatten sie die Tischlerei in der Rittergasse erreicht, 
sprang Wilhelm vom Kutschbock und rannte in die Werk-
statt. Er wollte wissen, was aus seiner Tischplatte gewor-
den war, die er aus drei wunderschön gemaserten, rötlichen 
Kirschbaumbrettern zusammengeleimt hatte. Sie sollte zu 
einem Bureau Plat, einem Schreibtisch ohne Aufsatz, werden. 
Die Schreiber der Canzley des Geheimen Conseils warteten 
schon sehnsüchtig darauf. Vorsichtig fuhr er mit der flachen 
Hand über die Platte. Der Leim war getrocknet. Er löste die 
Schrauben und entfernte den Leimknecht, der die drei Bretter 
zusammengehalten hatte. Wilhelm legte die Kirschholzplatte 
auf die Werkbank, fixierte sie mit vier Schraubzwingen und 
griff nach dem Schlichthobel. Langsam fuhr er damit über die 
aufgeraute Holzoberfläche, immer im Fünfundvierzig-Grad-
Winkel zur Maserung. Diese Technik des Zwerchens hatte er 
auf seiner zweijährigen Wanderschaft von einem Schreiner 
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in Krakau gelernt. Dadurch wurde eine gleichmäßige, glatte 
Oberfläche hergestellt, ohne unnötig viel Abtrag zu erzeugen.

»Wilhelm, wo bleibst du?«, rief Anton von draußen.
»Ich komme gleich!« Wilhelm konnte sich nicht von der 

beeindruckenden Maserung lösen.
»Wir müssen das Holz abladen, bevor es dunkel wird.«
»Ich weiß.«
Als Wilhelm nach einer Viertelstunde immer noch mit der 

Tischplatte beschäftigt war, betrat Anton die Werkstatt. »Was 
machst du?«

»Ich glätte die Oberfläche dieser Kirschholzplatte, erst mit 
dem Schlichthobel, danach mit der Raubank.«

»Was ist denn eine Raubank?«
Wilhelm freute sich über Antons Wissbegierde. »Da hin-

ten.« Er deutete an die Wand. »Der lange, schmale Hobel, 
das ist eine Raubank. Die nimmt man zum feinen Glätten 
der Oberfläche, danach Sandpapier. Man muss gut aufpassen, 
nicht zu viel abzutragen. Ein kluger Mann hat einmal gesagt: 
›In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.‹«

»Das möchte ich auch mal können«, sagte Anton.
»Wirst du, wirst du. Aber um die Gesellenprüfung zu 

machen, musst du schreiben, lesen und rechnen können. Wie 
willst du sonst einen Schrank oder einen Tisch planen und 
aufzeichnen?«

»Wie hast du schreiben und lesen gelernt?«
»Nun, mein Vater hat mich die Buchstaben gelehrt. Alles 

andere habe ich mir mithilfe von Büchern selbst beigebracht. 
Später hat mir Meister Frühauf geholfen.«

»Sehr gut, Wilhelm. Nur … meine Eltern können selbst 
nicht lesen, sie sind arme Bauern.«

»Aha, dann musst du dich allein darum kümmern.«
»Hilfst du mir dabei?«
Wilhelm warf ihm einen erstaunten Blick zu und schwieg.
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»Siehst du, es ist schwierig«, rief Anton. »Immer wenn 
ich denke, ich hätte eine Möglichkeit gefunden, platzt mein 
Traum wie eine Seifenblase.«

»Du sprichst gut, hast Talent, bist anstellig, du wirst auch 
lesen und schreiben lernen.«

»Hilfst du mir nun oder nicht?«
Wilhelm überlegte. »Gut, ich helfe dir. Dafür musst du mir 

aber einen Gefallen tun.«
Anton sprang vor Freude in die Luft. »Jeden Gefallen, Wil-

helm, alles, was du willst!«
»Morgen früh muss ich nach Tieffurth zur Demoiselle 

von Göchhausen, ihren Damensekretär prüfen. Ich brau-
che dich dazu.«

»Oh, ins Tieffurther Schloss, wunderbar, ich begleite dich. 
Endlich geht es voran!«

»So ist’s recht. Doch fasse dich in Geduld. Du bist erst 
sechzehn Jahre alt. In fünf Monaten kannst du mit der Lehre 
beginnen. Danach gehst du auf die Walz. Das Ganze dauert 
fünf Jahre.«

Anton riss die Augen auf. »Fünf Jahre? Bis dahin kann ich 
ja schon tot sein!«

»Unsinn. In fünf Jahren bist du ein Mann.«
Anton nickte.

h

Nach dem Abendessen lenkte Louise von Göchhausen das 
Gespräch im Tafelrundenzimmer geschickt auf Sophie von 
La Roche. Sie fragte Christoph Martin Wieland, wie es sei-
ner Base ginge. Der jedoch, immer noch mit dem Tode sei-
ner Frau und dem Umzug von Oßmannstedt nach Weimar 
beschäftigt, auch gezeichnet vom hohen Alter, konnte nicht 
viel beitragen. Sophie wohne als Witwe weiterhin in Offen-
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bach am Main, so berichtete er, sie kümmere sich dort um ihre 
Tochter Lulu und einen Teil der Kinder ihrer verstorbenen 
Tochter Maximiliane Brentano. Sie gehabe sich recht wohl, so 
wohl, wie es einer über Siebzigjährigen eben sein könne. Das 
reichte Louise, von dort schlug sie vorsichtig den Bogen zu 
Witwen im Allgemeinen und deren Lebensumständen. Ins-
besondere zu deren Vermögensverhältnissen nach dem Tode 
des Ehemanns, die oft – so meinte sie – eine gewisse Verzagt-
heit und Hoffnungslosigkeit zur Folge hatten. Schon in die-
sem Moment sah die Herzoginmutter sie verwundert an. Sie 
fragte sich wohl, so wie alle anderen im Raume, wohin diese 
Konversation führen sollte. Louise beeilte sich zu sagen, dass 
bei Sophie von La Roche dieser Kummer nicht eingetreten 
sei, denn sie könne von den Einnahmen ihrer Schriftstellerei 
leben. Doch bei anderen führe der Tod des Gatten mitunter 
zu unüberlegten Taten, zum Beispiel zur Verzweiflungsheirat 
mit einem zweiten Ehemann, der Sicherheit bot. Oder vor-
gab, selbige bieten zu können. Damit war Louise endlich an 
ihrem Zielpunkt angelangt.

»Man hört von zwei Witwen, die letztens im herzoglichen 
Regierungsbereich zu Tode gekommen sein sollen«, sagte sie.

Anna Amalia zögerte einen Moment, so als überlege sie, 
ob sie zu diesem Betreff überhaupt Stellung nehmen sollte. 
Dann schob sie ihren Fächer zusammen und sagte: »Nun 
ja, das ist korrekt, es handelt sich um Frau Meyerbeer und 
Frau von Bandewitz. Die Damen waren ernsthaft erkrankt, 
die Erstere an den Pocken, die Zweite erlitt einen Schlag.« 
Sie hob bedauernd die Schultern und fügte hinzu: »Dies ist 
umso tragischer, als beide kurz zuvor erneut den Bund der 
Ehe eingegangen waren.«

Es stimmt also, was dieser Taupe in seinem Brief geschrie-
ben hatte, dachte Louise. Sehr zu ihrer Zufriedenheit nahm 
Goethe ihren eigenen Faden auf: »Darf ich fragen, Hoheit, 



20

wie deren Vermögensverhältnisse sich befanden? Fielen die 
Eheschließungen in die von Demoiselle von Göchhausen 
erwähnte Kategorie der Verzweiflungsheirat?«

Anna Amalia lächelte leicht amüsiert. »Keineswegs, lie-
ber Geheimrath, Franziska Meyerbeer besaß eine blühende 
Tuchmanufaktur in Apolda mit mehr als hundert Arbeitern, 
Eleonore von Bandewitz ein ausgedehntes Landgut in Kleyn 
Kromstorff, dessen Ländereien sich hinziehen bis zur Burg 
Denstedt und nach Umpferstedt.«

»Nun ja …«, erklang eine fremde Stimme. Isabella von Zei-
selburg. Die mit dem kühlen Blick. »Vielleicht ging es den 
beiden Frauen vornehmlich darum, eine kräftige Hand für 
die Bestandsführung ihrer Besitztümer zu finden.«

»Mag sein«, pflichtete Charlotte von Stein bei. »Doch 
dies kann durchaus auch von Frauenhand geschehen, nicht 
wahr?«

Wieland schüttelte zweifelnd den Kopf. »Eine Tuchma-
nufaktur mit hundert Arbeitern und dieses große Landgut?«

»Warum nicht?«, meinte Louise. »Es gibt Frauen, die über 
Jahre sogar ein ganzes Herzogtum geführt haben!«

Wieland bekam einen roten Kopf und entschuldigte sich 
mit einem devoten Nicken bei der Herzoginmutter. Louise 
hatte einen Pluspunkt bei Anna Amalia gesammelt, was nach 
dem Auftritt im Treppenhaus dringend notwendig war.

Nun schaltete sich Herr von Schiller ein. »Was mich nach-
denklich stimmt, ist die Tatsache, dass die Pocken in Apolda 
und Umgebung seit einigen Monaten fast ausgemerzt schie-
nen. Der dortige Bürgermeister achtet sehr auf Sauberkeit 
in seinen Straßen. Er entlohnt vier zusätzliche Wegmacher, 
die gute Arbeit leisten. Das fördert die Gesundheit der Men-
schen, mehr weiß die medizinische Wissenschaft noch nicht 
zu sagen über diese Plage der Menschheit. Aber vielleicht 
war Frau Meyerbeer … auf Reisen.«
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Die Anwesenden hörten interessiert zu, denn als ausgebil-
deter Regimentsarzt genoss Schiller in den Kreisen der Tee-
gesellschaft hohes Ansehen.

»Nun ja, in einigen Jahren werden die Pocken hoffentlich 
ausgerottet sein!«, fügte er an.

»Sie meinen mit dieser Kuhpockengeschichte?«, fragte 
Frau von Stein.

»Ja, richtig. Die Ärzte in England erzielen damit gute 
Erfolge. Alles hat vor einigen Jahren mit einem gewissen 
Edward Jenner begonnen, der an einem zehnjährigen Jun-
gen eine sogenannte Vakzination vornahm.«

»Sie erklären uns medizinischen Laien sicher dieses Wort?«, 
fragte Anna Amalia.

»Selbstverständlich, Hoheit. Vielen Dank für die Gelegen-
heit. Der Begriff stammt vom lateinischen vacca …«

»Die Kuh?«, fragte Louise.
»Jawohl. Jenner gab den Eiter der Kuhpocken in eine 

kleine Wunde des Zehnjährigen, wodurch dieser an den harm-
losen Kuhpocken erkrankte, aber nicht an den gefährlichen 
Pocken, die wir als todbringende Menschheitsbürde kennen.«

»Kuhpocken-Eiter?« Louise schüttelte sich vor Ekel.
Schiller hob die Schultern. »Alles ist besser als der Tod. 

Durch diese Maßnahme scheint eine Art Schutzmantel um 
den Jungen gelegt worden zu sein. Auch Soemmerring in 
Frankfurt am Main und Heim in Berlin haben damit erstaun-
liche Erfolge erzielt.«

Er wandte sich erneut an die Herzoginmutter: »Wie mit 
seiner Durchlaucht, dem Herzog, besprochen, hat der von 
Ihnen, Hoheit, eingesetzte Amtsphysikus Dr. Paul Johann 
Helmershausen hier in Weimar bereits eine Kampagne bei 
Kindern veranlasst. Leider wehren sich viele Eltern dagegen. 
Es ist schwer, Ihnen zu erklären, dass ihre Kinder zuerst krank 
werden sollen, um danach nicht sterben zu müssen.«
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Anna Amalia nickte. Die Beschlüsse ihres Sohnes, des 
Regenten, kommentierte sie grundsätzlich nicht.

»Aber vielleicht ist Ihnen dieser Bericht unangenehm«, 
fuhr Schiller fort, »sodass ich anfrage, aus meinem neuesten 
Bühnenstück, dem Demetrius, einige Zeilen vortragen zu 
dürfen.«

Die Frauen klatschten begeistert in die Hände, die Her-
zoginmutter machte eine jovial zustimmende Handbewe-
gung. Schiller zog einige dicht beschriebene Blätter hervor 
und begann zu lesen.



23

2. Von einem erzwungenen 
Kuss

Samstag, 29. September 1804

Kurz nach Sonnenaufgang liefen Wilhelm und Anton los. 
Wenn genug Zeit war, bevorzugte Wilhelm den Weg direkt 
an der Ilm entlang. Gerade jetzt, im Herbst, konnte er so das 
farbige Bild der Bäume genießen.

Doch heute wollte er den Weg schnell hinter sich bringen. 
Sie verließen die Stadt durch das Kegelthor, wandten sich nach 
links, erklommen die Anhöhe zum Büchsenschießhaus und 
marschierten entlang der Tieffurther Chaussee in Richtung 
Webicht. Am Waldrand ästen zwei Rehe, die den Kopf hoben, 
als die beiden Handwerksburschen näher kamen. Anton trug 
eine kleine Werkzeugtasche, mehr war heute nicht vonnöten.

Nach einer Stunde erreichten sie Tieffurth. Sie blieben 
neben dem Schloss stehen und blickten in den Park. Ein paar 
dünne Nebelschleier lagen noch auf den Wiesen. Der Rot-
ahorn glänzte in der Morgensonne, zwei Bussarde kreisten 
über den Baumwipfeln. Ein wunderschöner Anblick.

Im Hof vor dem Eingang zur kalten Küche trafen sie auf 
die Zofe. Sie trug eine weiße Schürze, ihr Haare waren blond, 
ihr Mieder eng geschnürt, ihre üppigen Brüste kaum zu bän-
digen. Auch ein schöner Anblick.

»Guten Morgen, Rosine«, sagte Wilhelm. »Wir wollen den 
Damensekretär der Demoiselle von Göchhausen prüfen, das 
reparierte Bein, ob es perfekt sitzt.«
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»Soso«, antwortete die Zofe. »Der schöne starke Schrei-
nergeselle und so ein … Bübchen!« Sie grinste.

Anton holte tief Luft.
Wilhelm legte ihm beruhigend die Hand auf die Schulter. 

»Es dauert nur wenige Minuten«, sagte er.
»Meine Herrin ist nicht im Hause, sie übernachtet in ihrer 

Mansarde im Palais der Herzoginmutter. Das habe ich dir 
schon beim letzten Mal gesagt.«

»Oh … das muss ich wohl vergessen haben.«
»Zudem weiß ich nichts von dieser … Beinprüfung«, sagte 

sie.
»Na komm, Rosinchen, wir sind extra von Weimar hier-

hergelaufen, das soll doch nicht umsonst gewesen sein, oder?« 
Wilhelm lächelte.

Sie schien zu überlegen. »Na gut, aber ihr dürft nichts 
anderes berühren in ihrem Gemach, nur den Sekretär, und 
nichts verstellen oder gar zerstören!«

»Selbstverständlich!«
Rosine zog einen Schlüssel aus ihrer Schürzentasche und 

ging voraus ins Schloss. Erneut staunte Wilhelm über die 
vielen Spiegel und die teuren Tapeten, beides kannte er nicht 
aus seinem Elternhaus, das konnten sich Handwerkerfami-
lien nicht leisten. Sie stiegen die Treppe hinauf und bogen 
rechts ab in den Gang zum Nebengebäude. Dort angekom-
men, öffnete Rosine die Tür zum Gemach der Göchhausen.

»Wenn es nicht lange dauert, kann ich ja hier auf euch 
warten.«

»Oh, nein, liebste Rosine, das geht nicht, wenn mir jemand 
beim Arbeiten zusieht, kann ich nicht …«

»Soso.« Sie grinste.
»Und schon gar nicht, wenn eine Frau zugegen ist.«
»Ach, tatsächlich!«, rief Rosine verärgert, drehte sich um 

und stapfte den Gang zurück ins Haupthaus.
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Anton wollte gerade in das Göchhausen-Gemach eintreten, 
da sagte Wilhelm: »Halt! Du wartest hier vor der Tür, wenn 
jemand kommt, klopfst du, klar?«

»Aber ich …«
»Keine Widerrede, es gibt nicht viel zu sehen, ich bin gleich 

zurück.« Damit schloss er die Tür von innen. Sofort ging er 
auf den Damensekretär zu. Das reparierte Bein hielt fest, es 
wackelte nicht und war kaum von den anderen zu unter-
scheiden. Genau das hatte er erwartet. Er legte sich auf den 
Boden und betrachtete die Unterseite des Schubladenkastens. 
Irgendwo musste eine Vorrichtung zum Öffnen und Schlie-
ßen sein. Langsam fuhr er mit den Fingern an den Rändern 
entlang. Da: In der Mitte der vorderen Kante fühlte er etwas, 
jetzt konnte er es erkennen: ein kleiner Federmechanismus. Er 
drückte vorsichtig auf die metallene Lasche, und siehe da: Der 
gesamte Boden des Schubladenkastens klappte nach unten. 
Er kniete sich vor den Sekretär und konnte in das geheime 
Fach hineinsehen. Ein Brief. Absender: Dietrich Gottlieb 
Taupe. Ein Siegel, auf dem er die Buchstaben JEN erkennen 
konnte. Wahrscheinlich Jena. Sein Blick flog über die Zeilen:

Hochverehrte gnädige Demoiselle von Göchhausen,
hiermit wende ich mich an Sie in einer äußerst deli-
katen Angelegenheit. Ich hege den Verdacht, dass 
zwei angesehene Damen von hohem Stand, die in 
der letzten Zeit im Raum Weimar und Apolda dahin-
schieden, nicht aufgrund einer natürlichen Ursache 
ins Grab sanken. Beide waren Witwen mit beträcht-
lichen Besitztümern, welche nach ihrem Tode an den 
jeweiligen Ehemann fielen. Die Gatten, und das ist 
das Auffällige an dieser Causa, hatten die Damen erst 
kurze Zeit zuvor geehelicht. Bei der einen waren es 
drei Wochen, bei der anderen sechs Wochen. Ich weiß, 
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dass dieser Verdacht ungeheuerlich ist, und wollte 
deswegen nicht Mitglieder des Geheimen Conseils 
oder gar den Ehrwürdigen Durchlauchtesten Her-
zog direkt ansprechen. Vielleicht haben Sie als ein-
flussreiche Person bei Hofe eine Idee, wie wir hinter 
das Geheimnis kommen.
Mit Hochachtung und voller Ehrerbietung,
Dietrich Gottlieb Taupe

PS. Ich werde am folgenden Montag um den Mit-
tag einen Boten zu Ihnen senden, dem Sie eine Ant-
wort mitgeben können. Wir sollten uns nicht zu viel 
Zeit lassen, denn es könnte ein nächstes Opfer geben.

In diesem Moment flog die Tür auf. Rosine stand im Zim-
mer. Wilhelm spürte sein Gesicht schlagartig heiß werden.

»Dacht’ ich mir’s doch! Du willst rumspionieren!«
Geistesgegenwärtig legte er den Brief zurück in das 

Geheimfach und klappte es hoch, bis es einrastete.
»Was war das für ein Papier?«, fragte Rosine.
»Ein Brief, der zufällig herunterfiel.«
»Und wo ist der jetzt?«
»Kannst ihn sowieso nicht lesen, stimmt’s?«
Rosine sah ihn mit glühenden Augen an. »Du sicher auch 

nicht, oder?«
»Nein, ich auch nicht«. So konnte er das Ganze herunter-

spielen.
»Pass auf, schöner Schreinergeselle«, säuselte Rosine, »ent-

weder ich verrate dich bei meiner Herrin oder …«
»Oder was?«
Ihr Mund kam näher, ihre Brust bebte, ihre Zunge schlän-

gelte sich zwischen ihren Lippen hervor. Ihm wurde übel. Es 
blieb Wilhelm nichts anderes übrig, als sie zu küssen.
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»Rosine, wo bist du?« Das war Antons Stimme.
Wilhelm schob das Mädchen von sich und wandte sich 

dem Sekretär zu.
»Rosine, du solltest Wilhelm doch in Ruhe arbeiten las-

sen!« Anton tauchte im Türrahmen auf.
Die junge Frau lachte laut. »Schon fertig mit dem Früh-

stück?«
Anton blickte Wilhelm unsicher an. »Entschuldige, sie hat 

mich nach unten in die kalte Küche gelockt.«
»Sorge dich nicht, ich bin fertig. Hier, sieh dir das repa-

rierte Bein an, es sitzt hervorragend.«
Anton nickte, kam aber nicht näher.
»Lass uns gehen«, sagte Wilhelm.
Als sie die Treppe hinabstiegen, rief Rosine ihnen hinter-

her: »Schreinergeselle, falls du noch einmal eine Beinprü-
fung vornehmen möchtest, dann nimm ein richtiges Bein 
statt einem Holzbein!«

»Was meint sie damit?«, fragte Anton.
Wilhelm sah ihn ernst an. »Frauen sind eine schwierige 

Angelegenheit. Du bist noch jung, du musst nicht alles wis-
sen.«

»Aber …« Anton zögerte.
»Komm, wir gehen, ich erzähle dir im Wald mehr, da hört 

uns niemand.«
»Gut, gut«, sagte Anton eifrig. Als er kurze Zeit später 

die Wahrheit über Rosines Ausspruch erfuhr, glühte sein 
Kopf wie eine Laterne. Wilhelm fühlte sich fast wie ein gro-
ßer Bruder, der den Kleineren in die Welt der Erwachsenen 
einführte. Er mochte dieses Gefühl. Schon immer hatte er 
sich Geschwister gewünscht. Die meisten jungen Männer in 
Weimar hatten zwei oder drei Brüder und Schwestern, so wie 
Anton, viele hatten fünf oder mehr, so wie seine Nachbarn in 
der Winkelgasse. Wilhelm liebte den Trubel, die Lebendigkeit 
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in den Häusern, das Tischgebet an einer langen Tafel. Doch 
er war ein Einzelkind und würde es auch bleiben.

Von dem erzwungenen Kuss berichtete Wilhelm nicht. 
»Ich kann dir nur eines sagen, Anton, nimm dich vor Rosine 
in Acht. Sie ist gefährlich!«
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3. Von Theo, Annette und 
Graf von Truss

Sonntag, 30. September 1804

Der Pfarrer predigte über das Thema Heimat. Innere und 
äußere Heimat. Die innere Heimat der Menschen müsse 
bei Gott sein, so meinte er. Die äußere Heimat könne sich 
jeder selbst gestalten, sodass er damit während seines kur-
zen Erdendaseins zurechtkäme, Freude daran haben und den 
anderen Menschen dienen könne.

Wilhelms innere Heimat lag beim Allmächtigen, er war 
der Kompass seines Lebens, das Halteseil über den Abgrün-
den des Alltags. Seine äußere Heimat war hier, in Weimar. 
Nie hätte er sich vorstellen können, in einer anderen Stadt 
zu leben. Während seiner Zeit auf der Walz hatte er große 
Städte kennengelernt, Leipzig, Krakau und Prag. Nein, das 
war nichts für ihn. Mehrere Zehntausend Einwohner, meine 
Güte, welch ein Gedränge! Dazu schmale, stinkende Gassen, 
wenig Grün, lange Fußmärsche, um Feld, Wald oder Wiese zu 
erreichen. In der Schule hatte er gelernt, dass Weimar etwa sie-
bentausend Einwohner hatte und eigentlich eine Provinzstadt 
war, abseits der großen Handelsstraßen. Dennoch zeigte Wei-
mar eine eigene Art von Stolz, nicht überheblich, ein gesun-
der Stolz, das gefiel Wilhelm. Er bewunderte Anna Amalia 
und ihren Sohn Carl August, die die Stadt vorangebracht und 
gemeinsam mit den großen vier – Wieland, Goethe, Herder 
und Schiller – ihren Geltungsbereich vergrößert hatten.
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Dennoch spürte Wilhelm, dass ihm zwischen dieser inne-
ren und äußeren Heimat etwas fehlte. Was war es? Was 
mochte diese Lücke füllen? Er konnte es nicht fassen.

Die Bauern und Handwerker verließen die Stadtkirche 
zuerst, bildeten draußen auf dem Töpfermarkt eine Art Spa-
lier, durch das die Adligen stolzieren mussten, vielleicht 
auch durften. Dann erschien die Herzoginmutter mit ihrem 
Gefolge, Louise von Göchhausen war ebenfalls dabei. Zuletzt 
kam Herzog Carl August mit seiner Ehefrau, Herzogin Luise.

Wilhelm überragte die anderen um Haupteslänge, mit sei-
nen 6 ½ Fuß war er unübersehbar. Die Demoiselle von Göch-
hausen warf ihm einen Blick zu, der ihm wie ein Messer in 
den Magen fuhr. Wusste sie von seinem Fauxpas?

Die Familie Gansser wohnte im Ilmbezirk. Heinrich Gans-
ser hatte das kleine Fachwerkhaus in der Winkelgasse mit sei-
nem Sohn in alter Handwerkstradition selbst errichtet. Unten 
bestand es aus einem Wohn- und Kochraum, oben aus einem 
Schlafraum, in dem drei einfache Betten standen, mit Strohsä-
cken gefüllt. Wilhelm hatte die Schlafstätten selbst gezimmert, 
und manches Mal hatte er sich gefragt, ob ihn sein Vater nur 
deswegen gedrängt hatte, den Beruf des Schreiners zu ergrei-
fen. Aber am Ende war ihm die Antwort auf diese Frage gleich-
gültig, denn das Arbeiten mit Holz machte ihm Spaß und er 
konnte sich keinen anderen Beruf vorstellen. Sein Vater war 
Dachdecker und Spengler, er war dünn und wendig, sodass 
er leichtfüßig auf den Dächern umherlaufen konnte. Er hatte 
die Dachschindeln ihres Hauses mit in Teer getränkter Pappe 
unterlegt, was zu verbesserter Dichtigkeit und zu erhöhtem 
Brandschutz führte. Auch einen Blitzableiter hatte Heinrich 
Gansser montiert. Die Folgen des Schloss- und Stadtbrandes 
von 1774 waren immer noch gegenwärtig, Wilhelms Groß-
eltern hatten damals ihr gesamtes Hab und Gut verloren. An 
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der Straßenseite hatte sein Vater sogar einen Regenablauf aus 
Zinkblech errichtet, ein neuartiges Material, das er mithilfe sei-
ner Zunftkollegen aus Belgien bekommen hatte – sein ganzer 
Stolz. Damit war es vor dem Haus immer trocken, nicht so 
wie bei vielen Nachbarhäusern, in die man bei Regen nur ein-
treten konnte, indem man durch Matsch und Pfützen watete. 
Zudem sammelte Agnes Gansser das Regenwasser in einer gro-
ßen Tonne und benutzte es zum Wässern ihrer Pflanzen, zum 
Tränken der Ziege und zum Reinigen des Abtritts. Dadurch 
musste sie weit weniger zum Plumpborn laufen als manch 
andere Frau aus der Winkelgasse. Den Rest des Zinkblechs 
hatte Wilhelms Vater hinter dem Herd an der Wand befestigt, 
um zu verhindern, dass umherfliegende Glutreste das Gefach 
entzündeten, das mit Lehm und Weidengeflecht verfüllt war.

Manchmal musste Wilhelm mit seinem Strohsack unten am 
Herd schlafen, was er besonders gerne im Winter tat. Im Übri-
gen war er mit sechsundzwanzig Jahren in einem Alter, in dem 
man weiß, dass ein Ehepaar bisweilen ungestört sein möchte.

Es gab nicht jeden Sonntag Fleisch, aber am Vortag hatte 
seine Mutter von einem mit dem Drückkarren umherziehen-
den Bauern eine Schweineleber gekauft, dazu gab es Kartof-
feln und Rübchen.

»Hast du immer noch kein Weib gefunden?«, fragte Hein-
rich Gansser seinen Sohn.

Wilhelm hob den Kopf. »Nein, Vater, bislang nicht. Wie 
soll ich mit siebzig Talern Lohn pro Jahr eine Familie ernäh-
ren?«

»Dann heirate eben eine reiche Madame!«
»Was wollen Sie mir sagen, Vater? Soll ich das Haus ver-

lassen?«
»Nein, nein, Wilhelm«, ging seine Mutter dazwischen. »Ist 

schon gut, dein Vater meint das nicht so, er sorgt sich nur um 
dich. Du wirst sicher eine brave Frau finden.«
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»Ja, das werde ich. Bisher fand ich keine, die ich liebha-
ben konnte.«

»Man muss ein Weib nicht unbedingt ›liebhaben‹!«, pol-
terte sein Vater. »Hauptsache, sie hält Bett und Herd warm.«

Wilhelm sah seine Mutter an. Ihr stand das Wasser in den 
Augen. Er nickte ihr zu und sie verstand.

Der Vater beendete sein Essen. »Ich erwarte, dass du bis 
zu deinem nächsten Geburtstag einen eigenen Hausstand 
gründest, mit oder ohne Eheweib!« Damit stand er auf und 
erklomm die Stiege nach oben, um seinen sonntäglichen Mit-
tagsschlaf zu halten.

»Ich kann doch nicht bis zum 2. April einen eigenen 
Hausstand gründen. Was meinen Sie, Mutter, wie soll ich 
das bewerkstelligen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Agnes Gansser traurig. »Dein 
Vater ist manchmal schwierig, er hat eine spezielle Sorgen-
falte, hier oben auf der Stirn.« Sie zeigte mit dem Finger zwi-
schen ihre Augenbrauen.

»Ja, aber woher kommt die?«
»Das erkläre ich dir irgendwann einmal. So lange behalte 

die Suche nach der Liebe bei, mein Sohn, lass dich nicht davon 
abbringen. Von niemandem!« Damit legte sie zärtlich ihre 
Hand auf die seine. »Begleitest du mich zu Adelheid?«

»Natürlich, Mutter, ich begleite Sie gern!«
Der Sonntag war der einzige Tag im Wochenablauf, an 

dem die Familienmitglieder ihre Zeit nach freiem Willen ein-
teilen konnten. Genau genommen betraf es nur den Sonn-
tagnachmittag, denn Kirchgang und Mittagessen waren bin-
dend.

Für eine Frau war es unüblich, ohne männliche Beglei-
tung längere Wege in der Stadt zurückzulegen. Auch war es 
nicht ungefährlich, zumal es jetzt im Herbst früher dunkel 
wurde. Wilhelm hatte es sich angewöhnt, seine Mutter sonn-
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tags zu ihrer Cousine Adelheid in den Duck’schen Garten an 
der Ilm zu bringen und sie dort gegen Abend wieder abzu-
holen. In der Zwischenzeit spazierte er an der Stadtseite der 
Ilm entlang, saß am Flussufer, beobachtete die Schwäne und 
hing seinen Gedanken nach. Heute jedoch hoffte er, eine 
bestimmte Person anzutreffen.

Es war kühler geworden, obwohl die Sonne immer noch 
vom wolkenlosen Himmel schien. Wilhelms Mutter nahm 
eine Wolljacke und legte sie sich über den Arm. Sie passier-
ten die Hauptwache. Von dort war zu erkennen, wie die 
Tüncher den Anstrich der Schlossfassade erneuerten. Man 
bereitete sich auf die Rückkehr des Erbprinzen Carl Fried-
rich aus Sankt Petersburg vor. Dort hatte er geheiratet, und 
die Weimarer Bevölkerung wartete gespannt auf die Ehefrau 
des zukünftigen Regenten, auf Großfürstin Maria Pawlowna 
Romanowa, die Schwester des Zaren.

»Haben Sie Neuigkeiten von Adelheid?«, fragte Wilhelm 
seine Mutter.

»Mein neugieriger Sohn!«, sagte Agnes Gansser lächelnd. 
»Ja, man hört, dass demnächst ein herzoglicher Physikus 
durch die Häuser gehen wird, um möglichst viele Kinder mit 
diesen Kuhpocken zu behandeln. Vorsorglich, wie man sagt. 
Angeblich sollen die Kleinen danach krank werden, jedoch 
nicht sterben. Seltsame Sache dies …«

»Ich werde mich mal erkundigen, was Theo davon hält, 
und Ihnen dann Bericht erstatten.«

»Danke, Wilhelm. Aber …« Sie zögerte.
»Sie meinen wegen Theo?«
»Ja, ich weiß nicht, ob er der richtige Umgang für dich ist.«
»Keine Angst, Mutter. Ich kenne ihn, wir waren fast zwei 

Jahre zusammen auf der Walz. Er ist ein guter Mensch.«
»Bitte pass auf, mein Sohn!«
»Ja, Mutter. Und wie sieht es in Apolda aus?«
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»Besser, kaum noch Pockentote. Aber die Meyerbeer’sche 
Tuchmanufaktur soll verkauft werden. Komplett mit sämtli-
chen Webstühlen, den Lagerhäusern, der Färberei in Kitzel-
bach – einfach alles. Viele Weber fürchten um ihr Einkom-
men. Und erst recht all die Strumpfwirkerinnen!«

»Oh Gott, das ist ja furchtbar! Sie sagten verkauft? An 
wen denn?«

»Das weiß ich nicht. Jedenfalls wird gemunkelt, dass Graf 
von Truss kein Interesse an gutem Tuch habe, nur an blan-
ken Talern.«

»Graf … wer?«
»Graf von Truss. Er hatte Frau Meyerbeer kürzlich geehe-

licht und ist jetzt der Besitzer ihrer gesamten Güter.«
»Aha, interessant …«
»Aber Wilhelm, seit wann interessierst du dich für solche 

Geschichten, für Gerede und Faselei? Das ist doch sonst nicht 
deine Sache, oder?«

»Nun ja, Mutter, ich bin eben neugierig, das wissen Sie 
doch!«

Agnes Gansser verabschiedete sich mit einer Umarmung, 
wobei sie sich strecken musste, denn sie war deutlich klei-
ner als ihr Sohn, dann lief sie über den Ilmsteg, der zum 
Duck’schen Garten führte.

Wilhelm hatte einen Plan. Er überquerte die große Wiese 
und erreichte nach wenigen Minuten die Floßbrücke. Hier 
zweigte der Floßgraben von der Ilm ab, der zum Holz-
platz führte. Er hoffte, dass das Gatter an der Brücke nicht 
geschlossen war. Und er hatte Glück – es schwang auf. Eigent-
lich durfte kein Gemeiner die Floßbrücke überqueren, denn 
sie öffnete den Weg zum Stern, dem herzoglichen Lustgar-
ten. Wilhelm wollte nicht direkt in den Stern hineinlaufen, 
das wäre zu auffällig gewesen, so blieb er auf dem schmalen 
Seitenpfad, der hinunter zu des Geheimrath Goethes Garten 
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führte. Er schlich sich von einem Buschwerk zum nächsten, 
suchte Deckung und hoffte, dass seine Gebete erhört würden. 
Und tatsächlich, da saß sie auf einer Steinbank. Ein Geschöpf 
des Himmels, ein Engel ohne Flügel. Sie trug ein helles Som-
merkleid, die dunklen Haare waren von einem weißen Häub-
chen bedeckt, ein kleiner Sonnenschirm spendete ihr Schat-
ten. In Gedanken verloren starrte sie in Richtung Ilm, so als 
suchte sie im Fluss die Antwort auf die Frage, was die Welt 
im Inneren zusammenhält. Er rührte sich nicht. Sie durfte 
ihn hier und jetzt auf keinen Fall bemerken.

Vor einer Woche hatte sie ihn bemerkt. Beim Verlassen 
der Stadtkirche hatte sie ihm einen Blick zugeworfen, einen 
Blick, den er bis heute nicht wirklich deuten, aber auch nicht 
vergessen konnte. Würde er mutig denken, so wäre der Blick 
freundlich gewesen, vielleicht sogar liebevoll. Würde er das 
Ganze kleinmütig betrachten, wäre es reiner Zufall gewesen.

»Annette, kommst du?«, rief ein älterer Herr ihr zu. Wil-
helm hatte ihn zuvor nicht wahrgenommen.

»Ja, Onkel!« Sie stand auf und lief vorsichtig in Richtung 
des großen Sterns. Ja, vorsichtig, so konnte man ihren Laufstil 
nennen, aber nicht nur das: auch eine fremdartige Bewegung 
war zu erkennen, eine Mischung aus Eleganz und gewagter 
Eigenwilligkeit, wie eine Tänzerin in übergroßen Schuhen. 
Wilhelm konnte sich von dem Anblick nicht lösen. Er stand 
hinter einer dünnblättrigen Hecke, bewegungslos, und er sah 
ihr nach, bis sie nur noch als ferner weißer Punkt zu erken-
nen war. Es kostete ihn enorme Überwindung, sich von der 
Szene zu lösen. Endlich ging er zurück zur Floßbrücke, ohne 
jemandem begegnet zu sein. Er griff unwillkürlich nach der 
kleinen blauen Holzfigur, die er ständig bei sich trug, meis-
tens in der linken Hosentasche. Ein Glücksbringer. Eigent-
lich war die Figur geschlechtslos, ein amateurhaft geschnitz-
tes Etwas. Aber sie gehörte zu ihm, seit er denken konnte, 
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und ihr Name war Viola. Ein wenig Glück hatte sie ihm auch 
diesmal wieder gebracht. Denn immerhin wusste er jetzt, wie 
der Engel ohne Flügel hieß: Annette.

h

Louise von Göchhausen sah hinauf zum Himmel: weiterhin 
wolkenlos. Sie konnte einen kleinen Nachmittagsspazier-
gang durch den Tieffurther Park wagen, wenngleich es küh-
ler geworden war. Ihre Schulter schmerzte heute nicht, was 
zu ihrem Wohlbefinden beitrug. Rosine lief hinter ihr und 
trug die Wolljacke ihrer Herrin über dem Arm. Am Ilmufer 
nahm Louise auf einer Bank Platz.

»Rosine, setz dich!«
Das war ungewöhnlich, normalerweise setzten sich die 

Angestellten nicht neben ihre Herrschaft.
»Gnädigste …?«
»Ja, du hast richtig gehört!«
Rosine nahm vorsichtig Platz.
»Pass auf, ich brauche jemanden, der sich mit der Mey-

erbeer’schen Manufaktur auskennt.« Im selben Moment 
erkannte Louise, dass sie ihr Anliegen ungeschickt in Worte 
gefasst hatte. Mit der Formulierung »ich brauche« hatte sie 
sich selbst in den Status einer Bittstellerin versetzt.

Rosine straffte ihren Rücken. »Was meinen Sie mit ›aus-
kennen‹, Gnädigste?«

»Jemand, der dort arbeitet und weiß, was los ist nach dem 
Tode von Frau Meyerbeer.«

»Aha.«
»Was heißt denn aha?«
»Ich bin mir nicht sicher, ob …«
»Außerdem muss ich erfahren, ob sie wirklich an den 

Pocken starb.«
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»Müssen Sie?«
Wieder hatte Louise sich mit ihrer Formulierung in einen 

Nachteil manövriert. »Ja«, sagte sie trotzig. Sie musste vor-
sichtig argumentieren. »Und außerdem könntest du mir 
erklären, was ›aale Heppe‹ zu bedeuten hat!«

»Schauen Sie, Gnädigste, ich habe ein paar Freundinnen in 
der Tuchmanufaktur, Strumpfwirkerinnen und eine Webe-
rin. Die wissen genau, dass ich bei Ihnen arbeite. Die sagen 
mir nichts.«

Louise sah sie entsetzt an. »Ich bitte dich! Warum denn 
nicht?«

»Die sind nicht besonders gut zu sprechen auf Adelsleute 
und Großgrundbesitzer – Sie verstehen?«

»Nein, das verstehe ich nicht. Was soll das?«
»Die Mädchen arbeiten hart, den ganzen Tag bis acht 

am Abend, sechs Tage in der Woche, und verdienen gerade 
mal …«

»Wie viel denn?«
»Mögen Gnädigste schätzen?«
»Na ja, ungefähr zweihundert Taler im Jahr.«
»Ha!« Rosine lachte kurz und trocken. »So viel verdient 

ja nicht einmal ein Tischler!«
»Wie kommst du jetzt auf einen Tischler?«
»Wilhelm Gansser. Er war gestern im Schloss.«
»Warum?«
»Er behauptete, das neu angefertigte Bein an Ihrem Damen-

sekretär prüfen zu müssen.«
»Aha!«
»Aber wenn Sie mich fragen, Gnädigste …«
Louise merkte, dass ihre Zofe ein gerissenes Weibsstück 

war. »Also gut, ich frage dich!«
»Ich denke, er hat was anderes gesucht. Möglicherweise 

einen Brief, der auf oder in Ihrem Sekretär lag.«
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»Na, langsam, wie kannst du so etwas behaupten?«
»Er hatte ein Papier in der Hand, als ich hineinkam, dann 

hat er es schnell verschwinden lassen und behauptet, er sei 
sowieso des Lesens nicht mächtig.«

»Ach, du Dummerchen, natürlich kann er lesen, er muss 
ja Pläne zeichnen, beschriften und so weiter …«

Louise merkte, dass Wilhelm hier der faule Apfel war und 
nicht Rosine. Sie überlegte einen Moment. »Gut, ich danke 
dir für den Hinweis. Was ist nun mit deinen Freundinnen 
in Apolda?«

»Wie gesagt, Gnädigste, sie sind auf Leute von hohem 
Stand nicht gut zu sprechen, es sei denn …« Rosine schaute 
demonstrativ gen Himmel, so als würde sie angestrengt nach-
denken. Diesmal baute Louise ihr keine Brücke.

»Es sei denn, Sie bezahlen sie dafür.«
»Wie bitte? Bezahlen? Ich soll für eine Auskunft zahlen, 

für Gerede, für Geschwätz?«
»Diese Auskunft ist Ihnen ja offensichtlich wichtig. Also 

kann es sich wohl kaum um Geschwätz handeln. Wir sind 
vier Frauen, für jede einen viertel Taler.«

»Nein, Rosine. Du solltest lediglich mal deine Ohren 
offen halten, und dafür werde ich nichts bezahlen, das ist 
eine Unverschämtheit!«

»Gut«, sagte Rosine, stand auf und stellte sich mit erho-
benem Kinn neben die Bank. »Damit ist die Angelegenheit 
für mich erledigt.«

»Ich benötige wohl bald eine andere Zofe, die mehr Res-
pekt zeigt!«

»Wie Sie meinen, Gnädigste. Dann fragen Sie doch die 
Herzoginmutter.«

Louise wusste, was das bedeutete. Anna Amalia hatte 
Rosine vor Jahren an den Hof geholt und hielt nach wie vor 
viel von ihr. Sie würde Rosine nicht so leicht gehen lassen.


