






Inge Zinßer, Jahrgang 1954, ist Buchhändlerin in Rente. Sie 
lebt im schwäbischen Hochdorf und hat bereits mehrere Re-
gionalkrimis mit schwäbisch heiterer Note veröffentlicht, 
die eine wachsende Fangemeinde haben. Wenn man einmal 
nicht weiß, wo sie gerade ist, findet man sie mit Sicherheit 
in der nächsten Buchhandlung. Durch ihren Ehemann, der 
jahrzehntelang Gräber gebaggert hat, ist sie mit dem lokalen 
Friedhofswesen und seinen Eigenheiten bestens vertraut. Kein 
Wunder, dass zwei ihrer vier Kriminalromane auf schwäbi-
schen Friedhöfen spielen, so auch ihr neuester Roman »Das 
kleine Seelencafé«.

R E D E N ,  P L A U D E R N ,  S C H W Ä T Z E N  »Der Seele tut der Aus-
tausch gut und auch eine Tasse Kaffee.« Geraume Zeit war es still, dann 
sprang Luise vom Stuhl. »Das ist es!«, rief sie aufgeregt. »Seelencafé!«

Fine, eine Frau im besten Alter, beschließt, dass sie in ihrem Leben noch et-
was Besonderes leisten will. Beim Pflegen des Grabes ihrer Schwiegereltern 
kommt ihr ein Gedanke: Wieso gibt es keinen Ort, um nach dem Friedhofs-
besuch Körper und Seele aufzuwärmen? Das muss sich ändern. Kurzerhand 
überzeugt sie ihre Familie und Freundinnen, die weltliche und die kirchliche 
Gemeinde von ihrer Idee, in dem niedlichen alten Haus direkt neben dem 
Friedhof ein Café zu gründen – das »Seelencafé«. Sie krempelt die Ärmel 
hoch und zahlreiche Leben um, damit ihr Traum wahr wird. Klar, dass auch 
einiges schiefgeht. Doch am Ende werden in dem kleinen Café nicht nur 
Seelen gewärmt, sondern auch miteinander verbunden …
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1

Ein rauer Wind wehte über dem kleinen Friedhof, der 
auf einer Anhöhe lag. Nicht ungewöhnlich für Okto-
ber, er fegte die Blätter von den Bäumen und Tausende 
von Eicheln dazu, die das Grab unter einem dicken 
Baum fast vollständig bedeckten. Am und eigentlich 
schon im Grab kniete eine nicht mehr junge Frau und 
sammelte die Eicheln in einen Eimer. Dieser war im 
Handumdrehen voll und es war auch nicht der erste 
Eimer, sondern der vierte. Fine, so hieß die Frau, rap-
pelte sich stöhnend hoch, mit Anfang sechzig ging das 
nicht mehr ganz so schwungvoll wie vor zehn Jahren. 
Als sie vollends in der Senkrechten angekommen war, 
dehnte sie sich erst einmal ausgiebig. Der Schmerz in 
ihrem Rücken verflüchtigte sich und sie sah prüfend 
auf das Grab. Wie viele Eimer würde sie wohl noch 
füllen? Dann fiel ihr Augenmerk auf ihre mit Erde 
verschmutzte Hose, beide Knie waren braun einge-
färbt und ziemlich feucht. Die Jeans gehörte in die 
Waschmaschine. Vor dem Einkaufen musste sie wohl 
erst noch mal nach Hause und sich umziehen. Mit 
der »Dreckshose« konnte sie nicht zum Supermarkt. 
Na ja, vielleicht doch, wen interessierte es schon, ob 
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sie Flecken auf der Hose hatte oder nicht? Schließ-
lich kamen die von körperlicher Arbeit, kein Grund 
also, sich dafür zu schämen. Wem das nicht gefiel, der 
konnte ja weggucken. Fine beschloss, das Einkaufen 
gleich anschließend zu erledigen. Die Hände konnte 
sie sich auch hier auf dem Friedhofsklo ordentlich 
schrubben, das würde genügen. Auf dem Dorf war 
man nicht allzu pingelig. Allerdings traf man seltsa-
merweise immer genau dann auf einen Menschen, der 
einen nicht unbedingt in einem schlampigen Zustand 
sehen sollte, wenn man sich in einem befand.

Von hinten näherte sich inzwischen eine andere 
Friedhofsbesucherin mit einer Gießkanne in der Hand. 
Bei jedem Grab blieb sie stehen und musterte ausführ-
lich, was zu ihren Füßen lag.

»Guta Morga, so, dent Sia s’Grab richta?« Die nun 
wirklich alte Frau blieb vor Fine stehen und begut-
achtete das vor ihr liegende Doppelgrab kritisch. Der 
skeptische Blick war durchaus angebracht, hatte Fine 
sich doch in letzter Zeit etwas rargemacht auf dem 
Friedhof. Die Bepflanzung bestand hauptsächlich aus 
Unkraut, verziert mit besagten Eicheln. Fast bekam sie 
ein schlechtes Gewissen, aber immerhin sagte sie sich 
dann: Heute bin ich bei der Arbeit, es passiert also was.

»Guten Morgen, Frau Richter. Ja, Sie sehen, dass 
es mehr als nötig ist. Ich bin einfach noch nicht dazu 
gekommen. Und jetzt noch die ganzen Eicheln. Was 
man alles bedenken muss, wenn man eine Grabstelle 



9

aussucht – nie mehr eine unter einer Eiche, das sag 
ich Ihnen! Als Wilhelms Eltern damals gestorben sind, 
dachte natürlich keiner von uns an Eicheln, aber nun 
haben wir sie, und zwar in Unmengen. Wenn die erst 
mal aufgehen im Frühjahr und sich im Boden verwur-
zeln, dann kriegt man sie kaum noch raus.«

»Des isch wirklich a Plogerei. Aber hinterher freut’s 
einen, wenn älles wieder schee ordentlich isch, gell? 
Und Sie sind ja no jung und könnet sich bucka. I will 
ja nix saga, es sieht schon ziemlich grausig aus. Ihr 
Schwiegermutter dreht sich jo im Grab rum.«

Fine kam sich vor wie ein kleines Schulmädchen, 
das ausgeschimpft wurde. Sie schluckte eine ärgerli-
che Antwort hinunter und dachte nur bei sich, dass es 
die alte Frau Richter nun wirklich überhaupt nichts 
anging, wie es auf den Gräbern anderer Leute aussah. 
Und dass die Schwiegermutter sich im Grab umdrehte, 
war auch nicht zu beweisen.

Die alte Frau war inzwischen weitergegangen bis 
zur nächsten Wasserstelle und füllte dort ihre Gieß-
kanne. Auf dem Rückweg hielt sie noch einmal an und 
setzte die Kanne ab.

»Hen Sie g’merkt, dass Ihr Buchs do an Schädling 
hot? Des isch eindeutig der Zünsler. Wahrscheinlich 
müsset Sie die ganze Boscha rausreissa! Da müsstet 
Sie schnell was unternehma, der breitet sich sonst auf 
älle Nachbargräber aus und des gibt Ärger! I sag’s 
Ihne halt, wie’s isch.« Mit dieser sich übel anhören-
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den Verkündigung hob sie die Gießkanne wieder an 
und ging weiter.

Fine schaute sich besagtes Buchsherz an, das seit 
Jahren mitten auf dem Grab wuchs. Ja, da waren etli-
che braune Stellen, das sah nicht gut aus, Frau Richter 
hatte wohl recht. Aber jetzt im Spätherbst war Fine 
das vollends egal. Im Frühjahr würde sie weitersehen.

Sie schnappte sich ihren Eimer und lief zum Kom-
postcontainer. Dort leerte sie mit Schwung die Eicheln 
hinein, ein sehr befriedigendes Geräusch. Und weil sie 
sich laut Frau Richter ja noch so gut bücken konnte, tat 
sie das und füllte den Eimer erneut. Ein Blick hinauf 
in die ausladenden Äste des großen Baumes ernüch-
terte sie. Nie im Leben könnte sie das Grab eichelfrei 
halten, dort oben hingen immer noch Massen. Und 
so viele Eichhörnchen gab es hier auch gar nicht, die 
das alles aufsammeln und als Wintervorrat verstecken 
konnten. Nun ja, Fine würde noch ein paarmal zum 
Auflesen kommen, dann war es aber auch gut.

Auf dem Friedhof herrschte heute reger Betrieb, 
hauptsächlich Frauen waren am Werkeln. Die Grä-
ber wurden für Allerheiligen und Totensonntag neu 
bepflanzt, überall sah man Erika und andere Heide-
gewächse. Die Pflanzen sollten über den Winter hal-
ten und ein wenig Farbe in das triste Braun bringen.

Nicht zum ersten Mal dachte Fine, dass es schön 
wäre, zwischendurch ein Ruhepäuschen einzulegen 
und sich mit den anderen Friedhofsbesuchern hier 
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zusammenzusetzen. Aber alle wirkten so geschäftig 
und umtriebig. Auf dem Friedhof nur herumsitzen 
und reden, wie sah das denn aus? Grade so, als hätte 
sie nichts zu tun.

Andererseits ging es im ganzen Dorf nicht mehr so 
streng zu wie früher. Beim Bäcker saßen tatsächlich 
am helllichten Vormittag Leute und tranken Cappuc-
cino. Auch das Eiscafé war immer voll. Die Leute hat-
ten mehr Zeit und wohl auch mehr Geld, sie gönnten 
sich etwas.

Fine, die eigentlich Josefine hieß, leerte den Eimer 
abermals. Dann nahm sie Kutterschaufel und Kehr-
wisch und fegte rund ums Grab. Bepflanzen würde sie 
es die nächsten Tage, für heute war genug getan und 
außerdem spürte sie ihr Kreuz. Zudem war sie sich 
sicher, dass es morgen hier wieder ganz genauso aus-
sehen würde. Der Wind, der inzwischen immer kälter 
wurde und dunkle Wolken vor sich hertrieb, würde 
das Seine dazu beitragen und es Eicheln regnen lassen. 
Etliche davon hatten sie bereits beim Aufsammeln fast 
schon höhnisch auf den Kopf getroffen.

Josefine Eichinger lebte schon immer in Steiglingen. 
Sie war hier zur Schule gegangen, hatte in der Dorfkir-
che geheiratet und ihre Kinder taufen lassen. Nur ein 
paar kurze Jahre vor der Familiengründung hatte sie 
in Stuttgart gewohnt und gearbeitet. Sie war damals 
im Vertrieb eines Schulbuchverlags angestellt gewesen, 
was ihr großen Spaß bereitet hatte. Aber immer war 
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da diese Sehnsucht nach dem Dorf und der Gemein-
schaft gewesen. Ihr Mann Wilhelm war auch ein Hiesi-
ger und sie kannten sich schon ewig. Nachdem sie aus 
der Stadt wieder hierher zurückgezogen war, liefen sie 
sich erneut über den Weg, und bald wurde geheiratet. 
Als Susanne geboren wurde, hörte Fine auf zu arbeiten 
und war ab da eine sogenannte »Nur-Hausfrau«. Zwei 
Jahre später kam noch ein kleiner Junge dazu – An
dreas. Eigentlich war die Familienplanung damit per-
fekt, dachten sie jedenfalls. Allerdings machte ihnen 
die Natur einen Strich durch die Rechnung in Gestalt 
einer kleinen Tochter, die acht Jahre später geboren 
wurde. Sie wurde Bettina getauft, aber alle nannten sie 
Betty. Im Spaß erzählte Fine oft, dass das nur passiert 
sei, weil sie entgegen dem weisen Rat ihrer Mutter den 
Kinderwagen nach Andreas’ Kleinkindzeit verkauft 
hatte. Betty war ein richtiger kleiner Sonnenschein. An 
Arbeiten war danach nicht mehr zu denken gewesen. 
Fine hatte es nie bereut, wegen der Kinder zu Hause 
geblieben zu sein. Wilhelms Gehalt reichte und sie 
kamen gut zurecht. Die Zeiten waren auch noch etwas 
einfacher damals – niemand flog für einen Urlaub in 
exotische Länder, das ganze Leben schien bescheide-
ner. Und im Dorf fühlten sie sich wohl. Kein Vergleich 
zum viel bewegteren Alltag heutzutage.

Sie kannte die meisten Leute im Dorf, aber natür-
lich nicht alle. Im Lauf der Zeit waren viele her- oder 
auch weggezogen. So wie ihre eigenen Kinder, die leb-
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ten inzwischen zwar im näheren Umkreis, aber nicht 
mehr in Steiglingen.

Fine und Wilhelm wohnten in einem kleinen Häus-
chen und waren rein theoretisch Rentner. Allerdings 
wurstelte Wilhelm ständig mit irgendwelchen Hand-
werkerarbeiten vor sich hin und war fast mehr beschäf-
tigt als während seines aktiven Berufslebens. Er hatte 
eine Ausbildung als Schlosser gemacht, kannte sich 
aber bei so gut wie allem aus, da er lange Jahre als 
Technischer Hausmeister in einem Krankenhaus 
gearbeitet hatte. Er war ein richtiger Tausendsassa in 
allen Bereichen. Im Ruhestand erwies sich das als sehr 
nützlich. Die Wiesen, die sie geerbt hatten, wollten 
gemäht werden, am Häusle gab’s eh immer etwas zu 
reparieren und zu richten, so blieb Wilhelm immer 
in Bewegung. Ihm wurde nie langweilig. Und Fine 
auch nicht.

Sie war eine vom alten Schlag, die jeden Tag frisch 
kochte, auch noch selbst Marmelade machte und sich 
mit Gemüse und Heilpflanzen auskannte. Und Lesen – 
Lesen war ihre ganze Leidenschaft! Davon profitier-
ten auch die vier Enkelkinder, die mit Büchern und 
Geschichten nur so gestopft wurden. Obwohl, seit 
die meisten von ihnen selbst lesen konnten, wollten 
sie nicht mehr so häufig vorgelesen bekommen. Aber 
die Jüngeren waren noch zu begeistern. Sie kuschel-
ten sich mit der Oma aufs Sofa, und dann wurde vor-
gelesen, bis Fine nicht mehr konnte. Leider wohnten 
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sie nicht im Ort, und so kam es nicht allzu oft zu die-
sen ausgedehnten Lesestunden.

Fine hatte jetzt wieder mehr Zeit für sich, und viel-
leicht keimte deshalb das zarte Pflänzchen einer neuen 
Idee in ihr auf.

Ein erster Gedanke hatte sie an diesem Tag auf 
dem Friedhof überkommen, als sie eine kleine Pause 
machen wollte und sich nach einer heißen Tasse Kaf-
fee sehnte.

So viele Leute kamen jeden Tag hierher. Bestimmt 
hatten es nicht alle eilig und der eine oder die andere 
würde sich über einen Ort freuen, wo man beieinan-
dersitzen und reden konnte.

Da gab es die Redseligen, die immer gleich Kon-
takt suchten und anderen Ratschläge gaben. So wie 
die Frau Richter, die wohl ihren Zweitwohnsitz auf 
dem Friedhof hatte. Manchmal war das auch lästig, 
Fine fühlte sich ab und an beobachtet und leicht unter 
Druck gesetzt, wenn das Grab nicht gepflegt war. Aber 
das konnte sie gut aushalten.

Dann gab es die ganz Pflichtbewussten, da war alles 
immer tipptopp. Der Grabstein wurde einmal im Jahr 
mit der Wurzelbürste abgeschrubbt, die Grabränder 
waren akkurat von Gras befreit und kein Krümelchen 
Erde flog auf das Nachbargrab. Wenn der Baggerfah-
rer neben dem Grab, das sie pflegten, ein neues aushob, 
waren sie zur Stelle. Beobachteten genau das Gesche-
hen, damit nur ja nichts beschädigt wurde und kein 
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Dreckbollen auf ihre Seite fiel. Der arme Baggerfahrer 
brauchte gute Nerven und Geduld, um nichts Unbe-
dachtes zu sagen. Es gab sogar Leute, die die Platten-
wege wischten. Wilhelm hielt das für ein Gerücht, aber 
Fine schwor, dass sie es selbst gesehen hatte.

Manche erschienen auch nur im Morgengrauen oder 
am späten Abend, diese Angehörigen waren offen-
sichtlich nicht auf Kontakt aus und wollten lieber nie-
mandem begegnen.

Ja, und dann natürlich die frisch Trauernden. Die 
mussten sich erst eingewöhnen und Fine achtete genau 
auf die Signale, die sie aussandten. Wollten sie lieber 
allein sein und nicht gestört werden, hielt sie genügend 
Abstand. Manchmal suchten sie aber auch Augenkon-
takt und waren froh über ein kurzes Gespräch, ein 
paar unverfängliche, freundliche Worte. Die erste Zeit 
kamen die »Neuen« häufig, sie brauchten die Nähe 
zu ihren Angehörigen, das gab ihnen ein wenig Trost. 
Nach Monaten wurde es dann meist weniger und sie 
wandten sich wieder dem Leben zu, alles ganz normal.

Wie wäre es, überlegte Fine, wenn wir so eine Art 
kleines »Friedhofscaféle« hätten? Offen für jedermann, 
für Trauernde und Nicht-Trauernde.

Beim Mittagessen besprach sie ihren Einfall mit Wil-
helm. Der brummelte etwas von »da geht ja eh kein 
Mensch hin«, aber so schnell ließ sich Fine nicht aus 
ihrem Traum reißen. Wilhelm war mit seinen Gedan-
ken woanders, genauer gesagt bei Ersatzteilen für den 
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Rasenmäher. Daher hatte er seiner Frau nicht richtig 
zugehört. Fine kannte das, an manchen Tagen machte 
es ihr nichts aus, an anderen reagierte sie beleidigt. 
Heute war sie so in ihre Idee vertieft, dass ihr seine 
mangelnde Begeisterung gar nicht erst auffiel.

Gleich morgen führe ich so etwas wie eine Umfrage 
auf dem Friedhof durch, nahm sie sich vor. Sie musste 
sowieso hin, die Pflanzen warteten darauf, eingesetzt 
zu werden.

Gesagt, getan. Punkt neun am nächsten Morgen 
erschien Fine mit Pflanzen, Hacke, Eimer und sonsti-
gem Zubehör an der Grabstelle und machte sich an die 
Arbeit. Das Wetter war heute besser, der Wind hatte 
nachgelassen und die Sonne blitzte durch die letzten 
Reste der bunten Blätter. Sie hatte richtig Freude daran, 
an der frischen Luft zu arbeiten. Wie zu erwarten, lag 
das Grab bereits wieder voller Eicheln, man konnte 
meinen, sie wären über Nacht zurückgekommen. Das 
war natürlich Quatsch, der ganze Segen kam von oben, 
und es würde noch mehr kommen. Nach drei Eimern 
war das Gröbste geschafft und Fine wandte sich dem 
Bepflanzen zu.

Da erschien auch schon Frau Richter. Wie immer 
praktisch angezogen mit festen Halbschuhen, knie-
langem Rock und einem Anorak. Sogar eine Strick-
mütze trug sie auf den kurzen Locken.

»Schee machet Sie des!«, lobte sie ausnahmsweise. 
Offensichtlich hatte die alte Frau heute gute Laune, 
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denn so etwas hörte man selten von ihr. Fine beschloss, 
die Gunst der Stunde zu nutzen.

»Guten Morgen, Frau Richter. Sie sind ja schon wie-
der früh unterwegs! Immer fleißig, gell?«

»Der frühe Vogel fängt den Wurm, heißt es ja, und 
ehrlich g’sagt hält mich auch nichts im Bett. Da isch 
nix los und hier treff ich doch wenigstens a paar Leut!«

»Genau. Da haben Sie vollkommen recht. Wäre es 
nicht schön, wenn man noch ein bissle länger bleiben 
könnte?«

»Wia au? Für immer, moinet Sie? Des han i no net 
vor, i leb ganz gern no a Weile!«

Fine lächelte über den trockenen Humor der alten 
Frau.

»Nein, so hab ich das natürlich nicht gemeint! Ich 
hoff doch, Sie bleiben uns noch ganz lang erhalten! 
Ich hab mir gedacht, man könnte hin und wieder ein 
wenig zusammensitzen, bei einem Tässle Kaffee viel-
leicht und Hefezopf … Würde Ihnen das gefallen?«

»Mir zwoi? Warum net, des könnt scho schee sei.«
»Ich dachte eher an ein kleines Café für alle hier, wer 

Zeit und Lust hat, kann kommen.«
Frau Richter wog bedenklich den Kopf. Und sagte 

dann genau das, was Fine erwartet hatte.
»Wie sieht denn des aus? Grad wie wenn ma nix zum 

Schaffa hätt. Des hätt’s früher net geba.«
Aber dann schien sie doch darüber nachzudenken 

und nickte bedächtig.
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»Na ja, schlecht wär’s net. Wenn jetzt der Winter 
kommt, dann könnt ma sich a halbs Stündle aufwärma. 
Wenn’s kalt isch, ganget immer älle so schnell hoim, da 
hot ma gar niemand zum Schwätza.«

»Genau, das meine ich, Frau Richter. Man muss ja 
nicht ewig hocken bleiben, aber wie gesagt, eine Tasse 
Kaffee oder Tee und eine Brezel oder auch nicht, und 
schon hat man etwas Gesellschaft und der Tag ist für 
viele freundlicher. Denken Sie mal an die ganzen Leute, 
die daheim niemanden haben!«

»Des stimmt, Sie hend recht. Aber wie soll des ganga?«
»Ich hab mir das schon durch den Kopf gehen las-

sen. Gegenüber steht doch seit längerer Zeit das Haus 
leer, ich glaub, es gehört inzwischen der Gemeinde. 
Vielleicht könnte man unten im Erdgeschoss zwei, 
drei Räume mieten und dort ein kleines Café einrich-
ten. Muss ja nichts Großartiges werden. Und ein paar 
Frauen aus dem Dorf könnten das miteinander machen, 
ich mein, abwechselnd Kuchen backen oder bedienen 
und den Raum ein wenig gemütlich herrichten. Was 
halten Sie davon?«

»Ja, des könnt mir schon g’falla. Wisset Sie was, Frau 
Eichinger, i frag mol a bissle rum bei de Leut, und wenn 
andere des au gut findet, dann wär des doch vielleicht 
wirklich a prima Sach!«

»So machen wir’s, Frau Richter. Ich frag auch im 
Bekanntenkreis. Und bei der Gemeinde wegen des 
Hauses.«
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Fine freute sich, dass ihre Idee bei der alten Frau 
Richter so gut ankam, das hatte sie nicht erwartet. Die 
sonst so brummige Alte war heute richtig aufgeblüht 
und schien eindeutig interessiert.

Mit neuem Schwung brachte Fine noch schnell die 
restliche Herbstbepflanzung ins Grab und malte sich 
dabei in Gedanken das gemütliche Café aus.

Wieder daheim, machte sie sich sofort an die Arbeit. 
Zuerst kochte sie sich eine Kanne Früchtetee, denn 
sie war doch ziemlich durchgefroren vom Friedhof. 
Dann griff sie zu Schreibblock und Stift und schrieb 
eine Liste mit allem, was ihr in den Kopf kam und was 
zu tun wäre.

Als Erstes galt es natürlich, das mit den Räumen zu 
klären. Also ein Termin auf dem Rathaus mit dem Bür-
germeister, um diesbezüglich vorzufühlen. Sie musste 
das diplomatisch angehen, am besten so, dass er anschlie-
ßend meinte, die Idee stammte von ihm selbst. Diese 
Vorgehensweise beherzigte sie, seit sie in ihrer Jugend 
»Tom Sawyer« gelesen hatte. Die Stelle, an der Tom 
einem Freund die ungeliebte Arbeit des Zaunstreichens 
so schmackhaft machte, dass dieser sich darum riss, fand 
Fine ungeheuer einleuchtend. Und es hatte bereits einige 
Male funktioniert, vor allem bei ihren Kindern – warum 
sollte das nicht auch beim Bürgermeister funktionieren?

Der zweite Punkt waren die Kirchengemeinden. 
Wenn sie die Pfarrer begeistern konnte, dann hatte sie 
einen starken Rückhalt.
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Fine griff zum Telefon und ließ sich beim Rathaus 
einen Termin für die Bürgermeistersprechstunde 
geben, gleich morgen früh um zehn, das war perfekt.

Anschließend machte sie sich an ihr Tagewerk und 
war in Gedanken immer wieder mit der Umsetzung 
ihres Plans beschäftigt. Mehr und mehr Vorschläge 
kamen zusammen. Sie lächelte vor sich hin – wenn 
das Wirklichkeit wurde!

*

Auch Hedwig Richter ging die Sache nicht aus dem 
Kopf. Immer wieder dachte sie an Fine Eichingers 
Worte: so etwas Verrücktes, Waghalsiges, Unerhör-
tes! Soviel sie wusste, hatte Fine Eichinger keine Erfah-
rung in der Gastronomie, zumindest hatte sie nichts 
dergleichen erwähnt. Und doch stürzte sie sich mit 
Feuereifer auf dieses Vorhaben, das fand Hedwig Rich-
ter mutig. Ihre Gedanken schweiften zurück in ihre 
Jugend. Früher hätte man nicht einmal im Traum daran 
gedacht – ein Café, um darin herumzusitzen und nichts 
zu tun. In Stuttgart vielleicht und anderen großen 
Städten, aber nicht auf dem Dorf. Außerdem war das 
höchstens etwas für die feineren Leute gewesen, aber 
nicht für Bäuerinnen. Ihr Leben war ein ganz ande-
res gewesen. Ab frühester Kindheit hatte sie arbeiten 
müssen, den Eltern helfen, wo es nur ging. Mit Müh 
und Not konnte sie die paar Jahre Volksschule been-
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den und stieg dann sofort ins Arbeitsleben ein, damit 
sie mit dem kümmerlichen Lohn ihre Eltern unter-
stützen konnte. Erst als Haushaltshilfe bei einem Leh-
rerehepaar und ein paar Jahre später in der Spinnerei. 
Dort war sie geblieben, bis sie geheiratet hatte und ihre 
Tochter auf die Welt kam. Wehmütig dachte sie an die 
wenigen glücklichen Jahre zurück, die so schnell vorbei 
gewesen waren, dass sie ihr inzwischen fast unwirklich 
erschienen. Ihr Mann August war nicht mehr aus dem 
Krieg zurückgekehrt und Tochter Lieselotte war mit 
Anfang dreißig an Krebs gestorben. Aber die Eltern 
waren recht alt geworden und sie hatte sie bis zum 
Tode versorgt.

Nein, sie hatte nicht viel Glück gehabt im Leben und 
sie war viel zu viel allein. Wahrscheinlich besuchte sie 
deshalb so oft den Friedhof. Hedwig Richter wusste, 
dass sie manchen auf die Nerven fiel, wenn sie sich in 
die Grabpflege einmischte, aber das war ihr egal. Ihr 
ging es einfach ums Gespräch, sie hatte ja sonst nie-
manden zum Reden und irgendwelchen kirchlichen 
Kreisen oder der Seniorengymnastik wollte sie nicht 
beitreten. Dazu war sie zu eigenbrötlerisch.

Aber so ein Café … Da konnte sie hin und jeder-
zeit wieder gehen, wenn sie genug hatte. Die Vorstel-
lung gefiel ihr immer besser, je länger sie darüber nach-
dachte. Sie beschloss, Fine Eichinger zu unterstützen, 
aber natürlich nicht zu sehr. Wer weiß, wenn man der 
den kleinen Finger reichte, nahm sie vielleicht gleich 
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die ganze Hand. So gut kannte sie die Frau nicht und 
Hedwig war ein vorsichtiger Mensch, der sich ande-
ren nur zögerlich annäherte. Nur auf dem Friedhof 
fühlte sie sich sicher und sprach Menschen direkt an.


