


Gerhard Stadelmaier
Deu tschl a ndglotzen

zu Klampen



Gerhard Stadelmaier,
Jahrgang 1950, studierte Germanistik 

und Geschichte in Tübingen. Bis 2015 war er 
leitender Redakteur für T‌heater und T‌hea-
terkritik bei der »Frankfurter Allgemeinen 
Zeitung« und prägte während dieser Jahre 
die deutsche T‌heaterkritik. Von 2002–2008 
hatte er eine Professur an der Hochschule 
für Musik und Darstellende Kunst in Frank-
furt am Main inne. Zu seinen Buchveröf-
fentlichungen zählen »Parkett, Reihe 6, 
Mitte« (2020), »Liebeserklärungen. Große 
Schauspieler, große Figuren« (2012), »Um-
bruch« (Roman, 2016), und »Don Gio-
vanni fährt Taxi« (Noveletten, 2020). Bei  
zu Klampen ist von ihm erschienen:  

»Regisseurstheater. Auf den Bühnen 
des Zeitgeists« (2016).

Reihe zu Klampen Essay
Herausgegeben von

Anne Hamilton



zu Klampen

GERHARD STADELMAIER

Deutschlandglotzen

Ganze Tage vor dem Fernseher

ESSAY





Inhalt

Avantpropos  ·  9

Der kleine rote Ball oder:  
Wer sitzt auf dem Königsthron?  ·  13

Lage und Sprache der Nation oder:  
Treibt sie zu Paaren!  ·  49

Wer guckt, wird beguckt oder:  
Die Gouvernantentanten im Stuhlkreis  ·  69

Zu Risiken und Nebenwirkungen  
lesen Sie die Packungsbeilage und fragen  
Sie Ihren Mops oder Pornotheker  ·  109

Es gabat a Leich’ oder: Hier dürfen  
Familien Verbrecher jagen  ·  137

Dazu haben sie die tiefen Blicke  
oder: Das Drama, zum Teufel,  

höret nimmer auf  ·  171

Ich bin ein Komiker,  
holt mich hier raus! oder:  

Die beleidigten Hofnarren  ·  183





All jenen gewidmet,  
die ihre Fernbedienung verlegt haben.





9

Avantpropos

Warum sehen wir fern? Offenbar, weil es uns nach 
Nähe verlangt. Nach Gesellschaft. Nach bewegten 
und bewegenden Gefährten. Nach dem, was die 
älteren, naiveren Leute früher »eine Ansprache« 
genannt haben. Ein Besucherservice, der uns ins 
Haus schneit. Unvergessen die Abschiedsworte Ro-
bert Lembkes nach jeder »Was bin ich?«-Sendung: 
»Ich hoffe, Sie laden uns wieder zu sich ein, wenn 
es heißt ›Was bin ich?‹.« Das ist lange her. Und 
Zuschauer unter vierzig werden sich nicht mehr 
daran erinnern. Und heute würden sich alle halb-
tot lachen über die »Welches Schweinderl hätten S’  
denn gern?«-Frage des großen Rate-Onkels in sei-
nem bayerischen Gemütsbariton, kleine niedliche 
farbige Porzellanborstentiere betreffend, in die 
bei jeder Vermutungsfrage des »Gehe-ich-recht-in-
der-Annahme?«-Rate-Teams, die nicht dazu führte, 
den Beruf des jeweiligen Kandidaten herauszube-
kommen, jeweils ein Fünfmarkstück plumpste, und 
Mark oder D-Mark oder ganz einfach DM, liebe 
Kinder, das war das Geld, mit dem man damals 
um sich schmiss, als es noch keinen Euro gab. Die 
Frage aber bleibt: Wen lädt man sich da ins Haus, 
wenn man fernsieht? Wen lässt man in unser Kam-
mer- und Zimmertheater, in dem der Bildschirm die 
Bühne darstellt? Wer betritt sie? Welche Figuren,  
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welche Typen, welche Masken treten da auf? Was für  
Stücke werden aufgeführt? Und in welcher Spra-
che? In welchen Spielformen und mit welchen Dra-
maturgien? Macken und Marotten? Ticks, Tricks 
und Techniken? Und wenn sie dorthin schauen, wo 
unsere Augen nicht hinreichen, und von Taten, Sa-
chen, Vorgängen erzählen, die nur sie sehen, ähn-
lich den Mauerschauern in den alten T‌heaterstü-
cken, wie wahr scheinend oder nur illusionär ist 
dann das Geschau der Mauerschauer, die Dioptrie-
schärfe ihrer Augen?

Dabei ist das Fernsehen ein altes Medium. Oder 
umgekehrt: Es ist kein junges Ding mehr und vor 
allem kein Ding für die Jungen. Zwar ist es allen 
Deutschen, in seinen Formaten wie in seinen Figu-
ren, gegenwärtig. Und es hält auch, noch vor dem 
Hörfunk, die Mediennutzerspitzenposition. Nur 
die Vierzehn- bis Neunundzwanzigjährigen, also 
die noch ganz Jungen und diejenigen Jungen, die 
schon ein bisschen dem Alterungsprozess sich ent-
gegenängstigen, nutzen das Internet häufiger als 
ihren Fernseher. Die asoziale, von kapitalistischster 
Datenausbeutung bestimmte Massenmedienkrake 
mit ihrer scheinsozial und vor allem anonym be-
malten Maske ziehen sie der öffentlich-rechtlich 
bespielten Kammertheaterbühne vor. Der Rest ist 
ein gut sortiertes Älterenheim, das sich da vor den 
öffentlich-rechtlichen Geräten versammelt.

Wenn nun aber doch 95 Prozent aller deutschen 
Haushalte eines oder mehrere Fernsehgeräte in der 
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Wohnung stehen haben, und jeder Deutsche, und 
eben auch insgesamt quer durch die Alters- und 
Generationenstufen, nach einer statistischen Erhe-
bung von 2018 (seither wird sich da wenig geändert 
haben) über die Jahre hin durchschnittlich 221 Mi-
nuten am Tag fernsieht, das sind fast vier Stunden – 
dann sitzen die Deutschen ungefähr ein Viertel ihrer 
Wachzeit vor dieser Bühne. Ganz abgesehen da-
von, dass jeder deutsche Haushalt, gleichgültig ob 
ihm nach Fernsehen ist oder nicht, per Gesetz dazu 
verdonnert ist, eine Zwangsabgabe, eigentlich eine 
Steuer, altmodisch »Rundfunkgebühr« genannt, 
monatlich zu entrichten. Die Deutschen also dem 
Fernsehen gar nicht entkommen können. Und wenn 
sie dann zu Bett gehen, beschleicht sie manchmal 
das unangenehm heimliche Gefühl, nicht sie sä-
hen fern, sondern das Fernsehen sähe ihnen zu. Es 
komme ihnen näher, als es ihnen lieb wäre. Es wisse 
mehr (fast alles) über sie, als sie über es zu wis-
sen sich je zugetraut hätten. Es hätte sie im Griff. 
Es steuere ihr Alltagsgehabe und überhaupt ihren 
ganzen Gedanken- und Gefühlshaushalt mit »Tue 
dies, denn es tut dir gut!« oder »Lass jenes bleiben, 
das schadet dir!«. Kurz: es beaufsichtige sie. Aber 
dieses Gefühl verschwindet immer wieder so alb-
traumschnell, dass sie seine Ursache der Bühne und 
ihren Figuren kaum anrechnen. Es nicht als Folge 
einer Inszenierung wahrnehmen. Wer das möchte, 
der muss den T‌heaterkritiker in sich wecken. Der 
sich, um es sich einfach kompliziert zu machen, 
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aufs große deutsche Staatstheater der sogenannten 
Öffentlich-Rechtlichen (ARD und ZDF) kapriziert 
und konzentriert. Einen Versuch (frz.: essay) ist das 
auf jeden Fall wert.
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Der kleine rote Ball oder:  
Wer sitzt auf dem Königsthron?

Am Abend des 19. April 2020, einem Sonntag, 
knapp vor 21 Uhr 45, war es dann so weit: Der kleine 
rote Ball rollte durchs Bild. Er hatte seit Mitte Ja-
nuar die weitere, vorzugsweise fernöstliche oder ita-
lienische, später auch die französische und amerika-
nische, mindestens seit Anfang März die deutsche 
Welt in Bann und Atem und Zwang und Todesangst 
massenhaft gefesselt gehalten. Hatte zu Wirtschafts-
kollapsen, medizinischen Tragödien, Grenzschlie-
ßungen, Quarantänen, Ansteckungshorribilitäten, 
Leichentransporten mittels Militärfahrzeugen und 
Sonderzügen geführt. Erzwang Betriebs- und Schul- 
und Kindergartenschließungen, Absagen von Festi-
vals, von Konzerten, Opern, Schauspielen, Sport-
veranstaltungen, Parteitagen, Kongressen bis weit 
in den Herbst hinein. Verdonnerte Millionen zur 
Arbeit von zu Hause aus. War schuld daran, dass 
zum ersten Mal in unserem bewusst gelebten Da-
sein es keine Passionsmusiken und Gottesdienste in 
der Karwoche gab, dass diese »Woche, Zeugin heili-
ger Beschwerde!« (Mörike) zu einer absolut leeren 
lähmenden Beschwernis wurde, worauf auch keine  
Osternachtsfeier samt Osterfeuer, kein Hochamt 
am Hochfest der Auferstehung Jesu Christi, keine 
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feierliche lateinisch gesungene und mit Mozart- und 
Engelsstimmen musizierte Orchestermesse folgte, 
keine Feier der Erstkommunion eine Woche später.

Das verfluchte kleine rote Ding veranlasste Panik
käufe, Klopapier- und Mehlhortungshysterien. For-
derte nie gekannte Abstands-, Maskenzwang- und 
Händewasch- und Desinfektionsregeln. Schuf ganz 
neue Wichtigkeitswörter, wie zum Beispiel »Risiko-
gruppe« und »systemrelevante Gruppen«, als sei 
nicht jeder fürs gesellschaftliche Leben relevant, das 
sie nennen mögen, wie sie wollen, gerne auch »Sys-
tem«. Zog aber auch Gutes nach sich: Weil plötz-
lich die blödsinnige Abschiedsfloskel »Tschüss!«, 
was ja eigentlich nichts weiter als eine Verballhor-
nung des schönen alten »Adieu« ist, wenn nicht 
ganz verschwand, so doch teilweise ersetzt wurde 
durch den neuen Gruß der Stunde »Bleiben Sie  
gesund!«. Aber leibhaftig gesehen hatte den kleinen 
roten Ball bis dahin niemand außer vielleicht ein  
paar Virologen unter ihren Supermikroskopen. Aber  
nun rollte er durchs Fernsehbild. Das heißt, er rollte 
nicht. Gezeigt wurde, dass er schwamm: durchs 
Schluss-Bild eines »Tatorts«. Und da bei der Erst-
ausstrahlung eines »Tatorts« im Schnitt neun Millio-
nen Zuschauer auf die Bildschirmbühnen bei sich zu 
Hause schauen, schwamm der kleine rote Ball auch  
durch neun Millionen theatralisch einsame Köpfe.

Zwar hatten sich ganz gewiss mehr als die üb-
lichen neun Millionen »Tatort«-Zuschauerköpfe 
schon ein Bild vom kleinen roten Ball gemacht, be-
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nannt »das Virus«. Manche wechselten auch vom 
»das« in »der Virus«, als sei’s ein lebensvolles Sub-
jekt statt eines tückisch das Leben attackierenden 
Nicht-Lebewesens, das als Hintergrund-Bühnen-
bild bei fast keiner informationellen Fernsehsen-
dung fehlte in diesen allumfassenden Katastrophen-
Tagen, an dessen vielen Unglückseligkeiten allein 
dieser kleine rote Ball schuld war. Und ganz gewiss 
war der »Tatort« aus Frankfurt bereits ein Jahr zu-
vor gedreht worden, als noch niemand etwas vom 
kleinen roten Ball und seiner tödlichen Gefährlich-
keit wusste oder auch nur wissen wollte. Und natür-
lich trug der kleine rote Frankfurter »Tatort«-Ball 
auch nicht auf seiner Oberfläche diese vielen ge-
würznelkenhaften horrorniedlichen Pustel-Noppen, 
die der kleine rote Virus-Ball, von dem man sich 
sonst immer nur ein virologisches schematisches 
Vergrößerungshintergrundbild gemacht hatte, im 
Fernsehen jener Tage von morgens bis mitternachts 
auf allen Kanälen zuverlässig trug. Aber gerade 
deshalb taugte er wunderbar zum Stellvertreter. In 
einem pandämonischen Königsdrama. Nicht um-
sonst trägt das Virus den wunderschönen lateini-
schen Namen »Corona«, was ja einen Ehrenkranz, 
auch eine Art Krone bedeutet.

Man sah in diesem »Tatort« also einen erst mä-
ßigen, dann immer reißender werdenden Bach, der 
über den Flur des Frankfurter Polizeipräsidiums 
strömte. Und den kleinen roten Ball mit sich riss. 
Polizeipräsidiumsflure, in die durch schadhaft re-
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parierte Dächer und Wände Wassermassen dringen, 
zeigen an, dass die Welt der Ordnungen und Siche-
rungen und also der beruhigenden Verfolgung alles 
Bösen aus allen Dichtungsfugen sein muss. Und 
kein Hamlet in Sicht, der, »oh Pein und Gram, zur 
Welt sie einzurichten kam«. Was ja sowieso immer 
schiefgeht. Sodom und Gomorrha am Main. Apo-
calypsis cum figuris. Der Titel: »Die Guten und 
die Bösen«. Das System: in Auf‌lösung begriffen. 
Das Polizeipräsidium eine marode Baustelle voller 
Fallen, Tür-Wirrnisse, Flur-Leerstellen, fehlender 
Wände, kreischender Sägen, wummernder Elektro-
Hämmer, mit lauter Nicht-Orten für unmögliche 
Verhöre in einem düsteren, ausweglosen Drama mit 
verkaterten Polizisten, die ihre mit Erbrochenem 
besudelten Hemden mangels Umkleideräumen auf 
dem Präsidiumsparkplatz wechseln müssen – und 
einem sturen Kollegen, der sich umstandslos als 
Mörder und Folterer bekennt.

Er hatte den mutmaßlichen Vergewaltiger sei-
ner Frau, die sich nach dem ihr zugefügten Ver-
brechen von ihm scheiden ließ und Selbstmord be-
ging, erst gefesselt, ihm mit brennenden Zigaretten 
ganze Hautpartien versengt und ihn dann mit einer 
Plastiktüte erstickt: »Um das System zu retten« und 
mit seiner bösen Tat »die Guten zu rechtfertigen«, 
die mitsamt ihrem Rechtssystem den Vergewaltiger 
und Frauenschänder damals aus Mangel an hand-
festen Beweisen hatten laufen lassen müssen. Dieser 
Polizist heißt Matzerath wie der kleine Oskar aus 
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der »Blechtrommel«, und die längst pensionierte 
Kommissarin, die in irgendeinem leeren, düsteren 
Archiv-Untergeschoss des Präsidiums sitzt wie eine 
Parze, die versucht, die Aktenlebensfäden der un-
erledigten Fälle noch einmal aufzuwickeln, bevor 
sie die Verjährungsfrist abknipst, heißt Bronski. Als 
ermittele – wenigstens den Namen nach – die halbe 
Günter-Grass-Kaschubei in einem Frankfurt a. d. 
Danziger Bucht. Bewohnt von lauter bösen Würge-
geistern aus früherer böser Zeit, die jetzt zugreifen 
und zudrücken. Als gäbe es kein Morgen.

Die Bronski wurde von Hannelore Elsner gespielt. 
Eine ihrer letzten Rollen vor ihrem Tod im April 
2019. Eine Figur, still, zäh, nur noch von der perga-
mentdünnen Haut ihres aus allen Erloschenheiten 
in brennender Zähigkeitssorge auf‌flackernden Wil-
lens zusammengehalten, der nicht mehr viel Zeit 
hat. Der kleine rote Ball gehörte dem Hund der 
Bronski, der ihn vor sich herjagte, mit dem Maul 
danach schnappte, ihn einzufangen versuchte. So 
dass die Kamera allzu oft auf Bodenhöhe mit dem 
kleinen roten Ball bleiben zu müssen glaubte: als sei 
er, nicht die anderen, am wenigsten der Hund, die 
Hauptsache. Und am Ende schwamm er so trium-
phal wie wellentänzelnd hohnvoll davon – hinaus 
in die Welt. In die hinein er alles Unheil mitnahm 
und sie damit infizierte. Und nahm auch in der Welt 
Platz. Auf einem Herrscherthron. Dem ein Jahr  
später die ganze bewohnte Welt untertan war, und 
natürlich auch die Fernsehsender dieser Welt. Und 
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der diese ganze Welt in einen tiefen, weiten Still-
stand, einen tranceähnlichen Schlaf versetzte. Sie 
zur absoluten Passivität und Bewegungslosigkeit 
verdammte, gleichgültig, ob Demokratien oder 
Diktaturen, Präsidialzarenreiche oder Gottesterror
staaten, autokratisch Links- oder Rechtsunter-
drückte, Arme oder Reiche. Er machte sich dabei 
natürlich wieder unsichtbar. So unsichtbar eben wie 
eine Metapher, die sich in ein Virus zurückverwan-
delt. Aber er herrschte sichtbar und gründlich und 
gnadenlos: gekrönt als König Corona.

Kann gut sein, dass er, wenn dieses Buch erschie-
nen sein wird, längst wieder vom T‌hron verstoßen 
sein wird. Weshalb hier das Imperfekt durchaus 
sinnvoll scheint. Obwohl es eine – auch und gerade 
auf allen Fernsehkanälen – verbreitete ideologische 
Gewissheit gab, die behauptete, nichts werde »nach 
Corona« noch so sein wie »vor Corona«. Und also 
der Königsthron auf Jahre hinaus vom kleinen roten 
Ball besetzt bleiben würde. Man muss aber mit der 
menschlichen und vor allem mit der medialen Ver-
gesslichkeit, ja Gleichgültigkeit und Leichtsinnig-
keit durchaus rechnen: dass nämlich auch »nach 
Corona« alles beim alten bleiben wird. Wie nach 
allen Katastrophen bisher noch immer alles beim 
alten geblieben ist. Kann aber auch genauso gut 
sein, dass er noch lange Zeit herrschen wird. Auf 
seine Art.

»Man muß spüren, daß die Welt des Gewöhn
lichen plötzlich anhält, in Schlaf versinkt, in Trance, 
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in einem schrecklichen Waffenstillstand erstarrt; die 
Zeit muß gelöscht, alle Verbindung zur Außenwelt 
gekappt sein, und alles muß, zurückgezogen in sich 
selbst, in eine tiefe Ohnmacht fallen, das Irdische 
vergessend.« So beschwört T‌homas de Quincey in 
seinem 1823 erschienenen Essay »Über das Klop-
fen an die Pforte in Shakespeares ›Macbeth‹« den 
Zustand einer unheimlichen Quarantäne: »Mord 
und Mörder müssen isoliert werden – abgeschnit-
ten durch einen unermeßlichen Graben von dem 
gewöhnlichen Auf und Ab des menschlichen Trei-
bens und eingeschlossen in eine tiefe Abgeschieden-
heit.« T‌homas de Quincey, ein »al fresco«, also 
außerhalb der üblichen gesellschaftlichen Grenzen 
lebender romantisch verzweifelt frei vazierender 
Schreibgeist, der sich nicht nur in seinen »Bekennt-
nissen eines englischen Opiumessers« und seinem 
berühmtesten Werk »Mord als schöne Kunst be-
trachtet« (1853) vom Abseitigen, Irrationalen, Ver-
botenen fasziniert zeigt, hat dabei das nächtliche 
Gemetzel im Auge, das Macbeth und seine Lady 
am schlafenden König Duncan verübten, der auf 
Macbeths Burg zu Gast war.

Ein Mord, der noch viele Morde nach sich zie-
hen wird, ganze Hekatomben von Toten. »An je-
dem neuen Morgen heulen neue Witwen, / Und 
neue Waisen wimmern; neuer Jammer / Schlägt  
an des Himmels Wölbung, daß er tönt…«, klagt 
Macduff (IV/3) über den mörderischen Krieg, den 
Macbeth gegen alle und alle Welt angezettelt hat (in 


