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»Spinoza würde sich wundern.«

Karl Jaspers, 1957
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Vorwort

In  seinem  Theologisch-politischen Traktat  mokiert  sich 
der radikale Aufklärer Baruch de Spinoza über den von 
Gläubigen  behaupteten  Offenbarungscharakter  der  he-
bräischen Bibel. Dabei bedient sich der Philosoph einer 
den  Gegenstand  seiner  Neugier  verlachenden  Sprach-
kritik,  indem  er  Vokalisierung  wie  Interpunktion  des 
»heiligen Textes« als von Menschenhand nachgetragene, 
mithin als  irdische Interpretationsleistung vorführt. Al-
lenfalls  die  Konsonanten – so  Spinozas  ironische  Poin-
te – könnten göttlichen Ursprungs sein.

Baruch de Spinoza kann als erster säkularer Jude gel-
ten. Dass  er  säkular  sein und  Jude bleiben konnte, war 
der  besonderen  religionspolitischen  Konstellation  in 
den  Vereinigten  Niederlanden  geschuldet,  in  denen  der 
sich  individualisierenden  Person  jenseits  der  Ordnung 
der Konfessionen Raum gegeben wurde. Dass über den 
Freigeist Spinoza der rabbinische Bann verhängt und er 
als Frevler aus der jüdischen Gemeinschaft ausgestoßen 
wurde, mag auf das seinerzeit noch wenig gefestigte Mi-
lieu seiner Herkunft zurückzuführen sein: das Milieu der 
Conversos,  jener sich aufs Neue zum Judentum beken-
nenden Neuchristen, die sich, um der Inquisition auf der 
Iberischen  Halbinsel  zu  entrinnen,  vornehmlich  in  die 
toleranten  Regionen  Nordwesteuropas – nach  Amster-
dam, London und Hamburg – begaben. Umso drakoni-
scher reagierte diese Gemeinschaft auf Abweichler.

Dass Spinozas Austreibung aus dem  Judentum nicht 
zwingend den Übertritt  ins Christentum nach  sich zog 
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und  er  damit  Jude  blieb,  erhob  den  ebenso  frühen  wie 
konsequenten  Aufklärer  bei  stetig  wachsender  Reputa-
tion unter den sich modernisierenden Juden zunehmend 
zu  einer  Identifikationsfigur:  vor  allem  bei  solchen  Ju-
den, die sich immer weniger als Angehörige eines religi-
ösen, dafür aber umso mehr als  solche eines nationalen 
Kollektivs  empfanden.  Dieser  Prozess  einer  jüdisch-
nationalen  Aneignung  Spinozas  durchzieht  das  gesam-
te  19. Jahrhundert,  um  in  den  ersten  Jahrzehnten  des 
20. Jahrhunderts zu seiner vollen Blüte zu gelangen. Und 
ebendiesen Prozess entfaltet Jan Eike Dunkhase in seiner 
Schrift  über  Spinoza  den  Hebräer  geistesgeschichtlich. 
Mittels  einer  doppelten  Hebraisierung  Spinozas – der 
politischen im Sinne einer jüdisch-israelischen Nations-
bildung wie seiner sprachlichen Übertragung ins Neuhe-
bräische – wird  der  Philosoph  zum  Protagonisten  einer 
israelischen  Säkularisierung  konstruiert.  Doch  ebenso 
wenig  wie  der  rabbinische  Bann  im  räumlich  wie  zeit-
lich entfernten Amsterdam Spinoza seiner jüdischen Zu-
gehörigkeit  zu  entkleiden  vermochte,  vermag  auch  ein 
jüdisch-israelischer Säkularismus sich den Emblemen des 
Judentums  gänzlich  zu  entziehen.  Entfernt  sich  Erste-
rer vom Letzteren, wird er, so scheint es jedenfalls, von 
diesen wieder eingeholt – und sei es als Verwandlung ins 
Profane. Das Judentum indes tut weiter seine Wirkung, 
wenn auch, um ein  inzwischen seinerseits verwandeltes 
Wort Spinozas aufzugreifen, in nunmehr politisch-theo-
logischer Gestalt.

Dan Diner  Sommer 2013
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Orte  und  Namen,  Namen  und  Orte.  Rechov  Spinoza, 
die Spinozastraße, ist eine ruhige, eher unscheinbare Sei-
tenstraße im nördlichen Zentrum von Tel Aviv. Auf etwa 
halber Höhe zwischen dem Rabinplatz und der belebten 
Dizengoffstraße  zweigt  sie  in  nördlicher  Richtung  von 
der Frishmanstraße ab, um am Ende auf den Ben-Guri-
on-Boulevard  zu  stoßen.  Sie  gehört  zu  den  gehobenen 
Wohnlagen  der  israelischen  Metropole;  die  wichtigen 
Kultureinrichtungen  der  Stadt  sind  fußläufig  erreich-
bar,  nur  wenige  Minuten  entfernt  liegt  der  Strand.  Die 
drei- bis vierstöckigen Mehrfamilienhäuser zeugen vom 
Funktionalismus  der  Moderne,  ihr  sandfarbener  Putz 
vermischt sich mit dem üppigen Grün der Vorgärten und 
dem meist blauen Himmel zu einem für die Stadt typi-
schen Farbensemble. Wären nicht die am Straßenrand ge-
parkten Autos, könnte man sich in den Zwanziger- oder 
Dreißigerjahren  des  20. Jahrhunderts  wähnen – wie  in 
so  manchen  Nebenstraßen  Tel  Avivs,  die  zu  jener  Zeit 
entstanden. Abgesehen von einem der berühmten Arbei-
terwohnheime (Meonot Ovdim) des Bauhausarchitekten 
Arieh Sharon hat die Straße wenig Interessantes aufzu-
weisen. Das Besondere an ihr ist ihr Name.

Als konkret erfahrbare und langfristig wirksame Form 
von  Erinnerungspolitik  bieten  Straßennamen  wertvol-
le  Einblicke  in  das  sich  wandelnde  historische  Selbst-
verständnis  von  Städten  (und  Staaten).  Im  Fall  von  Tel 
Aviv gilt das umso mehr. Tel Aviv war nämlich nicht nur 
die  erste  jüdische  Siedlung  in  Palästina,  die  überhaupt 

Tel Aviv – Amsterdam
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Straßennamen vergab – als »erste hebräische Stadt« war 
es auch die urbane Manifestation des zionistischen Un-
terfangens,  den  über  Jahrhunderte  hinweg  räumlich 
zerstreuten Juden einen »Ort in der Geschichte« zu ge-
ben.  Bedenkt  man  dabei,  dass  das  hebräische  Wort  für 
Ort – makom – im  postbiblisch-rabbinischen  Judentum 
ein Synonym für Gott ist, kann man die Gründung der 
Stadt  auch  als  prominenten  Teil  des  Versuchs  betrach-
ten, das Land der Bibel zu einer  realen Heimat zu ma-
chen  und  insofern  »Raum  zu  säkularisieren«  (Barbara 
Mann).  Dass  Tel  Aviv  von  Beginn  an  als  Erinnerungs-
ort  des  säkularen  Zionismus  konzipiert  war,  lässt  sich 
schon  an  seinem  Namen  ablesen,  der  dem  hebräischen 
Titel  von  Theodor  Herzls  utopischem  Roman  Altneu-
land  (1902)  entspricht.  Nachum  Sokolow,  der  Über-
setzer, brachte das Oxymoron des Originals durch den 
Status constructus  von  (Grab-)Hügel  (tel) und Frühling 
(aviv) – Frühlingshügel – zum  Ausdruck,  wobei  er  den 
Namen  eines  in  der  Bibel  (Ez  3,15)  erwähnten  Ortes 
im  babylonischen  Exil  adaptierte.  Das  Verhältnis  zur 
jüdischen Diaspora war Tel Aviv damit schon als offene 
Frage  in die Wiege gelegt. Die Wahl der Straßennamen 
gab  dieser  Frage  eine  im  starken  Wortsinn  alltägliche 
Gestalt.

Die ersten Straßen der 1909 auf den Dünen nördlich 
der  alten  arabischen  Hafenstadt  Jaffa  und  in  bewuss-
ter  Sezession  von  ihr  inaugurierten  jüdischen  Siedlung 
Achusat  Bajit,  die  der  offiziellen  Stadtchronik  zufolge 
den Beginn dessen darstellte, was ein Jahr später als Tel 
Aviv bezeichnet wurde, waren nach den Gründern und 
Grundstücksbesitzern benannt. Bald folgten die Namen 
prominenter  Zionisten  wie  Herzl  und  Achad  Ha’am 
oder früher Förderer der jüdischen Neuansiedlung in Pa-
lästina wie Baron de Rothschild und Moses Montefiore. 
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Mit der räumlichen Ausdehnung griff man dann immer 
weiter in die jüdische Geschichte zurück. Der Historiker 
und Literaturwissenschaftler Joseph Klausner zeigte sich 
1912 nach einem Spaziergang durch die Straßen Tel Avivs 
begeistert: »Es gibt noch eine Ecke auf der Welt, wo der 
Jude  seine  Helden  respektieren  und  ihre  Namen  dem, 
was er geschaffen hat, verleihen kann.«

Im Jahr 1925 wurde der holländische Philosoph Bene-
dict  (Baruch) de Spinoza  (1632 − 1677)  in den Kreis der 
Helden  aufgenommen.  Er  erhielt  eine  schmale  Straße 
im  hauptsächlich  von  jemenitischen  Juden  bewohnten 
Viertel Schabazi. Während die Entscheidung, die zu der 
Benennung  führte,  nicht  mehr  nachgezeichnet  werden 
kann,  lässt  sich  rekonstruieren,  wie  die  Spinozastraße 
ein  Jahrzehnt  später  dahin  gelangte,  wo  sie  noch  heute 
liegt. Ihre Verlegung ist symptomatisch für das kulturelle 
Selbstverständnis des damals noch jungen Tel Aviv.

Das nördlich an das bereits 1887 gegründete (und da-
mit den Neugründungsmythos von 1909 konterkarieren-
de) jüdische Viertel Neve Tzedek angrenzende Schabazi 
lag damals an jener fließenden Übergangszone zwischen 
Jaffa und Tel Aviv, die von der Stadthistoriografie über 
Jahrzehnte verdrängt worden ist. Mit ihrer zwar weitge-
hend jüdischen, aber gleichzeitig orientalischen Bevölke-
rung passte es zudem nicht gut in das sorgsam gepflegte 
Selbstbild der vermeintlich auf leeren Dünen wie aus dem 
Nichts entstandenen »weißen Stadt«.

Die  Furcht  der  aschkenasischen  Gründerväter  und 
der  immer  zahlreicher  werdenden  Neueinwanderer  aus 
Europa  vor  einer  »Levantisierung«  Tel  Avivs  nahm  in 
den  Dreißigerjahren  Züge  einer  öffentlichen  Kampa-
gne  an.  Anlässlich  des  25-jährigen  Geburtstags  im  Jahr 
1934, als die britische Mandatsmacht dem Gemeinwesen 
die Stadtrechte verlieh und Tel Aviv damit förmlich von 
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Jaffa trennte, gaben Prominente wie der hebräische Na-
tionaldichter  Chaim  Nachman  Bialik  und  der  legendä-
re Bürgermeister Meir Dizengoff der verbreiteten Sorge 
Ausdruck,  ihr  urbaner,  besonders  gehüteter  Augapfel 
könnte sich zu einer unzivilisierten nahöstlichen Küsten-
stadt  entwickeln.  In  diesem  Zusammenhang  wurde  die 
Stadtverwaltung  auch  auf  einen  Missstand  aufmerksam 
gemacht, der die Spinozastraße in Schabazi betraf.

Wie aus den Protokollen des Stadtrats ersichtlich wird, 
beklagten  sich  Bürger  darüber,  dass  der  Name  »Spino-
za«  von  den  jemenitischen  Bewohnern  des  Viertels  in 
ihrer  Unkenntnis  des  Philosophen  »Schimpansa«  oder 
»Spondscha«  ausgesprochen  wurde.  Letzteres  bedeutet 
auf Ladino »Schwamm« (griech.: spongos; engl.: sponge) 
und  im  umgangssprachlichen  Neuhebräisch  so  viel  wie 
»Wischen«. Dies war auch insofern brisant, als viele Je-
meniten ihren Lebensunterhalt mit Putzen in aschkenasi-
schen Häusern verdienten und der Straßenname daher als 
diskriminierend  empfunden  wurde.  Deshalb  entschied 
man, diesen Namen an einem neuen Standort im gepfleg-
teren Norden der Stadt unterzubringen, wodurch – wie 
Aharon Ze’ev Ben-Yishai, der viele Jahre dem Ausschuss 
für die Benennung der Tel Aviver Straßen vorsaß, es im 
Rückblick  ausdrückte – »sowohl  Spinoza  als  auch  die 
Jemeniten gewannen«. Die frühere Spinozastraße erhielt 
den  Namen  Machane  Yosef  (Lager  Josefs).  So  hieß  die 
Gegend einst, als sie noch zu Jaffa gehörte.

Die  Umwidmung  des  Straßennamens  versprach  zu-
sätzlich zu der Befreiung des geschätzten Philosophen aus 
den Fängen des Orients einen weiteren Vorteil. Spinoza 
gelangte nämlich nun in eine nominell illustre Nachbar-
schaft. Die ihm zuerkannte Straße verlief nicht nur paral-
lel zu der nach Jitzchak Jakob Reines, dem Begründer der 
religiös-zionistischen  Mizrachi-Bewegung,  benannten, 
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sondern auch zu denen, die die Namen des hellenistisch-
jüdischen  Denkers  Philon  von  Alexandria  beziehungs-
weise des deutsch-jüdischen Philosophen Hermann Co-
hen trugen. Zudem zweigte von ihr die Straße ab, mit der 
die Stadt Moses Mendelssohn ehrte, den von Berlin aus 
wirkenden Vater der jüdischen Aufklärung (Haskala). Es 
handelte sich also um ein wahres Philosophenviertel,  in 
dem man von offizieller Seite bewusst Gegensätze mit-
einander  vereinen  wollte.  Ben-Yishai  berichtete  Ende 
1934  stolz:  »Mendelssohn  und  Hermann  Cohen  waren 
Gegner der Lehre Spinozas – aber die Geschichte stiftet 
Frieden. In den Straßen Tel Avivs werden sie Seite an Sei-
te residieren.«

Während Mendelssohn mit seinem ambivalenten Ver-
hältnis zu Spinoza nur bedingt als dessen Gegner bezeich-
net werden kann, trifft Ben-Yishais Befund auf Hermann 
Cohen  umso  mehr  zu.  Der  Begründer  der  Marburger 
Schule des Neukantianismus, der sich als gläubiger Jude 
um die Verbindung von Vernunft und jüdischem Offen-
barungsglauben  sowie  von  Deutschtum  und  Judentum 
bemühte,  hatte  1915,  drei  Jahre  vor  seinem  Tod,  eine 
flammende Anklageschrift gegen Spinoza veröffentlicht. 
Sie übertrifft  in  ihrer Härte  jede philosophische Kritik, 
die davor oder danach an ihm geäußert worden ist. Hin-
tergrund  war  die  im  19. Jahrhundert  unter  deutschen 
Juden  kontinuierlich  zunehmende  Spinoza-Verehrung. 
Cohen schüttete in seinem Text eine Litanei vernichten-
der Urteile über den Philosophen aus: Spinoza bedeute 
»für die neuere Geschichte des Judentums das schwerste 
Hemmnis und daher ein großes Missgeschick«, er bleibe 
»der eigentliche Ankläger des Judentums vor der christ-
lichen Welt.« »Menschlich unbegreiflichen Verrat« attes-
tiert  Cohen  ihm,  der  »mit  der  lieblosesten  Härte  nicht 
nur seinen Stamm verächtlich« gemacht, »sondern auch 
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den  Einzigen  Gott  verstümmelt«  habe.  Selbst  für  den 
verbreiteten »Judenhaß« sei der »böse Dämon Spinozas« 
mitverantwortlich. 

Und so  jemand sollte einer Straße  in Tel Aviv seinen 
Namen  geben  dürfen?  Der  Fragende  wird  den  Grund 
bestenfalls angedeutet finden, wenn er eine für die Stra-
ßennamen der Stadt zentrale Quelle konsultiert: das 1944 
von Binyamin Mintz und Eliezer Steinmann herausgege-
bene Namenbuch der Straßen Tel Avivs. Hier wird ein-
leitend betont, dass es »kaum eine große Persönlichkeit 
in Israel« gebe, deren Name nicht von einer der  inzwi-
schen 500 bestehenden Straßen getragen werde (mit »Is-
rael« ist hier, wie aus dem Kontext klar ersichtlich wird, 
nicht  das – noch  vorstaatliche – jüdische  Gemeinwesen 
in Palästina gemeint,  sondern mit  traditionell-religiöser 
Konnotation die Gesamtheit der Juden in der Geschich-
te).  In der biografischen Erläuterung zu Spinoza findet 
sich manches, was an Cohens Kritik erinnert. So sei der 
Philosoph in seinem Werk über »Israel und seinen Gott« 
hergefallen  (dass  der  nicht  namentlich  genannte  Au-
tor des Eintrags religiös war,  lässt  sich daran erkennen, 
dass er Gott stets Elokim statt Elohim nennt), und seine 
Meinungen stünden »in absolutem Widerspruch zur jü-
dischen Lehre«. Das einzig Positive, das hier zur Person 
Spinozas  zu  lesen  steht,  ist  die  Kurzcharakterisierung 
gleich am Anfang: »berühmter jüdischer Philosoph«.

Dass Spinoza Philosoph war, und ein berühmter noch 
dazu, ist eine unbestreitbare Tatsache. Diese allein hätte 
jedoch nicht ausgereicht, um eine Straße in Tel Aviv nach 
ihm zu benennen; anderen berühmten Philosophen – sei-
en  es  Platon,  Aristoteles,  Descartes  oder  Kant – wurde 
diese Ehre nicht zuteil. Den Ausschlag gab also das Jü-
dische, das die zuständigen Mitarbeiter  in der Stadtver-
waltung bei diesem bestimmten Philosophen erkannten 
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und  bedeutsam  fanden.  Dass  sich  dies  dabei  kaum  auf 
seine Philosophie beziehen konnte, wird deutlich, wenn 
man den »absoluten Widerspruch zur jüdischen Lehre«, 
der Spinoza im Straßennamenbuch attestiert wurde, mit 
der zu jener Zeit üblicherweise der jüdischen Philosophie 
zugeschriebenen Aufgabe konfrontiert. Julius Guttmann 
hatte  sie  1933  in  seinem  bis  heute  maßgeblichen  Stan-
dardwerk Philosophie des Judentums dahin gehend  for-
muliert,  »die  Religion  des  Judentums  philosophisch  zu 
deuten und zu rechtfertigen«. Das Jüdische musste also 
die  Person  des  Philosophen  betreffen  und  nicht  seine 
Lehre. Wie sah es aber mit Spinozas  jüdischer Zugehö-
rigkeit aus, der hier solch ein Gewicht zukam? Um dieser 
Frage  nachgehen  zu  können,  bedarf  es  eines  zeitlichen 
Sprungs um drei Jahrhunderte zurück und eines signifi-
kanten Ortswechsels: von Tel Aviv nach Amsterdam.

Die holländische Metropole war im 17. Jahrhundert, dem 
Goldenen  Zeitalter  der  Niederlande,  mit  ihren  rund 
150 000  Einwohnern  eine  der  größten  Städte  Europas 
und Mittelpunkt einer Welt im Aufbruch. Hier liefen po-
litische, wirtschaftliche, kulturelle und religiöse Entwick-
lungen  zusammen,  die  auf  die  Moderne  vorauswiesen. 
Wenngleich  die  Republik  der  Vereinigten  Niederlande 
förmlich erst 1648  im Westfälischen Frieden  internatio-
nal anerkannt wurde und damit aus dem Heiligen Römi-
schen Reich Deutscher Nation ausschied, hatten die sie-
ben Provinzen sich bereits seit 1568 mit einer Reihe von 
Aufständen und Unabhängigkeitserklärungen schrittwei- 
se  von  den  habsburgisch-katholischen  Spanischen  Nie-
derlanden gelöst und zu einer eigenen, allerdings eher im-
provisierten politischen Form gefunden. Johan Huizinga 
hat den Typus dieser Republik als »eine an sich schwache 
Zentralgewalt, die auf dem gemeinsamen Interesse städ-
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tischer Oligarchien dahertrieb«, beschrieben. Nicht nur, 
dass die Vereinigten Niederlande als erster europäischer 
Staat  keine  Monarchie  waren – auch  Aristokratie  und 
Klerus hatten hier machtpolitisch gegenüber der bürgerli-
chen Oberschicht das Nachsehen. Die zumal im Hinblick 
auf die allgemein-europäische Tendenz hin zum absolu-
tistischen Zentralstaat augenfällige politische Anomalie 
fand  ihre  Entsprechung  im  kaum  regulierten,  proto- 
kapitalistischen Wirtschaftssystem. Gemeinsam mit den 
natürlichen  Standortbedingungen  des  Landes  und  der 
relativen Passivität  anderer  europäischer Staaten  sorgte 
es dafür, dass die Niederlande zu jener Zeit als führende 
Handelsnation auf allen Weltmeeren präsent waren und 
so zu einer nie wieder erreichten Machtfülle gelangten. 
Neben vielen anderen Handelsniederlassungen in Über-
see  gründete  man  1626  quasi  im  Vorbeigehen  Nieuw 
Amsterdam,  das  spätere  New  York.  »Kapitalistisches 
Profitstreben  und  das  wilde  Abenteuer  der  Akkumu-
lation auf den Meeren, die konstruktive Phantasie, von 
den Handelsgeschäften provoziert, und das Staunen, das 
darob die Philosophie ergreift« – so hat der italienische 
Politikwissenschaftler  Antonio  Negri  die  holländische 
Ausnahmesituation charakterisiert.

Keinen  geringen  Anteil  an  der  mit  dem  maritimen 
Ausgreifen einhergehenden Blüte hatte eine Gruppe por-
tugiesischer  Kaufleute,  die  sich  seit  Ende  des  16. Jahr-
hunderts mit ihren Familien in Amsterdam niederließen. 
Es handelte sich bei  ihnen um Marranen (spanisch-por-
tugiesisch: marranos, »Schweine«; auch Conversos oder 
Neuchristen genannt), zum Christentum (zwangs-)kon-
vertierte Juden und deren Nachkommen, denen man un-
terstellte, nur zum Schein konvertiert zu sein, und die vor 
der Inquisition auf der Iberischen Halbinsel geflohen wa-
ren, um wieder zu ihrem alten Glauben zurückzukehren.
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Sie  profitierten  von  der  ungewöhnlichen  Toleranz 
gegenüber  Andersgläubigen,  die  die  Niederlande  im 
Allgemeinen  und  Amsterdam  im  Besonderen  damals 
ausgezeichnet  hat.  Dahinter  standen  trotz  des  starken 
Fortwirkens des Humanismus weniger hehre Ideale oder 
liberale Prinzipien einer geschriebenen Verfassung (die es 
nicht gab), sondern vielmehr das vorherrschende Primat 
der Ökonomie gegenüber Politik und Theologie. Die do-
minierende  Kaufmannsschicht  wollte  sich  ihr  Geschäft 
auch vom Calvinismus, dem sie ohnehin in weiten Teilen 
skeptisch gegenüberstand, nicht verderben lassen. Die re-
formierte Kirche rückte bei all ihrem Einfluss doch nie in 
den  Rang  einer  Staatskirche  auf,  die  ein  obrigkeitliches 
Regiment ausüben und anderen Konfessionen den Gar-
aus machen konnte. Wie auf so vielen Ebenen der nieder-
ländischen  Gesellschaft  blieben  die  Dinge  auch  auf  der 
religiösen in der Schwebe. So entstanden Freiräume für 
unzählige Glaubensrichtungen und Sekten, aber auch für 
manchen subversiven Denker und Philosophen.

Das  schrittweise  gewährte  Niederlassungsrecht  für 
die  portugiesischen  Marranen  ging  ebenso  wenig  auf 
ein  Toleranzedikt  oder  humanitäre  Erwägungen  zu-
rück.  Es  ergab  sich  aus  dem  Nutzen,  den  die  Bürger-
meister Amsterdams in den engen Handelsbeziehungen 
erkannten,  die  die  Neuankömmlinge  nicht  zuletzt  mit 
der spanischen Krone unterhielten. Als man 1598 »por-
tugiesischen Kaufleuten« das Bürgerrecht gewährte, war 
deren jüdische Herkunft im Übrigen noch gar nicht be-
kannt. Bald wurde jedoch auch die Gemeindegründung 
legalisiert,  die  rechtliche  Tolerierung  erfolgte  in  Form 
situativer  Einzelentscheidungen;  einen  Generalplan  gab 
es nicht. Dem Gedeihen der portugiesischen Gemeinde 
tat dies keinen Abbruch: In den 1630er Jahren zählte sie 
bereits  rund  1 500  Mitglieder,  die  sich  auf  drei  kleinere 
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Gemeinden  verteilten,  bis  1638  die  Gemeinde  Talmud 
Thora gegründet wurde, die fortan alle iberischen Juden 
vereinigte. Die Einweihung der noch heute existierenden 
großen Synagoge, genannt Esnoga,  im Jahr 1675 gestal-
tete  sich  zu  einem  öffentlichen  Festakt.  Befeuert  vom 
Respekt, der ihnen von prominenten nichtjüdischen Be-
suchern entgegengebracht wurde, sprachen Amsterdams 
Juden mitunter gar vom »neuen Jerusalem«. Auch wenn 
angesichts durchaus bestehender rechtlicher Benachteili-
gungen eine Romantisierung fehl am Platze wäre, bleibt 
das weitgehend konfliktfreie Zusammenleben von Juden 
und Christen an der Amstel bemerkenswert. Eine Ghet-
toisierung  fand  nicht  statt,  und  die  Kontakte  zwischen 
den  Juden  und  ihrer  nichtjüdischen  Umwelt  waren  so 
vielfältig und fruchtbar wie wohl nirgendwo sonst in der 
Frühen Neuzeit.

Die Offenheit im Umgang miteinander lag nur zu einem 
Teil in der pragmatisch-toleranten und aufgeschlossenen 
Grundhaltung der Amsterdamer Bürgerschaft begründet. 
Keine geringere Rolle spielte auf der Gegenseite die kultu-
relle Disposition der portugiesischen Juden: ihr marrani-
scher Hintergrund. Das Marranentum macht paradigma-
tisch  die  Unzulänglichkeit  des  Identitätsbegriffs  für  die 
Beschreibung kultureller Zugehörigkeiten offensichtlich. 
Denn von einer Übereinstimmung mit  irgendetwas, wie 
es die Rede von der »Identität« dem totalisierenden Wort-
sinn  nach  impliziert,  waren  die  Marranen  himmelweit 
entfernt. Ihre Geschichte zeichnet sich vielmehr dadurch 
aus, dass sie »integrale Identitäten aufbricht und jegliche 
Einzelkultur  transzendiert«  (Yirmiyahu  Yovel).  Nicht 
mehr kontinuierlich in der Tradition des Judentums ver-
ankert, doch auch oft nur halbherzig bis widerwillig  im 
Christentum zu Hause, tat die religiöse Verfolgung durch 
die  Inquisition  das  Übrige,  um  die  Marranen  in  einer 
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Schwebelage  wechselnder  Zugehörigkeiten  anzusiedeln. 
Diese hatte oftmals eine fundamentale Skepsis gegenüber 
der Orthodoxie beider Religionen, wenn nicht gegenüber 
der Religion überhaupt zur Folge. Auf einen weiteren be-
deutsamen Aspekt der marranischen Erfahrung hat Yosef 
Kaplan hingewiesen: Die zum Judentum zurückgekehr-
ten  Angehörigen  der  westsephardischen  Diaspora  er-
gänzten den jüdischen Glauben mit christlichen Vorstel-
lungen, die sie sich als Neuchristen angeeignet hatten, was 
wiederum dazu führte, dass sie das Judentum nicht mehr 
traditionell als allumfassende Lebensweise begriffen, son-
dern  allein  als  religiöses  Bekenntnis.  So  spricht  Kaplan 
mit  Blick  auf  das  bleibende  Verbundenheitsgefühl  mit 
den nicht  rekonvertierten Conversos auf der  Iberischen 
Halbinsel von einer »Situation,  in der religiöse Identität 
auf der einen Seite sich nicht mit ethnischer und sozialer 
Solidarität auf der anderen Seite deckt«.

In diese Konstellation wurde 1632 Spinoza hineinge-
boren. Während seine Eltern, der Kaufmann Michael de 
Spinoza (auch Despinosa, d’Espinosa) und dessen zweite 
Frau Hanna, als Marranen in Portugal noch wegen kryp-
tojüdischer Praktiken inhaftiert worden waren und erst 
in  Amsterdam  offiziell  zum  Judentum  zurückkehrten, 
wuchs er dort bereits als  Jude heran. Antijüdische Dis-
kriminierung  lernte  er  nur  aus  der  Familiengeschichte 
kennen; sein eigenes Leben war nicht davon beeinträch-
tigt.  In der Schule der Talmud-Thora-Gemeinde erhielt 
er eine religiöse Erziehung, die das Erlernen der hebräi-
schen Sprache und Bibelkunde umfasste. Über die fünfte 
Klasse ging seine Schulzeit aber wohl nicht hinaus – tiefer 
gehende Kenntnisse des rabbinischen Schrifttums konnte 
er sich bis dahin schwerlich angeeignet haben, und frü-
here  Vermutungen,  er  hätte  zum  Rabbiner  ausgebildet 
werden sollen, gelten inzwischen als abwegig.
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Die fragmentierte Zugehörigkeit, die Spinoza mit auf 
den Weg gegeben war,  lässt  sich bereits an seinem Vor-
namen erkennen. Von Haus aus hieß er Bento, innerhalb 
der jüdischen Gemeinde firmierte er als Baruch, der er-
wachsene Denker zeichnete als Benedict oder Benedictus 
(die Namen bedeuten auf Portugiesisch beziehungsweise 
Hebräisch,  Niederländisch  und  zuletzt  Lateinisch  alle-
samt »der Gesegnete«). Dies spiegelte sich  in der Poly-
glossie  des  begabten  Marranensprösslings  wider:  Seine 
Muttersprache  war  Portugiesisch,  die  frühe  Bildungs-
sprache Spanisch, die liturgische Sprache Hebräisch, die 
Verkehrssprache  außerhalb  der  Gemeinde  Niederlän-
disch. Dass Spinoza sich als junger Mann zusätzlich noch 
die  abendländische  Bildungssprache,  das  Latein,  aneig-
nete, verweist bereits auf jene Öffnung hin zu neuen in-
tellektuellen Horizonten, die letztlich zu seiner völligen 
Trennung von der jüdischen Gemeinde führte.

Wie  so  vieles  in  der  Lebensgeschichte  Spinozas  ist 
auch die Zeit,  in der er Latein zu  lernen begann, nicht 
genau zu datieren; sicher ist, dass er es spätestens Anfang 
der 1650er Jahre  tat. Nun war der Erwerb, geschweige 
denn die Kenntnis des Lateinischen an sich, nicht unbe-
dingt etwas Außergewöhnliches innerhalb der Gemein-
de.  Nicht  nur  die  führenden  Rabbiner  der  Gemeinde, 
Saul Levi Morteira und Menasse Ben Israel, beherrsch-
ten es, auch viele der anderen Amsterdamer Sepharden 
waren  als  ehemalige  Christen  damit  vertraut.  Spinoza 
verband mit dem Spracherwerb  jedoch weiter  gehende 
Aspirationen  in  Richtung  einer  säkularen  Bildung,  die 
die  religiöse  Erziehung  der  jüdischen  Gemeinde  nicht 
befriedigte.  Zum  Lehrer  wählte  er  sich  Franciscus  van 
den  Enden  (1602 − 1674).  Dieser  hatte  sich  als  früherer 
Jesuit  der  Philosophie  von  René  Descartes  zugewandt 
(der zwischen 1629 und 1649 ebenfalls die  freiheitliche 
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Atmosphäre  Hollands  zur  Entwicklung  seiner  Lehre 
nutzte) und erwarb sich bald den Ruf eines Ketzers und 
Atheisten;  drei  Jahre  nach  seiner  Übersiedelung  nach 
Paris wurde er dort vor der Bastille gehängt. Sein Ams-
terdamer  Haus  war  ein  Treffpunkt  junger  Freidenker 
verschiedenster  Ausprägungen.  Hier  knüpfte  Spinoza 
freundschaftliche Beziehungen zu jungen nichtjüdischen 
Holländern und schuf sich die geistige Freiheit dazu, je-
nes Ereignis hinter sich zu bringen, das zu dem großen 
Wendepunkt  seiner  Biografie  und  zu  einem  Schlüssel-
moment innerhalb der Rezeptionsgeschichte seiner Wer-
ke  wurde:  seine  Exkommunikation  aus  der  jüdischen 
Gemeinde.

Um  den  Bann  Spinozas  rankt  sich  eine  Vielzahl 
von  Mythen  und  Theorien,  die  in  einem  starken  Miss- 
verhältnis zu den spärlich nachgewiesenen und teils sehr  
problematischen  Quellen  steht.  Der  Cherem  war  zu  
jener  Zeit  eine  gängige  Sanktionsmaßnahme,  die  aller- 
dings meist nur von vorübergehender Dauer war. Zwi-
schen  1622  und  1683  wurden  in  Amsterdam  vierzig  
Gemeindemitglieder  unterschiedlicher  Verstöße  wegen  
mit ihm belegt. Das Phänomen hatte weniger mit der jüdi-
schen Tradition zu tun als vielmehr mit dem spezifischen  
Status der Amsterdamer Gemeinde. Diese war aufgrund 
ihres marranischen Ursprungs in sich wenig gefestigt und  
musste  daher  stärker  um  ihren  inneren  Zusammen- 
halt ringen als andere. Vor allem aber sah sie sich als die  
Vertreterin  einer  als  Kollektiv  geduldeten  Handelsnati-
on gezwungen,  gegenüber den holländischen Behörden 
auf  Ordnung  und  Disziplin  in  den  Reihen  ihrer  Mit-
glieder  zu  achten.  Ihr  autoritärer  Charakterzug  war 
insofern – so  paradox  dies  anmuten  mag – auch  den  
Bedingungen  der  holländischen  Toleranzpolitik  ge-
schuldet.
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Bemerkenswert  an  dem  Bannspruch  vom  Juli  1656 
gegen den damals 23-jährigen Spinoza bleibt jedoch die 
ungewöhnliche Härte seiner Formulierung. Zwar griffen 
die  Amsterdamer  auf  standardisierte  Vorlagen  zurück, 
die sie Jahre zuvor von venezianischen Rabbinern erhal-
ten hatten; sie lernten aber auch, den Wortlaut für jeden 
einzelnen Bann zu variieren. Insofern muss Spinoza sich 
aus Sicht der Gemeinde doch einiges haben zuschulden 
kommen lassen, um die drastischen Flüche zu rechtferti-
gen, mit denen er aufgrund seiner, wie es hieß, »schreck-
lichen Ketzereien« und »ungeheuerlichen Handlungen« 
»verbannt und ausgeschieden werde aus dem Volke Isra-
el«. Niemand durfte fortan mehr in irgendeiner Weise mit 
ihm in Kontakt stehen oder irgendetwas von ihm lesen. 

Was hatte der junge Mann getan, um sich diese existen-
zielle  Strafmaßnahme  zuzuziehen?  Allem  Wissen  nach 
hatte er bis dato noch gar nichts geschrieben, geschweige 
denn  veröffentlicht.  Man  kann  jedoch  davon  ausgehen, 
dass  seine ab Ende der 1650er  Jahre  in Angriff genom-
menen Frühschriften Kurze Abhandlung von Gott, dem 
Menschen und dessen Glück  und  Abhandlung über die 
Verbesserung des Verstandes,  die  in  vielen  Punkten  auf 
sein  späteres  Werk  vorausweisen,  einen  noch  länge-
ren  gedanklichen  Vorlauf  hatten.  Nun  war  aber  weder 
den  Rabbinern  Amsterdams  noch  gar  den  weltlichen 
Gemeindevorstehern  (Parnassim),  denen  die  Befugnis 
zum  Bann  oblag,  generell  an  der  Zensur  individueller 
Anschauungen  gelegen.  Dies  wäre  in  der  heterogenen 
Marranengemeinschaft  auch  wenig  zielführend  gewe-
sen.  Vielmehr  verfolgten  sie  offene  Verstöße  gegen  die 
herrschenden  Normen,  also  aktive  Handlungen,  wozu 
auch das lautstarke Äußern vom Glauben abweichender 
Meinungen gehörte. Es kann, wie Jonathan Israel betont 
hat, zudem nicht davon ausgegangen werden, dass die jü-
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dischen Autoritäten von sich aus großes Interesse daran 
gehabt hätten, den Sohn eines hochgeachteten Gemein-
demitglieds und früheren Parnass zu verstoßen. So wird 
auch zu Beginn des Bannfluchs ausdrücklich betont, die 
Herren  des  Gemeindevorstands  (Ma’amad)  hätten  sich 
»durch  verschiedene  Mittel  und  Versprechen«  vergeb-
lich  darum  bemüht,  Spinoza  »von  seinen  bösen  Wegen 
abzulenken«.  Insofern  erscheint  es  verfehlt,  ihn  gemäß 
einer bis  in die Gegenwart  in der Literatur verbreiteten 
Sichtweise als tragisches Opfer einer despotischen jüdi-
schen Führungsriege mit inquisitorischem Charakter zu 
betrachten.  Tatsächlich  weisen  alle  Indizien  darauf  hin, 
dass er den Bann bewusst provoziert hat.

Was Spinoza zu diesem außergewöhnlichen Vorgehen 
veranlasste,  war  ein  Amalgam  aus  ideellen  und  materi-
ellen Beweggründen. Kurzfristige Ereignisse vermengten 
sich hier mit  längerfristigen Entwicklungen, wobei we-
der allein das Sein das Bewusstsein bestimmte noch allein 
das Bewusstsein das Sein. Dass der  junge Mann bereits 
vor  dem  Bann  zu  jener  philosophischen  Grundhaltung 
gefunden hatte, die er erst nach dem Bann voll entfalte-
te, ist evident. Wirft man einen Blick in die gewöhnlich 
etwa auf das Jahr 1660 datierte Kurze Abhandlung, findet 
man bereits die zentralen Aspekte von Spinozas Gottes-
verständnis, das später so großen Aufruhr im jüdischen 
und  christlichen  Denken  verursachte.  So  verneinte  er 
hier  ausdrücklich, dass »Gott das, was er  tut,  auch un-
terlassen könnte« (KV, 40), wodurch Gott, den er nicht 
als biblischen Schöpfer, sondern als »eine immanente und 
keine übergehende Ursache« (KV, 39) von allem begriff, 
die Willensfreiheit  abgesprochen wurde. Auch  in Form 
der dahinterstehenden Gleichsetzung »Natur oder Gott« 
(KV, 124) griff er seinem späteren Hauptwerk, der Ethik, 
voraus. Die jüdische Orthodoxie konnte für den, der so 
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dachte und schrieb, auch wenige Jahre zuvor kaum mehr 
eine wirkliche geistige Autorität dargestellt haben. Dass 
Spinoza nun wohl mit bewussten Verstößen gegen reli-
giöse  Verhaltensnormen,  freimütigen  Äußerungen  hä-
retischer  Positionen  und  renitentem,  dabei  womöglich 
spöttisch-verächtlichem  Auftreten  gegenüber  den  um 
Mäßigung  bittenden  Rabbinern  und  Parnassim  offen 
gegen diese Autorität aufbegehrte, war aber nicht allein 
darauf zurückzuführen, sondern rührte noch von einem 
viel profaneren, wenn auch nicht weniger existenziellen 
Motiv her: finanziellem Bankrott.

Nachdem Spinoza bereits 1638, im Alter von sechs Jah-
ren, seine Mutter verloren hatte, starb 1654 auch sein Va-
ter. Dieser hinterließ ihm und seinem Bruder, der sich bald 
in die Karibik absetzte, das vom Ersten Englisch-Nieder-
ländischen  Krieg  (1652 – 1654)  stark  in  Mitleidenschaft 
gezogene  und  hoch  verschuldete  Familienunternehmen. 
Odette Vlessing hat anhand der Unterlagen der Amster-
damer  Finanzbehörden  detailliert  herausgearbeitet,  wie 
der angehende Philosoph sich in der Folge gemäß hollän-
dischem und entgegen jüdischem Recht zum minderjäh-
rigen Waisen erklären ließ und sich einen nichtjüdischen 
Vormund nahm, um die Erbschaft seiner Mutter zu erhal-
ten und sich gleichzeitig der vom Vater ererbten Schulden 
zu entledigen. Hiervon war die jüdische Gemeinde als für 
ihre  Mitglieder  auch  ökonomisch  zuständiges  Gemein-
wesen unmittelbar betroffen. Sie konnte es nicht zulassen, 
dass einer der ihren sich aus seiner Verantwortung gegen-
über dem Kollektiv stahl und einen die innere wie äuße-
re  Stabilität  gefährdenden  Präzedenzfall  schuf.  Insofern 
muss der Bann gegen Spinoza als eine aus weltlichen und 
religiösen  Motiven  erfolgte  Maßnahme  einer  Gemein-
schaft betrachtet werden, die an sich eben nicht nur eine 
religiöse, sondern auch eine weltliche Autorität darstellte.
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Spinoza  hatte  sich  zur  Zeit  des  Bannspruchs  bereits 
von der jüdischen Gemeinde entfernt und bei Freunden 
Unterkunft gefunden, die zu den freigeistigen protestan-
tischen Kollegianten gehörten. Seinem frühen, noch zeit-
genössischen  Biografen  Jean-Maximilien  Lucas  zufolge 
reagierte er gelassen auf die Nachricht der Exkommuni-
kation und ließ verlauten, man zwinge ihn zu nichts, was 
er nicht auch von sich aus getan hätte. Was Spinozas Fall 
noch erstaunlicher macht, ist, dass er niemals den christ-
lichen Glauben annahm. Er wurde so zum ersten Denker 
ohne  religiöse  Zugehörigkeit,  zu  einem  säkularen  Indi-
viduum − Jahrhunderte bevor die Säkularität als Begriff 
und Geisteshaltung weite Verbreitung in der westlichen 
Welt fand.

Vier Jahre nach dem Bann verließ Spinoza Amsterdam 
und zog in das Dorf Rijnsburg nahe der Universitätsstadt 
Leiden, einer Hochburg der Kollegianten. 1663 siedelte 
er  in  das  noch  weiter  südlich  gelegene  Voorburg  über, 
zuletzt 1669 nach Den Haag, wo er acht Jahre später an 
einer Lungenkrankheit starb. All die Jahre ermöglichten 
ihm die Unterstützung, die  ihm wohlhabende Förderer 
aus der holländischen Oberschicht gewährten, und wahr-
scheinlich auch finanzielle Rücklagen einen eher sparta-
nischen Lebensstil, der jedoch nicht völlig asketisch war 
(er trank Bier und rauchte). Dass ihm auch das Schleifen 
von  Glaslinsen  etwas  Geld  einbrachte,  ist  gut  möglich. 
Entgegen  der  romantisierenden  Ansicht,  er  habe  damit 
seinen  Unterhalt  bestritten,  geht  man  aber  inzwischen 
davon  aus,  dass  er  es  in  erster  Linie  aus  naturwissen-
schaftlichem Interesse tat.

Soweit  ersichtlich,  verkehrte  Spinoza  seit  dem  Bann 
nur noch mit Nichtjuden, unterhielt keinerlei Kontakte 
mehr zu seinen früheren Glaubensgenossen, zeigte kein 
Interesse mehr an jüdischen Belangen und versuchte zeit-
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