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Ich bin in der Hölle. 
Er liegt da, auf dem Rücken. Keucht, zittert. Der Himmel ist 

ein Spiegelbild der Welt. Unaufhaltsam prallen Wolkentürme 
aufeinander, fressen sich gegenseitig auf. Der Himmel weint. 
Abgeplatzte Rinde, tiefe Krater im feuchten Waldboden, umge- 
stürzte Bäume, von Einschusslöchern übersät. Überall riecht  
man den Tod. Gott wendet sich ab.

Ich bin in der Hölle.
Er dreht sich auf den Bauch, würgt das brackige Bodengemisch 

herunter. Rechter Arm vor, Bein nachziehen, Stiefel in die 
Erde rammen. Tiefste Gangart. Vor ihm liegt ein Hügel, den er 
schwerfällig nach oben robbt, den Kopf geduckt. Rechts und links 
zischen Geschosse vorbei. Sie treffen ihn nicht, aber er kann sie 
spüren. 

Deckung. Sie lauern überall. In den Baumkronen. In Gräben. 
Der Lärm ist ohrenbetäubend. Alles auf Anfang. Der reine 
Instinkt. Überleben.

Er legt an. Sie sind überall. Minen. Scharfschützen. Baum- 
krepierer. Seine klammen Finger umschließen das Gewehr, der 
Zeigefinger am Abzug. Bevor er abdrückt, muss er sichergehen, 
dass er durch den Schuss nicht seinen Standort verrät.

Ich bin in der Hölle. Seit sieben Tagen schon. Und ich werde in 
diesem verschissenen Wald sterben. 

Er hat Utah Beach überlebt, den Durchbruch bei Saint-Lô, die 
Schließung des Kessels von Falaise. Aber seit sieben Tagen weiß 
er, dass die Hölle ein Wald in Deutschland ist. Seine Kameraden 

Wie es beginnt
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haben ihn den „Hurt-genwald“ getauft. Unaufhörlich fällt Regen, 
tränkt mit dem Blut der 9. US-Infanteriedivision das Erdreich. 
Ihm ist schwindelig, die Konturen verwischen. Der Feind sei 
müde, hat man gesagt. Die letzte Offensive. Befehle. Schreie. 
Detonationen. Er ist der einsamste Mensch der Welt inmitten 
verfeindeter Armeen. Sein ausgezehrter Körper krampft sich 
zusammen. 

Ich bin in der Hölle. Seit sieben Tagen schon. Und ich werde in 
diesem verschissenen Wald sterben. Aber nicht heute.

Man sei technisch überlegen, wurde gesagt. Doch hier gilt das 
nicht. Für Artillerie und Luftwaffe ist es unmöglich geworden, in 
diesem unwegsamen Gelände Ziele auszumachen. Die Fahrzeuge 
bleiben stecken. Der Wald ruft. Mann gegen Mann. Hinter den 
Bäumen lauern sie. In den Kronen kauern sie. Man sieht die 
Deutschen vor lauter Bäumen nicht. 

Sein gesamter Körper fühlt sich wie eine große Wunde 
an. Die Muskeln brennen. Die Glieder sind bleischwer. Seine 
Augen müde. Für einen kurzen Augenblick ruht die Welt. Atmet 
aus. Um ihn dann mit voller Wucht in die furchtbare Realität 
zurückzuschleudern. Es tut weh. Auf einmal. Er rollt sich zur 
Seite, in den Schatten einer Wurzel. Es klingt wie ein Knarzen, 
wenn er ein- oder ausatmet. Pfeifend. Rasselnd. Er streift das 
Gewehr ab, knöpft die Jacke auf. Der Stoff seines T-Shirts saugt 
gierig das nasse Rot auf. Erst jetzt explodiert der Schmerz.

Dieser Wald ist die Hölle. Seit sieben Tagen bin ich schon hier. 
Und heute werde ich sterben.

Ein Ruck durchfährt seinen Körper, er spürt den harten Griff 
um die Knöchel. Sein Hinterkopf schlägt auf die Erde. Jemand 
schleift ihn über das kalte Nass. Der heiße Schmerz verbrüht jedes 
Gefühl. Er will reden. Um Hilfe schreien. Angst und Panik ziehen 
in die Schlacht. Doch in ihrer Mitte dehnt sich eine tiefe Ruhe 
aus. Seine Augenlider flackern. Sanitäter. Eine willkommene 
Ohnmacht breitet ihre Arme aus.

Über das Geschrei, das Donnern, die Schläge legt sich ein 
sattes Brummen. Es schwillt an. Helle Lichtflecke mischen sich 
in das dichte Schwarz. Leuchtsterne. Er fällt. Tiefer. Immer tiefer.



Plötzlich ist da ein Licht. Grell. Blendend. Daraus treten 
Schatten hervor. Der eine Umriss wölbt sich, er vernimmt einen 
rasenden Herzschlag. Einer der dunklen Flecke liegt neben ihm auf 
dem Boden. Er scheint krank zu sein. Brabbelt unverständliches 
Zeug. Und da, da ist sie. Er weiß, dass es eine Sie ist. Er kennt 
sie. Liebt sie. Dass sie hier bei den anderen Schatten ist, bricht 
ihm fast das Herz. Sie beugt sich zu ihm herab. Fast berühren ihre 
dunklen Strähnen sein Gesicht. Ein letzter Schatten ist zu sehen. 
Er redet zu ihm, ein tiefes Timbre. Nein, er spricht nicht. Er singt. 
Vom Vermissen, vom Wiedersehen, von einem Regenbogen. Sie 
alle bilden einen Kreis, fassen sich an den Händen, verschmelzen. 
Tränen steigen in seine Augen. Das Brummen verändert sich 
zu einem rhythmischen Rattern. Die Gestalten lösen sich auf. 
Zerfließen. 

Ich bin in der Hölle. Seit sieben Tagen schon. Und ich werde 
in diesem verschissenen Wald sterben. Aber nicht heute. Denn 
heute ist mein Geburtstag.





Rosebud



I would tell you about the things they put me through, 
the pain I’ve been subjected to, 
but the lord himself would blush 
Depeche Mode, Walking in my shoes 

We are the nobodies, 
wanna be somebodies, 
when we’re dead, they’ll know just who we are 
Marilyn Manson, The Nobodies
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9,81. Kein Stoßgebet, kein Bibelvers, nicht einmal ein Fluch 
kommt ihm in den Sinn, sondern bloß dieser Wert. 9,81 m/s2, der 
Wert der Beschleunigung eines Menschen im freien Fall.

Zuerst erscheint es, als schwanke er. Aber es wirkt unnatürlich. 
Der Impuls, diesem Menschen etwas zuzurufen, ihn zu warnen, 
keimt in ihm auf. Scheiße, er wird mich nicht hören.

Stephan steht am Fuße der fast fünfzig Meter hohen Staumauer 
aus Gussbeton. Zu seiner Rechten schlängelt sich das Wasser der 
Agger in den Wald hinein, das abgeworfene, feuchte Laub häuft 
sich zu den Füßen. Der Herbst hat das Oberbergische Land fest 
im Griff. Ein rauer Wind treibt ihm Regentropfen ins Gesicht.

Er hat nur wenige Minuten zuvor seinen Wagen auf dem 
Parkplatz des Thailänders abgestellt, ist den angrenzenden, 
abschüssigen Weg nach unten gegangen, um sich an dessen Ende 
umzudrehen und einen Blick auf die Mauer zu werfen. So wie 
immer. Immer dann, wenn sich das vertraute, stete Rauschen in 
seinen Ohren in ein eindringliches Flüstern verwandelt.

Stephan braucht diese Mauer. Für ihn bedeutet das 230 Meter 
lange Bauwerk mehr, dient nicht nur der Stromerzeugung oder 
dem Hochwasserschutz.

Er kommt hierher, um zu erkennen, dass sie hält. Das ist 
ihm wichtig. Standfest, entschlossen und undurchdringbar. Ihre 
Attribute sind im Laufe der Zeit zum Symbol seiner selbst 
geworden. Denn genau wie für die Mauer gilt es auch für ihn, 
standzuhalten, unüberwindbar zu sein für die Dämonen seiner 
Vergangenheit und rigoros ihren Versuchungen zu widerstehen.

Es besteht kein Zweifel daran, dass der Beton keinen Tropfen 
durchlässt. Kein einziger Riss ziert die Oberfläche. Spürt Stephan 
nur einen Hauch von Zweifel, kehren die Stimmen nur für einen 
Moment zurück, kommt er hierher. Die Mauer, bei deren Bau 
gegen Ende der 1920er Jahre einige Arbeiter ihr Leben ließen, 
erscheint ihm vertraut und sie hält stand. Jedes Mal, wenn er sich 
am Fuße aufhält und seinen Blick hinaufschweifen lässt, ebben 
die Stimmen ab.
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Nur heute ist es anders. In diesen Minuten büßt die Mauer an 
Stabilität ein. Sie wird in ihren Grundfesten erschüttert. 

Anfangs hat er die Person gar nicht wahrgenommen. Immer 
wieder kommt es vor, dass Wanderer oder Touristen am Geländer 
der Mauer lehnen und über das Tal hinwegschauen. Doch die 
Gestalt, die er eben bemerkt hat, scheint zu leuchten. Er findet 
kein passenderes Wort dafür. Es wirkt, als würde sie das trübe 
Licht des Herbsttages reflektieren. Von innen heraus. Dabei 
rudert sie mit den Armen. Was macht der denn da? Dann fällt sie.

 Alles um ihn herum scheint zu verstummen, als bewundere 
die Natur das Spektakel. Den reglosen Körper, der die Staumauer 
der Aggertalsperre hinabfällt.

Stephan braucht einen Moment, um zu erfassen, was er sieht. 
Er hält unmerklich die Luft an, taucht kurz danach aus dem 
Schock auf und rennt los.

Hastig eilt er am Wasser entlang, schwenkt rechts über die 
kleine Brücke in Richtung der alten, schwarzen Lok. 

Ihm ist bewusst, dass kein Mensch in der Lage ist, solch einen 
Sturz zu überleben. Dennoch verdrängt er die Vorstellung von 
dem, was ihn erwartet.

Er verlangsamt den Schritt, schaut sich suchend um, presst die 
Luft aus seinen Lungen. 

Wie kann das sein? Wo?
In seinem Schädel hämmert der Puls. Da war kein Aufprall.
Stephan geht an einer niedrigen Steinmauer entlang, die ein 

Füllbecken umrahmt, und erreicht eine verschlossene, grüne Tür, 
die in das Innere des Bauwerks führt. Er legt den Kopf in den 
Nacken, schaut nach oben. 

Da ist kein Vorsprung oder so etwas in der Art, wo der Körper 
hängengeblieben sein könnte. Da ist nur die glatte Betonfläche. 
Ich habe ihn doch gesehen.

Er tritt ein paar Schritte zurück. Nichts.
Wenige Meter links von ihm führt eine Metalltreppe hinunter 

in das Becken. Ein Schutzgitter und eine abgeschlossene Tür 
verhindern, dass man sie ohne Weiteres betreten kann. Stephan 
stellt sich auf die Steinmauer, klettert daran vorbei und steigt die 
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Stufen hinab. Zu seiner Rechten klatscht aus einem schweren, 
rostigen Rohr Wasser auf den Boden. Sonst nichts.

Nachdenklich schüttelt er den Kopf.
Das gibt᾽s doch gar nicht.
Nervös fährt er sich durch die Haare. Hat er sich den Sturz 

eingebildet? Wiederholt legt er seinen Kopf in den Nacken 
und schaut nach oben. Das oberbergische Regenwetter lädt 
nicht gerade zu einem Spaziergang auf der Staumauer ein, und 
trotzdem erkennt er einen Wanderer, der den Blick über See und 
Tal genießt.

Stephan klettert zurück, rutscht auf den feuchten Metallstufen 
aus, stößt sich den Ellbogen schmerzhaft an dem Geländer und 
steht wieder auf dem laubbedeckten Waldboden.

Eilig rennt er den kurvigen Pfad hinauf zum Plateau der Mauer. 
Völlig außer Atem greift er in den Arm des Mannes.

„Haben Sie ihn auch gesehen? Den Mann? Hier ...“
 Mit einem heftigen Kopfschütteln und einem verständnislosen 

Blick reißt dieser sich von ihm los und sucht das Weite.
Das kann doch nicht wahr sein!
Hat es in Wahrheit niemanden gegeben, der hier oben 

gestanden hat und hinabgestürzt ist? Er tritt an die Stelle, die er 
glaubt, von unten erkannt zu haben, fasst das Geländer an, kniet 
sich davor und sucht nach irgendeinem Beweis dafür, dass hier 
jemand gewesen ist. 

Ich bin doch nicht verrückt!
Stephan steht auf, lehnt sich über die Brüstung. Da ist nichts! 

Vorsichtig schwingt er sein rechtes Bein über das Geländer, setzt 
sich rittlings ab, zieht dann das linke nach. Einen Moment bleibt 
er auf dem Metall sitzen. Atmet durch. Die schwindelerregende 
Höhe löst ein mulmiges Gefühl in ihm aus. Der Wind packt ihn an 
seinem Jackenkragen. Er schließt die Augen, spürt sein Gewicht 
auf dem Geländer, umklammert es mit den Fingern. 

Der Herr ist mein Licht und mein Heil; vor wem sollte ich mich 
fürchten? Behutsam lässt er die Füße auf dem schmalen Rand der 
Brüstung ab, hält sich mit den Armen hinter seinem Rücken an 
dem kalten Geländer fest. 
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Der Herr ist meines Lebens Kraft; vor wem sollte mir grauen?
In seinem Rücken bremst abrupt ein Wagen auf der Straße, 

der Fahrer lässt die Seitenscheibe nach unten und schreit ihm 
entgegen: „Hey du, was hast du vor? Du machst hier keinen 
Scheiß, okay?“

Stephan schluckt. Erst jetzt wird ihm bewusst, wie laut die 
Stimmen in seinem Kopf klagen. Feine Risse bilden sich auf der 
Oberfläche der eigenen Mauer. Stephan sammelt sich schnell, 
schwingt das linke Bein zurück, setzt die Füße hinter dem 
Begrenzungsgeländer ab und tritt an das Auto heran.

„Alles okay, ich dachte, ich hätte was gesehen ...“, murmelt er, 
leicht in den Wagen gebeugt.

„Na, dann ist ja gut“, entgegnet der Fahrer und fährt an.
Stephan taumelt zurück, schüttelt immer wieder den Kopf. 

Dann schreitet er noch einmal den gesamten Weg ab. Auch wenn 
es unmöglich erscheint, dass er den Körper des Menschen bisher 
nicht gesehen hat.

Während er sich den rechten Ellbogen reibt, erfasst sein Blick 
einen glänzenden Gegenstand. Er liegt nur einen Steinwurf 
entfernt. Stephan erreicht ihn nach wenigen Schritten, kniet sich 
in den Dreck und wühlt mit den Fingern die feste, nasskalte Erde 
auf.

Was ist das?
Nur ein Bruchteil des Objektes ist erkennbar, Stephan gräbt 

immer tiefer, seine Finger schmerzen. Er stößt die durchgefro- 
renen Glieder in den lehmigen Boden, bis es ihm endlich gelingt, 
den Gegenstand aus der Erde zu drehen. Er steht auf, reibt und 
klopft vorsichtig den Dreck davon ab. Auf einem silberfarbenen, 
nostalgisch verzierten Sockel thront eine Glaskugel. Stephan 
zieht einen Ärmel über seine Hand und streicht über das Glas. 
Er erkennt im Schnee versunkene Häuser, entdeckt eine von 
Tannen gesäumte Kirche. Im unteren Bereich des Sockels gibt es 
eine Auslassung, in der eine Lokomotive zu sehen ist. Es erscheint 
ihm unerklärlich, wer die Schneekugel an dieser Stelle in der Erde 
vergraben hat. Sie wirkt abgenutzt, aber trotzdem nicht alt.

Stephan lässt sie in der Hand kreisen, dreht sie. Auf der 
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Unterseite entdeckt er einen kleinen Kippschalter. Er räuspert 
sich kurz, schiebt ihn dann zur Seite. Die Kugel leuchtet auf. 
Auf der Außenseite des Sockels ertastet er einen kleinen 
Aufziehmechanismus, dreht den feinen Schlüssel.

Sleigh bells ring, are you listening ...
Stephan erkennt die Melodie sofort. 
Winter wonderland.
Er hält die Kugel vor seine Augen, die Lokomotive in der 

Auslassung, die jetzt ebenfalls erleuchtet ist, dreht störrisch eine 
Runde. Stephan schmunzelt, schüttelt dabei ungläubig den Kopf. 
Als er nach oben blickt, rieseln wahrhaftig feine Schneeflocken 
zur Erde. Sein Blick fällt auf das Geländer der Staumauer. 

Das gibt’s nicht!
Mit offenem Mund steht er genau unterhalb der Stelle, an der 

er die Gestalt erkannt hat. Er kneift die Augen zusammen, senkt 
den Kopf und schaut auf das Loch vor ihm im Boden.

Gone away is the bluebird, here to stay is a new bird, he sings ...

2

Living easy, living free, season ticket on a one-way ride ...
Nach knapp zwanzig Sekunden speit ihm Bon Scott die 

ersten Worte des Songs entgegen. Ein Gemisch aus Rotz, 
Wut und Revolution. Er nickt leicht mit dem Kopf zu 
dem sich wiederholenden Riff, dem treibenden Beat. Sitzt 
zusammengekauert da, eingeschlossen, nur bei sich selbst, ohne 
sich fühlen zu können. Der Kopfhörer verhindert, dass er die 
Geräusche um sich herum hören muss. Sie überfordern, ängstigen 
ihn. 

Seine zitternden Finger. Die abgekauten Nägel. Trotzig zieht er 
die Nase hoch, hebt den Blick. Sieht die unzähligen Beine, die an 
ihm vorbeigehen, durch den fettigen Strähnenvorhang. Er glaubt, 
ihre Verachtung zu spüren, fast zu hören. Ein Murmeln, das sich 
unter die Musik mischt.

Asking nothing, leave me be, taking everything in my stride ...
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Sie kennen ihn nicht. Wie sollten sie auch? Er kennt sich ja nicht 
einmal selbst. Das neuronale Feuer in seinem Körper flammt auf, 
beginnt zu wüten. Ihm ist übel. Er streicht sich die Kapuze von den 
langen Haaren, um sie direkt danach wieder überzuziehen. Zäher 
Schleim sammelt sich in seinem Mundraum. Als er ihn auf den 
Beton spuckt, auf dem er sitzt, zieht sich sein Magen zusammen.

Don’t need reason.
Den Versuch, die Arme zu strecken, bricht er schnell wieder 

ab. Seine Gelenke schmerzen zu sehr. Es fühlt sich an, als würden 
sie brennen.

Don’t need rhyme.
 Zeit und Raum verlieren an Kontur, an Wichtigkeit. Er hört 

die Schreie. Das wütende Poltern. Sein Oberkörper beginnt zu 
wippen. Er ermahnt sich selbst, flucht vor sich hin, ganz egal, ob 
ihn irgendjemand hört. Es gilt durchzuhalten, nur ein bisschen. 
Die Intensität der Schreie nimmt zu. Sie sitzen zwischen seinen 
Rippen. Krallen sich in die Organe. Sich dagegen zu wehren, 
dagegen anzukämpfen, ist sinnlos. Ein Kampf ohne Sieger. Nur 
Verlierer. Zu oft schon hat er verloren. 

No stop signs, speed limit. Nobody’s gonna slow me down.
Widerstand ist zwecklos. 
Sein Mund ist trocken. Die Augenlider flirren. Stoisch kratzt er 

sich den Schorf an seinem Schienbein unter der schwarzen Jeans 
auf. Das Blut sickert in den Stoff, verklebt. Er spürt es kaum. 

Like a wheel, gonna spin it. Nobody’s gonna mess me around ...
Die Spanne verkürzt sich jedes Mal ein wenig mehr. Es bleibt 

kaum mehr Zeit.
Hey Satan, paid my dues ...
Er dreht die Lautstärke weiter auf. Die Musik verzerrt. Die 

Schreie erklimmen seinen Hals, drängen sich durch die Luftröhre. 
Ihm ist so verdammt übel.

Hey mama, look at me. I’m on my way to the promised land.
Unter einem gewaltigen Stechen zieht sich sein Magen 

zusammen und er erbricht grüne Galle. Der bittere Geschmack 
der Wahrheit. Es wird Zeit.
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Stephan hat die Zeit vergessen. Das Display des neuen Smart- 
phones, das er sich bei der Vertragsverlängerung mit seinem 
Mobilfunkanbieter hat aufschwatzen lassen, zeigt 13:10 Uhr an. 
Verdammt.

Er überquert die Straße, eilt zu seinem Auto und lässt es an. 
Die Schneekugel legt er vorsichtig auf den Beifahrersitz. In knapp 
zwanzig Minuten hat er einen Termin in Nümbrecht wegen einer 
anstehenden Aussegnung. Die Witwe des Verstorbenen hat ihn 
am Morgen kontaktiert und darum gebeten. Die Gemeinde bietet 
den Gläubigen die Möglichkeit einer kurzen Andacht für die 
Trauernden am Totenbett an. Stephan hasst es. 

Gemeinsam mit der Trauer der Hinterbliebenen, die  hoch- 
dosiert wie ein Gas in der Luft zu liegen scheint, steht man 
dabei meist in engen Räumen und nimmt Abschied. Die Men- 
schen setzen derweil die irrationale Hoffnung in seine Worte, 
dass es dem Verstorbenen dort besser gehe, wo er sich jetzt 
befinde. Als sei er, der Pfarrer, der Leumundszeuge des Toten vor 
Gott. Die Auferstehung, für die die Menschen beten, existiert in 
Stephans Vorstellung nicht. Er weiß, dass das blasphemisch klingt. 
Ein Pfarrer, der nicht an die Auferstehung der Toten und das 
ewige Leben glaubt? Die Beweggründe dafür, warum er Pfarrer 
geworden ist, liegen nicht in seinem Glauben. 

Es ist die Vergangenheit, seine Geschichte, die ihn zu dem 
hat werden lassen, der er heute ist. Auch deswegen gilt er nicht 
als Vorzeigepfarrer, doch genauso wenig sieht man in ihm einen 
kirchlichen Reaktionär. Zu selten entscheiden Menschen sich 
dafür, Diener Gottes zu sein, somit respektiert man Stephan, 
bevorzugt dennoch innerhalb der Gemeinde seinen Kollegen. Ein 
selbstverschuldetes Verspäten würde die zukünftigen Aufgaben in 
der Pfarrgemeinde sicher nicht vereinfachen.

Er lenkt den Wagen über die Staumauer in Richtung 
Bundesstraße. Unterwegs versucht er, sich an die Worte zu 
erinnern, die er während der Andacht sprechen muss. Es gelingt 
ihm nicht, sich zu konzentrieren. Einerseits fällt sein Blick immer 
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wieder auf das seltsame Fundstück neben ihm, andererseits 
nervt ihn das monotone Klackern des Kleiderbügels mit seinem 
schwarzen Talar gegen die hintere Seitenscheibe des Wagens. 

Die Ereignisse, der vermeintliche Sturz, der Fund der 
unversehrten Schneekugel, drängen sich immerzu in seine 
Gedanken. 

Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, der 
wird leben ...

An vielen Tagen fällt es ihm schwer, die Institution und ihre 
Inhalte zu repräsentieren. Tage, an denen er sich zurückerinnern 
muss, warum er diesen Schritt gegangen ist. Sein unstetes Leben,  
die dunklen Tage seiner Vergangenheit, schmerzhafte Erinne- 
rungen. Stephan versteht sich seit jeher selbst als Suchenden. 
Religion kann erklären, stützen, helfen. Aber sie beantwortet 
immer nur Teile seiner Fragen, im Kern bleibt auch sie im 
Suchmodus. Ihr Schöpfer scheint unerreichbar. Ein einseitiger 
Telefonanschluss ... und wer da lebt und glaubt an mich, der wird 
nimmermehr sterben. Glaubst du das?

4

„Ich habe schon nicht mehr daran geglaubt, dass Sie kommen!“
„Es tut mir leid, aber ich wurde dienstlich aufgehalten“, 

entschuldigt Stephan sich halbherzig, öffnet die Hintertür des 
Wagens und fummelt den Kleiderbügel aus dem Haltegriff.

„Dienstlich aufgehalten, soso.“
Er bemerkt ihren Blick auf seinen verdreckten Händen, 

versucht, sie rasch hinter dem Rücken zu verstecken. „Ich ... es tut 
mir wirklich leid, aber jetzt bin ich ja da.“ 

Sie verzieht das Gesicht. Stößt einen Seufzer aus. 
„Dann zeige ich Ihnen wohl erst einmal, wo das Bad ist.“
Stephan folgt ihr. Sie nickt in Richtung einer Tür neben dem 

Eingang. „Wir warten im Schlafzimmer. Die zweite Tür rechts.“
„Danke.“
Stephan zieht die Tür hinter sich zu und betritt das rosa geflieste 
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Badezimmer. Hat er eben die Zeit noch verflucht, so scheint sie 
hier definitiv stehen geblieben zu sein. Er dreht den Wasserhahn 
auf, wäscht sich ordentlich die Hände, klatscht etwas Nass in sein 
Gesicht und betrachtet sich kurz in dem kleinen Wandspiegel. 

Diese Menschen brauchen dich jetzt. Reiß dich zusammen.
Bevor er die Klinke in die Hand nimmt, atmet er tief ein, öffnet 

dann erst die Tür des Schlafzimmers. Verweinte Augen, gespannte 
Blicke, Trauer, Angespanntheit, Argwohn.

„Der Friede Gottes sei mit uns allen.“
Amen.
Langsam schreitet er auf die Witwe zu, nimmt ihre Hände in 

seine, drückt sie. Durch die dunklen Ränder scheinen ihre Augen 
tiefer in den Höhlen zu liegen. Sie blinzelt, ihre Lider sind gerötet, 
von unzähligen Fältchen umgeben.

„Leben wir, so leben wir dem Herrn; sterben wir, so sterben 
wir dem Herrn. Darum: Wir leben oder sterben, so sind wir des 
Herrn. Denn dazu ist Christus gestorben und wieder lebendig 
geworden, dass er über Tote und Lebende Herr sei.“

Ihre Augen füllen sich mit Tränen, sie nickt, er spürt ihre 
runzelige Haut, während sie seine Hände sanft tätschelt. Stephan 
nickt ihr ebenso kurz zu, stellt sich dann neben die kleine Frau. 
„Herr, unser Gott, dein sind wir im Leben und im Sterben. Du 
hast durch Jesus Christus dem Tod die Macht genommen. Wir 
bitten dich: Sei in dieser schweren Stunde bei uns mit deinem 
Trost und deiner Gnade.“

Amen.
Dann wendet er sich dem Toten zu, der in dem alten 

Ehebett liegt. Darüber mittig ein Kreuz. Keine Fotos. Allein ein 
Abreißkalender an der Wand, der eine große, schwarze Vierzehn 
zeigt. Einen kurzen Moment irritiert ihn die falsche Zahl, dann 
gleitet sein Blick wieder zurück zu dem Verstorbenen. Der Mann 
wirkt friedlich, mit sich und der Welt versöhnt. Ein ruhevoller, 
tiefer Schlaf im Nirgendwo. Die blütenweiße Bettdecke liegt 
glattgestrichen bis zum Bauch, seine Hände ruhen gefaltet 
darauf. Er trägt einen blauen Pyjama. Vermutlich zum ersten 
Mal im Leben. Und zum letzten Mal. Stephan tut einen Schritt 
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nach vorne, stutzt. Eine Träne. Sie läuft aus dem Auge des Toten. 
Stephan schluckt. Dann öffnet die Leiche die Augen, ihre Blicke 
treffen sich. Die trockenen, bläulichen Lippen beben. Hektisch 
schaut Stephan sich um. Die Angehörigen stehen weiter um das 
Bett herum, die Augen geschlossen. Die Hand des Toten ergreift 
ihn, zieht ihn zu sich.

„Schwiegermuttergift“, flüstert er rau.
Stephan taumelt rückwärts, ein kurzes Raunen erfüllt den 

Raum.
„Herr Pfarrer? Alles in Ordnung?“
Sein Puls rast. „Ich ...“
Die Witwe steht jetzt vor ihm, drückt seine Hand. Als Stephans 

Blick auf den Toten fällt, liegt er genauso friedlich unter dem 
strahlenden Laken wie zuvor. 

„Entschuldigung“, stammelt er, schließt kurz die Augen, zieht 
den Talar zurecht. Im Anschluss nickt er kurz den anderen zu, um 
zu zeigen, dass es ihm bessergeht. Stephan schaut den Toten an. 
Die Augen geschlossen. Friedlich. Keine Träne.

Ich brauche Luft.
„Der Herr behüte deinen Ausgang und Eingang von nun an bis 

in Ewigkeit.“
Amen.

 
5

„Nein, ihr werdet nicht sterben. Gott weiß vielmehr: Sobald ihr 
davon esst, gehen euch die Augen auf; ihr werdet wie Gott und 
erkennt Gut und Böse.“

Der Blick des Mannes mit den trüben Augen trifft ihn, er hebt 
die Arme, scheint zu zittern. Er trägt einen langen Mantel, der ihm 
bis zu den nackten Knöcheln reicht, ein zerzauster Bart verdeckt 
die Hälfte seines Gesichts, die knochigen Finger sind schwarz vor 
Dreck.

Er hat dich durchschaut ...
Dieser Wahnsinnige predigt jeden Donnerstag hier, zur selben 
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Zeit, am selben Ort. Reckt dabei ein Pappschild hoch, auf dem 
geschrieben steht: Jesus rettet. Er wirkt desorientiert, verwirrt. 
Man sagt über ihn, er sei früher Lehrer gewesen. Doch habe er nie 
den tragischen Unfalltod seiner Eltern überwunden. Seit diesem 
Tage stehe er hier mit dem Schild in den Händen und zitiere 
aus der Bibel. Bei Wind und Wetter wird man unfreiwillig zum 
Zeugen seines Verfalls.

 Heute ist etwas anders, der wässrige Blick fester. Er hat das 
Gefühl, diesen im Nacken zu spüren, wie er sich anschmiegt, ihn 
verfolgt, weiß, was er in der Bauchtasche seines Kapuzenpullis 
krampfhaft mit der Faust umschließt. Das kleine Päckchen 
türkischer Honig. 

Der Prediger verstummt, folgt ihm mit seinem Blick, lässt 
die Augen nicht von ihm ab. Er schluckt, versucht, den Kopf 
abzuwenden, seinen Schritt zu beschleunigen. Er muss hier 
weg, ihn beschleicht das Gefühl, alle anderen Menschen drehten 
sich zu ihm um, wüssten, warum der selbsternannte Priester 
verstummt ist. 

Er hat dich durchschaut ...
Jeder weiß es, alle erkennen, was er vorhat. 
Ich scheiße auf euch, ihr wisst rein gar nichts!
Seine Hände schwitzen, klarer Schleim läuft ihm aus der Nase, 

den er sich unbeholfen mit dem Unterarm aus dem Gesicht 
wischt. Die Sonne strahlt, ihm ist kalt. Am Ende des Weges wartet 
die Wärme, die Vertrautheit, wenn auch die Glut von heute nur 
ein Rest des Feuers von damals ist. 

Endlich sitzt er da. Zittrige Finger umschließen das Metall. 
Konzentration. Gleich. Bleib ruhig. Gleich.

Der vertraute, heiße Schmerz an der Spitze des Daumens. 
Windstille. Ruhende Flamme. Der Duft von Zitronen. 

Es wird still in ihm, wie so oft, wenn er weiß, dass er es gleich 
geschafft hat. Der kurze, aber doch spürbare Druck auf dem Arm. 
Schatzsuche. An etlichen Stellen wurde bereits gegraben. 

Hier, ja, hier ist gut ...
Eine alte Stelle, vor nicht allzu ferner Zeit erst zugeschüttet, 

wird wiederholt freigelegt. 
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Mein Gott, wie ich auf euch alle scheiße!
Er wird nicht wie Gott, geht vielmehr begierig auf die 

Einladung des Teufels ein, Gut und Böse verschwimmen zu einer 
unförmigen Masse. 

Wieder ein Tag geschafft. Es ist Zeit.
 

6

Die letzten Minuten im Hause der Hörters sind Stephan endlos 
lang vorgekommen. Endlich steht er draußen, an die offene Tür 
des Autos gelehnt, und atmet durch.

„Ein echter Klassiker!“
„Bitte?“ Erschrocken dreht Stephan sich um und steht vor 

einem älteren Herrn.
„Der Film“, meint der Alte.
„Entschuldigen Sie, ich glaube, ich verstehe nicht.“ Noch 

immer zittern seine Beine leicht, Tausende Gedanken rasen durch 
den Kopf.

„Der muss aus den 40ern stammen, oder?“ Der Mann fährt 
sich mit der flachen Hand durchs Gesicht, als könnte er so die 
Erinnerung vom Staub befreien. „Na ja, wie auch immer. Hat es 
der Alte endlich geschafft?“ Er nickt in Richtung Hauseingang.

„Sie meinen Herrn Hörter?“
„Der plagt sich ja nun schon eine ganze Weile mit der Frage 

herum, ob er seine Josefine allein lassen kann oder nicht.“ Er lacht 
laut auf.

„Ja, Herr Hörter ist leider heute Morgen von uns gegangen“, 
versucht Stephan es ernster. Zumindest glaube ich das.

Der alte Mann zieht die Nase hoch. „Tja, irgendwann erwischt 
es jeden von uns, nicht wahr, Herr Pfarrer?“

„Ein Jegliches hat seine Zeit, und ...“
„Alles Vornehmen unter dem Himmel hat seine Stunde“, 

unterbricht er ihn. „Schon tausendmal gehört. Das ist nur Blabla, 
wenn Sie mich fragen. Der Hörter, der hat die ganze Zeit darauf 
geachtet, nach den Worten des Herrn zu leben. Und? Hat es ihm 



25

was gebracht? Sehen Sie mich an. Ich habe mit der Kirche nix am 
Hut, habe zwei wunderbare Kinder, mittlerweile den ersten Enkel 
und erfreue mich bester Gesundheit. Und der Hörter? Kinderlos, 
krank, tot.“

„Vielleicht lag seine Erfüllung in anderen Dingen.“ Bekümmert 
erinnert sich Stephan an die karge Einrichtung des Zimmers. Wo 
liegt der Unterschied zwischen Leben und Existieren?

„Sicher. Ein ziemlich schwacher Trost, wenn Sie mich fragen. 
Aber lassen Sie uns wieder über Citizen Kane sprechen.“

„Citizen Kane?“ Stephan blickt ihn verständnislos an.
„Die Schneekugel.“ Der alte Mann richtet einen Finger auf die 

silberne Kugel auf dem Beifahrersitz.
„Ach, die! Die habe ich bei einem Spaziergang gefunden.“ 

Genau an der Stelle, an der eigentlich eine Leiche hätte liegen 
müssen.

Der Alte lacht auf. „Gefunden? Ich dachte, der Hörter hätte sie 
in seinen Armen gehabt, bevor er sich auf den Weg zu seinem 
Schöpfer gemacht hat.“ 

Stephan sucht nach Worten und reibt sich dabei versonnen das 
Handgelenk, das der Tote vermeintlich ergriffen hat.

„Sie haben keine Ahnung, wovon ich rede, oder?“
„Nein, ich glaube nicht“, gibt Stephan zu.
„Citizen Kane. Orson Welles. Charles Foster Kane. Klingelt da 

bei Ihnen gar nichts?“
„Naja, es geht wohl um einen Film, oder?“
„Das ist nicht einfach irgendein Film, Herr Pfarrer! Das ist 

Kunst! Ein Klassiker, der beste amerikanische Film aller Zeiten.“
„Aber was hat das mit Herrn Hörter und der Schneekugel zu 

tun?“
„Na, die Anfangsszene: Charles Foster Kane liegt im Bett im 

Sterben, in seinen Händen eine Schneekugel. Bevor er stirbt, lässt 
er sie fallen und spricht nur ein Wort.“

Stephan stutzt. Wenn der Schwiegermuttergift gesagt hat, raste 
ich auf der Stelle aus.

„Äh, nein, die Kugel lag die ganze Zeit in meinem Auto“, 
antwortet er mechanisch.
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„Hätte mich auch gewundert“, entgegnet der Alte und wendet 
sich zum Gehen. „Solch eine Theatralik passt einfach nicht zu 
dem.“

Nur ein Wort. „Ach, eine Frage noch!“, ruft Stephan dem Alten 
nach.

Der dreht sich um, kneift die Augen zusammen. „Was denn?“
„Das letzte Wort. Was hat Kane vor seinem Tod gesagt?“
Der Alte grinst. 
Jetzt sag nichts Falsches.
„Rosebud. Rosebud, hat er gesagt.“ Stephan atmet erleichtert 

auf, gleichzeitig blitzt in ihm eine Erinnerung auf. „Rosebud?“, 
wiederholt er. 

„Richtig! Warum er genau das Wort gesagt hat, das müssen Sie 
schon selbst herausfinden.“ Der Alte hebt eine Hand, dreht sich 
um und schlurft davon.

Stephan lässt sich in den Fahrersitz fallen, schlägt die Tür zu 
und schüttelt den Kopf. Wir sind hier. Kannst du uns hören?

Rosebud. Rosenknospe.
Das Flüstern schwillt an. Eine Woge erster Zweifel. Was für 

ein verrückter Zufall. Oder Schicksal? Die Trennlinie zwischen 
beiden Begriffen löst sich langsam auf.

Rosenknospe? Was soll das Ganze?
Stephan dreht den Schlüssel und setzt den Wagen zurück auf 

die Straße. Egal ob Zufall oder Schicksal, die Stimmen werden 
keine Ruhe geben. Er greift nach der Schneekugel.

When it snows, ain’t it thrillin‘?
Schnaubend legt Stephan einen Gang ein und beschleunigt.
 

7

Mit Vollgas vor die Wand. Der Gurt reißt. Man schwebt. Nur 
für einen kurzen Augenblick ist Newtons Apfelgeschichte 
für den Arsch. Er hebt ab, schließt die Augen, durchbricht 
die Windschutzscheibe. Winzige Splitter bohren sich in die 
Schädeldecke, rieseln wie Hagelkörner auf ihn herab. Sauerstoff. 
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Das Gefühl, den eigenen Körper zu überholen, befällt ihn. Für 
einen Moment sieht er sich selbst von oben zu, wie er über die 
Motorhaube fliegt, sich dabei dreht, grotesk elegant. Peter Pan. Er 
ist wie er. Entflieht dem Erwachsenwerden. Ist verloren. 

Das Licht der Scheinwerfer brennt grell in seinen Augen, er 
durchbricht alle Grenzen.

Wärme. Kälte. Klarheit und Nebel. Alles wirkt vertraut. Hier ist 
er sicher. In der Zwischenwelt, jenseits der Realität.

Szenenwechsel. In eine warme Decke eingehüllt sitzt er vor 
dem Kaminfeuer. Irgendwo weint ein Baby. In der Ferne heult ein 
Wolf. Das Radio rauscht. Im Untergrund murmeln die Stimmen. 
Flüstern. Beten. Kreischen.

Abrupt werden seine Schultern nach hinten gerissen. Er wird 
über den Boden geschleift, spürt Steine, Nägel. Die Haut platzt 
auf, Blut sickert in die Erde. Er will noch nicht zurück. Zu kostbar 
ist dieser Moment. Zu kostspielig, ihn zu wiederholen.

Die Scherben verbinden sich. Alles wird eins. Der Gurt führt 
sich selbst ins Schloss zurück, umschließt seinen Körper. Das 
Leben hat ihn wieder. Bleibt die Frage: Will er dieses Leben?
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Niemals ist er dem Tod so nahe gewesen wie an jenem Tag. 
Stephan versucht, sich auf die Straße zu konzentrieren, doch seine 
Gedanken schweifen dauernd ab. Schlaglichter der Vergangenheit.

Er glaubt, den Schmerz an den Füßen erneut zu spüren. Die 
aufgescheuerte Haut, die mit Blut gefüllten Blasen. 

Wie lange ist das her?
Schritt für Schritt, einen Fuß vor den anderen, war er die Allee 

entlanggeschlurft, die brennenden Augen auf das Kopfsteinpflaster 
gerichtet. Jeder Atemzug ein Kampf. Ohne nur den Hauch einer 
Ahnung, was ihn tatsächlich an diesen Ort geführt hatte.

Schwiegermuttergift. Rosebud.
Das Rätsel des heutigen Tages holt ihn zurück aus seinen 

Erinnerungen. Alles scheint irgendwie verbunden zu sein. 
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Je weniger er mit dem Wort des Toten etwas anfangen kann, 
umso mehr erinnert ihn das Zitat aus Citizen Kane an eine 
besondere Zeit in seiner eigenen Vergangenheit. Es mag ein 
Zufall sein, aber dieser Tag scheint etwas von ihm zu wollen: 
Der vermeintliche Fall an der Agger, die Vision des sprechenden 
Toten und dann die Bemerkung des Nachbarn. 

Stephan braucht kein Radio. Die Stimmen haben längst die 
Kontrolle übernommen. Er muss sich eingestehen, dass er zwar 
gelernt hat, sie zu überhören, aber sie nie wirklich vertreiben 
konnte.

Damals. Die Allee. Die geschundenen Füße. Kopfsteinpflaster 
unter den nackten Fußsohlen. Wie er es in die Basilika geschafft 
hat, weiß er nicht mehr. Später erschien es ihm unmöglich, dass er 
in diesem Zustand die schwere Holztür alleine aufgestoßen haben 
sollte. Man fand ihn auf dem Mittelgang liegend. Ausgezehrt. 

Aufgewacht in einem Bett. Der zarte Duft von Waschmittel. 
Die unzähligen Wunden mit Jod versorgt. Zitternd. Durstig.

Jeder Versuch, die Erinnerung an das alles zu manipulieren, 
misslingt. Stephan beschleunigt den Wagen auf der L278 in 
Richtung der Ortschaft Wissen. Zu seiner Rechten huschen 
aufgetürmte Container vorbei. Die Schneekugel vibriert leicht auf 
dem Beifahrersitz.

Dieser Tag, ewig scheint er her zu sein, hat die Fäden seines 
Lebens aneinandergeknüpft, und es tut körperlich weh, sie zu 
entflechten, sich daran zu erinnern, wer er vorher war und wie er 
zu dem geworden ist, was ihn heute ausmacht.

Wir sind es, die dich zu dem haben werden lassen, der du bist. 
Wir. Vergiss uns nicht.

Stephan drückt das Gaspedal weiter durch, übertritt die 
zulässige Höchstgeschwindigkeit, führt den Wagen durch den 
großen Kreisel am Bahnhof und folgt den Schildern in Richtung 
Hachenburg. 
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Die rostigen Schienen kreischen. Das Metall windet sich, biegt 
sich, ächzt und stöhnt, als die Räder es unter sich begraben. Er 
sieht es, kann es hören, schmecken. Die Schienen leiden. 

Der Wind singt. Er sitzt da, eine kaputte Sonnenbrille auf der 
Nase, obwohl es schon dunkel ist, spürt Gravitation, Rotation, 
das Verblassen der Zeit. Die Schmerzen versiegen im Kyrie der 
Stimmen. Fuß um Fuß.

Hydraulik. Hermetisch abgeriegelt stehen und sitzen alle 
gemeinsam da, als das stoische Rattern einsetzt. Puls, Herzschläge, 
das Weiten der Lungenflügel. Die Geheimnisse des Lebens 
offenbaren sich all seinen Sinnen.

Geschwindigkeit. Zunehmend. Kurven. Geraden. Alles im 
Fluss. 

Die Sterne funkeln, der Nachthimmel pulsiert, das Universum 
atmet und bebt. Milchstraße. Schwarze Löcher. Satelliten. Es ist 
der Rausch des Daseins, das Leben in vollen Zügen.

In Sekundenbruchteilen zeigt sich die Welt, und doch erscheint 
es ihm, als könne er sie beherrschen. Anhalten, drehen, neigen 
und dehnen. Im Zentrum des Geschehens, im Schnittpunkt von 
Tempo und Verlauf, auf dem Höhepunkt der Empfindung keimt 
die Frage in ihm auf: Wie schnell wird ein Mensch im freien Fall?

Plötzliche Unruhe. Seitenwinde. Enge. Aufgerissene Münder. 
Tränen. Erstickte Schreie. Die Zeit verlangsamt sich. Wo ist der 
Prediger, wenn man ihn braucht? Hier danken sie Gott, nehmen 
einander in die Arme, während die Farben verblassen. Als sich 
alles zum Guten wendet, bleibt er zitternd zurück. Verlassen. 
Verraten. Die Realität ist die schlimmste aller Fantasien. Verbissen 
kämpft sie sich zurück. Wo ist die Sonnenbrille?

Abgewetzte Sitze, fahle Haut, der Gestank der Existenz. Das 
Rattern zehrt an seinen Nerven. Eingeschlossen sehnt er sich 
nach dem Draußen. Luft. Sauerstoff.

„Du brauchst dringend Hilfe, wirklich!“ 
„Der kriegt doch überhaupt nichts mehr mit.“
„Dem gebe ich kein Jahr mehr.“
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Erkenntnis ist eine Verletzung, eine klaffende Wunde.
„Lass ihn in Ruhe. Das bringt doch nichts.“
„Wir können ihn doch nicht einfach so hier liegen lassen!“ 

„Was denn? Sollen wir ihn mit nach Hause nehmen? Als Haustier 
halten? Da ist jede Katze stubenreiner.“

Zwischen Speichel, Schleim und Blut stecken vereinzelte 
Worte. Er ist allein. Einsam.

Ein jäher Halt. Hydraulik. Er wankt ins Freie.
Alle werden von dem Glück erzählen, von dem gewaltigen 

Wink des Himmels. Beim Frühstück, beim Mittagessen, im Bett.
Er rollt sich zusammen im Nirgendwo und bleibt zurück als 

Fußnote. Er war dabei. Er hat als Einziger etwas gesehen, was 
niemand sehen konnte. Unter der schützenden Hand, die er 
bisher so vehement ausgeschlagen hat. Es wird Jahre dauern, bis 
er begreift.
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Im letzten Moment erkennt Stephan die schwarzen Buchstaben 
auf weißem Grund, setzt den Blinker und biegt nach rechts ab. 
Nach nur wenigen Metern lenkt er den Wagen nach links, um in 
das Tal abzubiegen, wo ihm vor vielen Jahren das Leben gerettet 
wurde.

Die kurvige Straße führt ihn am Parkplatz des örtlichen 
Gymnasiums und an großen Hofgebäuden vorbei. Er biegt ab, 
lässt die Parkbuchten an den Seiten hinter sich, rollt langsam 
am Brauhaus vorbei und stellt den Wagen in direkter Nähe zum 
Torhaus ab. 

So sehr sich Stephan zu erinnern versucht, bis heute bleibt ihm 
verborgen, wie er es damals an diesen Ort geschafft hat. Er steigt 
aus, verschließt den Wagen und tritt unter den Torbogen. Warmes 
Licht strömt aus den Fenstern der Buch- und Kunsthandlung 
zu seiner Linken, vor sich erkennt er die knorrigen Kronen der 
Eschen, die die Basilika-Allee säumen. An deren Ende baut sich 
die über 580 Jahre alte gotische Abteikirche auf. 


