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Wie es beginnt

Ich bin in der Holle.

Er liegt da, auf dem Riicken. Keucht, zittert. Der Himmel ist
ein Spiegelbild der Welt. Unaufhaltsam prallen Wolkentiirme
aufeinander, fressen sich gegenseitig auf. Der Himmel weint.
Abgeplatzte Rinde, tiefe Krater im feuchten Waldboden, umge-
stiirzte Bdume, von Einschusslochern iibersit. Uberall riecht
man den Tod. Gott wendet sich ab.

Ich bin in der Holle.

Er dreht sich auf den Bauch, wiirgt das brackige Bodengemisch
herunter. Rechter Arm vor, Bein nachziehen, Stiefel in die
Erde rammen. Tiefste Gangart. Vor ihm liegt ein Hiigel, den er
schwerfillig nach oben robbt, den Kopf geduckt. Rechts und links
zischen Geschosse vorbei. Sie treffen ihn nicht, aber er kann sie
spuren.

Deckung. Sie lauern tiberall. In den Baumkronen. In Graben.
Der Lirm ist ohrenbetdubend. Alles auf Anfang. Der reine
Instinkt. Uberleben.

Er legt an. Sie sind tiberall. Minen. Scharfschiitzen. Baum-
krepierer. Seine klammen Finger umschlieflen das Gewehr, der
Zeigefinger am Abzug. Bevor er abdriickt, muss er sichergehen,
dass er durch den Schuss nicht seinen Standort verrit.

Ich bin in der Hélle. Seit sieben Tagen schon. Und ich werde in
diesem verschissenen Wald sterben.

Er hat Utah Beach iiberlebt, den Durchbruch bei Saint-Lo, die
Schlielung des Kessels von Falaise. Aber seit sieben Tagen weifd
er, dass die Holle ein Wald in Deutschland ist. Seine Kameraden



haben ihn den ,,Hurt-genwald“ getauft. Unaufthérlich fallt Regen,
trankt mit dem Blut der 9. US-Infanteriedivision das Erdreich.
Thm ist schwindelig, die Konturen verwischen. Der Feind sei
miide, hat man gesagt. Die letzte Offensive. Befehle. Schreie.
Detonationen. Er ist der einsamste Mensch der Welt inmitten
verfeindeter Armeen. Sein ausgezehrter Korper krampft sich
zusammen.

Ich bin in der Holle. Seit sieben Tagen schon. Und ich werde in
diesem verschissenen Wald sterben. Aber nicht heute.

Man sei technisch iiberlegen, wurde gesagt. Doch hier gilt das
nicht. Fiir Artillerie und Luftwaffe ist es unmoglich geworden, in
diesem unwegsamen Geldnde Ziele auszumachen. Die Fahrzeuge
bleiben stecken. Der Wald ruft. Mann gegen Mann. Hinter den
Baumen lauern sie. In den Kronen kauern sie. Man sieht die
Deutschen vor lauter Baumen nicht.

Sein gesamter Korper fithlt sich wie eine grofle Wunde
an. Die Muskeln brennen. Die Glieder sind bleischwer. Seine
Augen mide. Fiir einen kurzen Augenblick ruht die Welt. Atmet
aus. Um ihn dann mit voller Wucht in die furchtbare Realitét
zuriickzuschleudern. Es tut weh. Auf einmal. Er rollt sich zur
Seite, in den Schatten einer Wurzel. Es klingt wie ein Knarzen,
wenn er ein- oder ausatmet. Pfeifend. Rasselnd. Er streift das
Gewehr ab, knopft die Jacke auf. Der Stoff seines T-Shirts saugt
gierig das nasse Rot auf. Erst jetzt explodiert der Schmerz.

Dieser Wald ist die Holle. Seit sieben Tagen bin ich schon hier.
Und heute werde ich sterben.

Ein Ruck durchfahrt seinen Korper, er spiirt den harten Griff
um die Knochel. Sein Hinterkopf schldgt auf die Erde. Jemand
schleift ihn tiber das kalte Nass. Der heifle Schmerz verbriiht jedes
Gefiihl. Er will reden. Um Hilfe schreien. Angst und Panik ziehen
in die Schlacht. Doch in ihrer Mitte dehnt sich eine tiefe Ruhe
aus. Seine Augenlider flackern. Sanitdter. Eine willkommene
Ohnmacht breitet ihre Arme aus.

Uber das Geschrei, das Donnern, die Schlige legt sich ein
sattes Brummen. Es schwillt an. Helle Lichtflecke mischen sich
in das dichte Schwarz. Leuchtsterne. Er fallt. Tiefer. Immer tiefer.



Plotzlich ist da ein Licht. Grell. Blendend. Daraus treten
Schatten hervor. Der eine Umriss wolbt sich, er vernimmt einen
rasenden Herzschlag. Einer der dunklen Flecke liegt neben ihm auf
dem Boden. Er scheint krank zu sein. Brabbelt unverstiandliches
Zeug. Und da, da ist sie. Er weif3, dass es eine Sie ist. Er kennt
sie. Liebt sie. Dass sie hier bei den anderen Schatten ist, bricht
ihm fast das Herz. Sie beugt sich zu ihm herab. Fast beriihren ihre
dunklen Strahnen sein Gesicht. Ein letzter Schatten ist zu sehen.
Er redet zu ihm, ein tiefes Timbre. Nein, er spricht nicht. Er singt.
Vom Vermissen, vom Wiedersehen, von einem Regenbogen. Sie
alle bilden einen Kreis, fassen sich an den Handen, verschmelzen.
Tranen steigen in seine Augen. Das Brummen verdndert sich
zu einem rhythmischen Rattern. Die Gestalten l6sen sich auf.
Zerflieflen.

Ich bin in der Holle. Seit sieben Tagen schon. Und ich werde
in diesem verschissenen Wald sterben. Aber nicht heute. Denn
heute ist mein Geburtstag.






Rosebud



I would tell you about the things they put me through,
the pain I've been subjected to,

but the lord himself would blush

Depeche Mode, Walking in my shoes

We are the nobodies,

wanna be somebodies,

when we're dead, they’ll know just who we are
Marilyn Manson, The Nobodies



9,81. Kein Stof3gebet, kein Bibelvers, nicht einmal ein Fluch
kommt ihm in den Sinn, sondern blof§ dieser Wert. 9,81 m/s?, der
Wert der Beschleunigung eines Menschen im freien Fall.

Zuerst erscheint es, als schwanke er. Aber es wirkt unnattirlich.
Der Impuls, diesem Menschen etwas zuzurufen, ihn zu warnen,
keimt in ihm auf. ScheifSe, er wird mich nicht héren.

Stephan steht am Fuf3e der fast fiinfzig Meter hohen Staumauer
aus Gussbeton. Zu seiner Rechten schlidngelt sich das Wasser der
Agger in den Wald hinein, das abgeworfene, feuchte Laub hauft
sich zu den FufSen. Der Herbst hat das Oberbergische Land fest
im Griff. Ein rauer Wind treibt ihm Regentropfen ins Gesicht.

Er hat nur wenige Minuten zuvor seinen Wagen auf dem
Parkplatz des Thailinders abgestellt, ist den angrenzenden,
abschiissigen Weg nach unten gegangen, um sich an dessen Ende
umzudrehen und einen Blick auf die Mauer zu werfen. So wie
immer. Immer dann, wenn sich das vertraute, stete Rauschen in
seinen Ohren in ein eindringliches Fliistern verwandelt.

Stephan braucht diese Mauer. Fiir ihn bedeutet das 230 Meter
lange Bauwerk mehr, dient nicht nur der Stromerzeugung oder
dem Hochwasserschutz.

Er kommt hierher, um zu erkennen, dass sie halt. Das ist
ihm wichtig. Standfest, entschlossen und undurchdringbar. IThre
Attribute sind im Laufe der Zeit zum Symbol seiner selbst
geworden. Denn genau wie fiir die Mauer gilt es auch fiir ihn,
standzuhalten, untiberwindbar zu sein fir die Dimonen seiner
Vergangenheit und rigoros ihren Versuchungen zu widerstehen.

Es besteht kein Zweifel daran, dass der Beton keinen Tropfen
durchlésst. Kein einziger Riss ziert die Oberflache. Spiirt Stephan
nur einen Hauch von Zweifel, kehren die Stimmen nur fiir einen
Moment zuriick, kommt er hierher. Die Mauer, bei deren Bau
gegen Ende der 1920er Jahre einige Arbeiter ihr Leben lieflen,
erscheint ihm vertraut und sie halt stand. Jedes Mal, wenn er sich
am Fufle aufthilt und seinen Blick hinaufschweifen lasst, ebben
die Stimmen ab.
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Nur heute ist es anders. In diesen Minuten biif3t die Mauer an
Stabilitdt ein. Sie wird in ihren Grundfesten erschiittert.

Anfangs hat er die Person gar nicht wahrgenommen. Immer
wieder kommt es vor, dass Wanderer oder Touristen am Geldnder
der Mauer lehnen und tber das Tal hinwegschauen. Doch die
Gestalt, die er eben bemerkt hat, scheint zu leuchten. Er findet
kein passenderes Wort dafiir. Es wirkt, als wiirde sie das triibe
Licht des Herbsttages reflektieren. Von innen heraus. Dabei
rudert sie mit den Armen. Was macht der denn da? Dann fllt sie.

Alles um ihn herum scheint zu verstummen, als bewundere
die Natur das Spektakel. Den reglosen Korper, der die Staumauer
der Aggertalsperre hinabfillt.

Stephan braucht einen Moment, um zu erfassen, was er sieht.
Er halt unmerklich die Luft an, taucht kurz danach aus dem
Schock auf und rennt los.

Hastig eilt er am Wasser entlang, schwenkt rechts iiber die
kleine Briicke in Richtung der alten, schwarzen Lok.

Thm ist bewusst, dass kein Mensch in der Lage ist, solch einen
Sturz zu tiberleben. Dennoch verdrangt er die Vorstellung von
dem, was ihn erwartet.

Er verlangsamt den Schritt, schaut sich suchend um, presst die
Luft aus seinen Lungen.

Wie kann das sein? Wo?

In seinem Schidel hammert der Puls. Da war kein Aufprall.

Stephan geht an einer niedrigen Steinmauer entlang, die ein
Fiillbecken umrahmt, und erreicht eine verschlossene, griine Tiir,
die in das Innere des Bauwerks fiihrt. Er legt den Kopf in den
Nacken, schaut nach oben.

Da ist kein Vorsprung oder so etwas in der Art, wo der Korper
héngengeblieben sein konnte. Da ist nur die glatte Betonfldche.
Ich habe ihn doch gesehen.

Er tritt ein paar Schritte zuriick. Nichts.

Wenige Meter links von ihm fiihrt eine Metalltreppe hinunter
in das Becken. Ein Schutzgitter und eine abgeschlossene Tiir
verhindern, dass man sie ohne Weiteres betreten kann. Stephan
stellt sich auf die Steinmauer, klettert daran vorbei und steigt die



Stufen hinab. Zu seiner Rechten klatscht aus einem schweren,
rostigen Rohr Wasser auf den Boden. Sonst nichts.

Nachdenklich schiittelt er den Kopf.

Das gibt’s doch gar nicht.

Nervos fahrt er sich durch die Haare. Hat er sich den Sturz
eingebildet? Wiederholt legt er seinen Kopf in den Nacken
und schaut nach oben. Das oberbergische Regenwetter ladt
nicht gerade zu einem Spaziergang auf der Staumauer ein, und
trotzdem erkennt er einen Wanderer, der den Blick {iber See und
Tal genief3t.

Stephan klettert zuriick, rutscht auf den feuchten Metallstufen
aus, stofdt sich den Ellbogen schmerzhaft an dem Gelander und
steht wieder auf dem laubbedeckten Waldboden.

Eilig rennt er den kurvigen Pfad hinauf zum Plateau der Mauer.
Vollig aufler Atem greift er in den Arm des Mannes.

»Haben Sie ihn auch gesehen? Den Mann? Hier ...

Mit einem heftigen Kopfschiitteln und einem verstdndnislosen
Blick reifit dieser sich von ihm los und sucht das Weite.

Das kann doch nicht wahr sein!

Hat es in Wahrheit niemanden gegeben, der hier oben
gestanden hat und hinabgestiirzt ist? Er tritt an die Stelle, die er
glaubt, von unten erkannt zu haben, fasst das Gelander an, kniet
sich davor und sucht nach irgendeinem Beweis dafiir, dass hier
jemand gewesen ist.

Ich bin doch nicht verriickt!

Stephan steht auf, lehnt sich tiber die Briistung. Da ist nichts!
Vorsichtig schwingt er sein rechtes Bein {iber das Geldnder, setzt
sich rittlings ab, zieht dann das linke nach. Einen Moment bleibt
er auf dem Metall sitzen. Atmet durch. Die schwindelerregende
Hohe 16st ein mulmiges Gefiihl in ihm aus. Der Wind packt ihn an
seinem Jackenkragen. Er schliefit die Augen, spiirt sein Gewicht
auf dem Geldnder, umklammert es mit den Fingern.

Der Herr ist mein Licht und mein Heil; vor wem sollte ich mich
fiirchten? Behutsam lasst er die Fiif3e auf dem schmalen Rand der
Briistung ab, halt sich mit den Armen hinter seinem Riicken an
dem kalten Gelander fest.



Der Herr ist meines Lebens Kraft; vor wem sollte mir grauen?

In seinem Riicken bremst abrupt ein Wagen auf der Strafle,
der Fahrer lasst die Seitenscheibe nach unten und schreit ihm
entgegen: ,Hey du, was hast du vor? Du machst hier keinen
Scheif3, okay?“

Stephan schluckt. Erst jetzt wird ihm bewusst, wie laut die
Stimmen in seinem Kopf klagen. Feine Risse bilden sich auf der
Oberfliche der eigenen Mauer. Stephan sammelt sich schnell,
schwingt das linke Bein zuriick, setzt die Fufle hinter dem
Begrenzungsgeldnder ab und tritt an das Auto heran.

»Alles okay, ich dachte, ich hitte was gesehen ..., murmelt er,
leicht in den Wagen gebeugt.

»Na, dann ist ja gut®, entgegnet der Fahrer und fihrt an.

Stephan taumelt zuriick, schiittelt immer wieder den Kopf.
Dann schreitet er noch einmal den gesamten Weg ab. Auch wenn
es unmoglich erscheint, dass er den Korper des Menschen bisher
nicht gesehen hat.

Wihrend er sich den rechten Ellbogen reibt, erfasst sein Blick
einen glinzenden Gegenstand. Er liegt nur einen Steinwurf
entfernt. Stephan erreicht ihn nach wenigen Schritten, kniet sich
in den Dreck und wiihlt mit den Fingern die feste, nasskalte Erde
auf.

Was ist das?

Nur ein Bruchteil des Objektes ist erkennbar, Stephan grabt
immer tiefer, seine Finger schmerzen. Er stof3t die durchgefro-
renen Glieder in den lehmigen Boden, bis es ihm endlich gelingt,
den Gegenstand aus der Erde zu drehen. Er steht auf, reibt und
klopft vorsichtig den Dreck davon ab. Auf einem silberfarbenen,
nostalgisch verzierten Sockel thront eine Glaskugel. Stephan
zieht einen Armel iiber seine Hand und streicht iiber das Glas.
Er erkennt im Schnee versunkene Hiuser, entdeckt eine von
Tannen gesdumte Kirche. Im unteren Bereich des Sockels gibt es
eine Auslassung, in der eine Lokomotive zu sehen ist. Es erscheint
ihm unerklérlich, wer die Schneekugel an dieser Stelle in der Erde
vergraben hat. Sie wirkt abgenutzt, aber trotzdem nicht alt.

Stephan ldsst sie in der Hand kreisen, dreht sie. Auf der



Unterseite entdeckt er einen kleinen Kippschalter. Er rauspert
sich kurz, schiebt ihn dann zur Seite. Die Kugel leuchtet auf.
Auf der Auflenseite des Sockels ertastet er einen kleinen
Aufziehmechanismus, dreht den feinen Schliissel.

Sleigh bells ring, are you listening ...

Stephan erkennt die Melodie sofort.

Winter wonderland.

Er hélt die Kugel vor seine Augen, die Lokomotive in der
Auslassung, die jetzt ebenfalls erleuchtet ist, dreht storrisch eine
Runde. Stephan schmunzelt, schiittelt dabei unglaubig den Kopf.
Als er nach oben blickt, rieseln wahrhaftig feine Schneeflocken
zur Erde. Sein Blick fillt auf das Gelander der Staumauer.

Das gibt's nicht!

Mit offenem Mund steht er genau unterhalb der Stelle, an der
er die Gestalt erkannt hat. Er kneift die Augen zusammen, senkt
den Kopf und schaut auf das Loch vor ihm im Boden.

Gone away is the bluebird, here to stay is a new bird, he sings ...

Living easy, living free, season ticket on a one-way ride ...

Nach knapp zwanzig Sekunden speit ihm Bon Scott die
ersten Worte des Songs entgegen. Ein Gemisch aus Rotz,
Wut und Revolution. Er nickt leicht mit dem Kopf zu
dem sich wiederholenden Riff, dem treibenden Beat. Sitzt
zusammengekauert da, eingeschlossen, nur bei sich selbst, ohne
sich fithlen zu konnen. Der Kopthorer verhindert, dass er die
Gerausche um sich herum horen muss. Sie iiberfordern, dngstigen
ihn.

Seine zitternden Finger. Die abgekauten Nagel. Trotzig zieht er
die Nase hoch, hebt den Blick. Sieht die unzéhligen Beine, die an
ihm vorbeigehen, durch den fettigen Strahnenvorhang. Er glaubt,
ihre Verachtung zu spiiren, fast zu horen. Ein Murmeln, das sich
unter die Musik mischt.

Asking nothing, leave me be, taking everything in my stride ...
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Sie kennen ihn nicht. Wie sollten sie auch? Er kennt sich ja nicht
einmal selbst. Das neuronale Feuer in seinem Korper flammt auf,
beginnt zu wiiten. Thm ist tibel. Er streicht sich die Kapuze von den
langen Haaren, um sie direkt danach wieder {iberzuziehen. Zdher
Schleim sammelt sich in seinem Mundraum. Als er ihn auf den
Beton spuckt, auf dem er sitzt, zieht sich sein Magen zusammen.

Don’t need reason.

Den Versuch, die Arme zu strecken, bricht er schnell wieder
ab. Seine Gelenke schmerzen zu sehr. Es fiihlt sich an, als wiirden
sie brennen.

Don’t need rhyme.

Zeit und Raum verlieren an Kontur, an Wichtigkeit. Er hort
die Schreie. Das wiitende Poltern. Sein Oberkorper beginnt zu
wippen. Er ermahnt sich selbst, flucht vor sich hin, ganz egal, ob
ihn irgendjemand hort. Es gilt durchzuhalten, nur ein bisschen.
Die Intensitét der Schreie nimmt zu. Sie sitzen zwischen seinen
Rippen. Krallen sich in die Organe. Sich dagegen zu wehren,
dagegen anzukdmpfen, ist sinnlos. Ein Kampf ohne Sieger. Nur
Verlierer. Zu oft schon hat er verloren.

No stop signs, speed limit. Nobody’s gonna slow me down.

Widerstand ist zwecklos.

Sein Mund ist trocken. Die Augenlider flirren. Stoisch kratzt er
sich den Schorf an seinem Schienbein unter der schwarzen Jeans
auf. Das Blut sickert in den Stoff, verklebt. Er spiirt es kaum.

Like a wheel, gonna spin it. Nobody’s gonna mess me around ...

Die Spanne verkiirzt sich jedes Mal ein wenig mehr. Es bleibt
kaum mehr Zeit.

Hey Satan, paid my dues ...

Er dreht die Lautstirke weiter auf. Die Musik verzerrt. Die
Schreie erklimmen seinen Hals, dridngen sich durch die Luftrohre.
Thm ist so verdammt {ibel.

Hey mama, look at me. I'm on my way to the promised land.

Unter einem gewaltigen Stechen zieht sich sein Magen
zusammen und er erbricht griine Galle. Der bittere Geschmack
der Wahrheit. Es wird Zeit.



Stephan hat die Zeit vergessen. Das Display des neuen Smart-
phones, das er sich bei der Vertragsverlingerung mit seinem
Mobilfunkanbieter hat aufschwatzen lassen, zeigt 13:10 Uhr an.
Verdammit.

Er iiberquert die Strafe, eilt zu seinem Auto und ldsst es an.
Die Schneekugel legt er vorsichtig auf den Beifahrersitz. In knapp
zwanzig Minuten hat er einen Termin in Niimbrecht wegen einer
anstehenden Aussegnung. Die Witwe des Verstorbenen hat ihn
am Morgen kontaktiert und darum gebeten. Die Gemeinde bietet
den Gldubigen die Moglichkeit einer kurzen Andacht fiir die
Trauernden am Totenbett an. Stephan hasst es.

Gemeinsam mit der Trauer der Hinterbliebenen, die hoch-
dosiert wie ein Gas in der Luft zu liegen scheint, steht man
dabei meist in engen Rdumen und nimmt Abschied. Die Men-
schen setzen derweil die irrationale Hoffnung in seine Worte,
dass es dem Verstorbenen dort besser gehe, wo er sich jetzt
befinde. Als sei er, der Pfarrer, der Leumundszeuge des Toten vor
Gott. Die Auferstehung, fiir die die Menschen beten, existiert in
Stephans Vorstellung nicht. Er weif3, dass das blasphemisch klingt.
Ein Pfarrer, der nicht an die Auferstehung der Toten und das
ewige Leben glaubt? Die Beweggriinde dafiir, warum er Pfarrer
geworden ist, liegen nicht in seinem Glauben.

Es ist die Vergangenheit, seine Geschichte, die ihn zu dem
hat werden lassen, der er heute ist. Auch deswegen gilt er nicht
als Vorzeigepfarrer, doch genauso wenig sieht man in ihm einen
kirchlichen Reaktiondr. Zu selten entscheiden Menschen sich
dafiir, Diener Gottes zu sein, somit respektiert man Stephan,
bevorzugt dennoch innerhalb der Gemeinde seinen Kollegen. Ein
selbstverschuldetes Verspéten wiirde die zukiinftigen Aufgaben in
der Pfarrgemeinde sicher nicht vereinfachen.

Er lenkt den Wagen iiber die Staumauer in Richtung
Bundesstrafle. Unterwegs versucht er, sich an die Worte zu
erinnern, die er wihrend der Andacht sprechen muss. Es gelingt
ihm nicht, sich zu konzentrieren. Einerseits fallt sein Blick immer



wieder auf das seltsame Fundstiick neben ihm, andererseits
nervt ihn das monotone Klackern des Kleiderbiigels mit seinem
schwarzen Talar gegen die hintere Seitenscheibe des Wagens.

Die Ereignisse, der vermeintliche Sturz, der Fund der
unversehrten Schneekugel, dringen sich immerzu in seine
Gedanken.

Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, der
wird leben ...

An vielen Tagen fillt es ihm schwer, die Institution und ihre
Inhalte zu reprasentieren. Tage, an denen er sich zuriickerinnern
muss, warum er diesen Schritt gegangen ist. Sein unstetes Leben,
die dunklen Tage seiner Vergangenheit, schmerzhafte Erinne-
rungen. Stephan versteht sich seit jeher selbst als Suchenden.
Religion kann erkldren, stiitzen, helfen. Aber sie beantwortet
immer nur Teile seiner Fragen, im Kern bleibt auch sie im
Suchmodus. Thr Schépfer scheint unerreichbar. Ein einseitiger
Telefonanschluss ... und wer da lebt und glaubt an mich, der wird
nimmermehr sterben. Glaubst du das?

»1ch habe schon nicht mehr daran geglaubt, dass Sie kommen!*

»Es tut mir leid, aber ich wurde dienstlich aufgehalten’,
entschuldigt Stephan sich halbherzig, 6ffnet die Hintertiir des
Wagens und fummelt den Kleiderbiigel aus dem Haltegriff.

»Dienstlich aufgehalten, soso.“

Er bemerkt ihren Blick auf seinen verdreckten Hinden,
versucht, sie rasch hinter dem Riicken zu verstecken. ,,Ich ... es tut
mir wirklich leid, aber jetzt bin ich ja da.”

Sie verzieht das Gesicht. Stofit einen Seufzer aus.

»Dann zeige ich Thnen wohl erst einmal, wo das Bad ist.“

Stephan folgt ihr. Sie nickt in Richtung einer Tiir neben dem
Eingang. ,Wir warten im Schlafzimmer. Die zweite Tiir rechts.”

»Danke.“

Stephan zieht die Tiir hinter sich zu und betritt das rosa geflieste
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Badezimmer. Hat er eben die Zeit noch verflucht, so scheint sie
hier definitiv stehen geblieben zu sein. Er dreht den Wasserhahn
auf, wischt sich ordentlich die Hinde, klatscht etwas Nass in sein
Gesicht und betrachtet sich kurz in dem kleinen Wandspiegel.

Diese Menschen brauchen dich jetzt. Reifs dich zusammen.

Bevor er die Klinke in die Hand nimmt, atmet er tief ein, 6ffnet
dann erst die Tiir des Schlafzimmers. Verweinte Augen, gespannte
Blicke, Trauer, Angespanntheit, Argwohn.

»Der Friede Gottes sei mit uns allen.

Amen.

Langsam schreitet er auf die Witwe zu, nimmt ihre Hande in
seine, driickt sie. Durch die dunklen Rénder scheinen ihre Augen
tiefer in den Hohlen zu liegen. Sie blinzelt, ihre Lider sind gerétet,
von unzdhligen Filtchen umgeben.

»Leben wir, so leben wir dem Herrn; sterben wir, so sterben
wir dem Herrn. Darum: Wir leben oder sterben, so sind wir des
Herrn. Denn dazu ist Christus gestorben und wieder lebendig
geworden, dass er tiber Tote und Lebende Herr sei.”

Thre Augen fillen sich mit Trdnen, sie nickt, er spiirt ihre
runzelige Haut, wihrend sie seine Hdnde sanft tétschelt. Stephan
nickt ihr ebenso kurz zu, stellt sich dann neben die kleine Frau.
»Herr, unser Gott, dein sind wir im Leben und im Sterben. Du
hast durch Jesus Christus dem Tod die Macht genommen. Wir
bitten dich: Sei in dieser schweren Stunde bei uns mit deinem
Trost und deiner Gnade.*

Amen.

Dann wendet er sich dem Toten zu, der in dem alten
Ehebett liegt. Dartiber mittig ein Kreuz. Keine Fotos. Allein ein
Abreifikalender an der Wand, der eine grof3e, schwarze Vierzehn
zeigt. Einen kurzen Moment irritiert ihn die falsche Zahl, dann
gleitet sein Blick wieder zuriick zu dem Verstorbenen. Der Mann
wirkt friedlich, mit sich und der Welt vers6hnt. Ein ruhevoller,
tiefer Schlaf im Nirgendwo. Die bliitenweifle Bettdecke liegt
glattgestrichen bis zum Bauch, seine Hénde ruhen gefaltet
darauf. Er trigt einen blauen Pyjama. Vermutlich zum ersten
Mal im Leben. Und zum letzten Mal. Stephan tut einen Schritt
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nach vorne, stutzt. Eine Trdne. Sie lduft aus dem Auge des Toten.
Stephan schluckt. Dann 6ffnet die Leiche die Augen, ihre Blicke
treffen sich. Die trockenen, bldulichen Lippen beben. Hektisch
schaut Stephan sich um. Die Angehdrigen stehen weiter um das
Bett herum, die Augen geschlossen. Die Hand des Toten ergreift
ihn, zieht ihn zu sich.

»Schwiegermuttergift®, flistert er rau.

Stephan taumelt riickwirts, ein kurzes Raunen erfiillt den
Raum.

»Herr Pfarrer? Alles in Ordnung?“

Sein Puls rast. ,,Ich ...“

Die Witwe steht jetzt vor ihm, driickt seine Hand. Als Stephans
Blick auf den Toten fillt, liegt er genauso friedlich unter dem
strahlenden Laken wie zuvor.

»Entschuldigung®, stammelt er, schliefdt kurz die Augen, zieht
den Talar zurecht. Im Anschluss nickt er kurz den anderen zu, um
zu zeigen, dass es ihm bessergeht. Stephan schaut den Toten an.
Die Augen geschlossen. Friedlich. Keine Tréne.

Ich brauche Luft.

»Der Herr behiite deinen Ausgang und Eingang von nun an bis
in Ewigkeit.“

Amen.

»Nein, ihr werdet nicht sterben. Gott weif$ vielmehr: Sobald ihr
davon esst, gehen euch die Augen auf; ihr werdet wie Gott und
erkennt Gut und Bose.

Der Blick des Mannes mit den tritben Augen trifft ihn, er hebt
die Arme, scheint zu zittern. Er tragt einen langen Mantel, der ihm
bis zu den nackten Knocheln reicht, ein zerzauster Bart verdeckt
die Halfte seines Gesichts, die knochigen Finger sind schwarz vor
Dreck.

Er hat dich durchschaut ...

Dieser Wahnsinnige predigt jeden Donnerstag hier, zur selben
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Zeit, am selben Ort. Reckt dabei ein Pappschild hoch, auf dem
geschrieben steht: Jesus rettet. Er wirkt desorientiert, verwirrt.
Man sagt iiber ihn, er sei frither Lehrer gewesen. Doch habe er nie
den tragischen Unfalltod seiner Eltern iberwunden. Seit diesem
Tage stehe er hier mit dem Schild in den Handen und zitiere
aus der Bibel. Bei Wind und Wetter wird man unfreiwillig zum
Zeugen seines Verfalls.

Heute ist etwas anders, der wissrige Blick fester. Er hat das
Gefiihl, diesen im Nacken zu spiiren, wie er sich anschmiegt, ihn
verfolgt, weif3, was er in der Bauchtasche seines Kapuzenpullis
krampthaft mit der Faust umschlieft. Das kleine Packchen
tirkischer Honig.

Der Prediger verstummt, folgt ihm mit seinem Blick, lasst
die Augen nicht von ihm ab. Er schluckt, versucht, den Kopf
abzuwenden, seinen Schritt zu beschleunigen. Er muss hier
weg, ihn beschleicht das Gefiihl, alle anderen Menschen drehten
sich zu ihm um, wissten, warum der selbsternannte Priester
verstummt ist.

Er hat dich durchschaut ...

Jeder weif3 es, alle erkennen, was er vorhat.

Ich scheifSe auf euch, ihr wisst rein gar nichts!

Seine Hande schwitzen, klarer Schleim lauft ihm aus der Nase,
den er sich unbeholfen mit dem Unterarm aus dem Gesicht
wischt. Die Sonne strahlt, ihm ist kalt. Am Ende des Weges wartet
die Wirme, die Vertrautheit, wenn auch die Glut von heute nur
ein Rest des Feuers von damals ist.

Endlich sitzt er da. Zittrige Finger umschlieflen das Metall.
Konzentration. Gleich. Bleib ruhig. Gleich.

Der vertraute, heifle Schmerz an der Spitze des Daumens.
Windstille. Ruhende Flamme. Der Duft von Zitronen.

Es wird still in ihm, wie so oft, wenn er weif3, dass er es gleich
geschaftt hat. Der kurze, aber doch spiirbare Druck auf dem Arm.
Schatzsuche. An etlichen Stellen wurde bereits gegraben.

Hiet, ja, hier ist gut ...

Eine alte Stelle, vor nicht allzu ferner Zeit erst zugeschiittet,
wird wiederholt freigelegt.
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Mein Gott, wie ich auf euch alle scheifse!

Er wird nicht wie Gott, geht vielmehr begierig auf die
Einladung des Teufels ein, Gut und Bose verschwimmen zu einer
unférmigen Masse.

Wieder ein Tag geschaftt. Es ist Zeit.

Die letzten Minuten im Hause der Horters sind Stephan endlos
lang vorgekommen. Endlich steht er drauflen, an die offene Tiir
des Autos gelehnt, und atmet durch.

»Ein echter Klassiker!“

,Bitte?™ Erschrocken dreht Stephan sich um und steht vor
einem élteren Herrn.

»Der Film, meint der Alte.

»Entschuldigen Sie, ich glaube, ich verstehe nicht.“ Noch
immer zittern seine Beine leicht, Tausende Gedanken rasen durch
den Kopf.

»Der muss aus den 40ern stammen, oder?“ Der Mann fihrt
sich mit der flachen Hand durchs Gesicht, als konnte er so die
Erinnerung vom Staub befreien. ,,Na ja, wie auch immer. Hat es
der Alte endlich geschafft?“ Er nickt in Richtung Hauseingang.

»Sie meinen Herrn Horter?®

»Der plagt sich ja nun schon eine ganze Weile mit der Frage
herum, ob er seine Josefine allein lassen kann oder nicht. Er lacht
laut auf.

»Ja, Herr Horter ist leider heute Morgen von uns gegangen’,
versucht Stephan es ernster. Zumindest glaube ich das.

Der alte Mann zieht die Nase hoch. ,,Tja, irgendwann erwischt
es jeden von uns, nicht wahr, Herr Pfarrer?*

,»Ein Jegliches hat seine Zeit, und ...

»Alles Vornehmen unter dem Himmel hat seine Stunde®
unterbricht er ihn. ,,Schon tausendmal gehort. Das ist nur Blabla,
wenn Sie mich fragen. Der Horter, der hat die ganze Zeit darauf
geachtet, nach den Worten des Herrn zu leben. Und? Hat es ihm
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was gebracht? Sehen Sie mich an. Ich habe mit der Kirche nix am
Hut, habe zwei wunderbare Kinder, mittlerweile den ersten Enkel
und erfreue mich bester Gesundheit. Und der Horter? Kinderlos,
krank, tot.“

,Vielleicht lag seine Erfiillung in anderen Dingen.“ Bekiimmert
erinnert sich Stephan an die karge Einrichtung des Zimmers. Wo
liegt der Unterschied zwischen Leben und Existieren?

»Sicher. Ein ziemlich schwacher Trost, wenn Sie mich fragen.
Aber lassen Sie uns wieder tiber Citizen Kane sprechen.”

,Citizen Kane?“ Stephan blickt ihn verstandnislos an.

»Die Schneekugel.“ Der alte Mann richtet einen Finger auf die
silberne Kugel auf dem Beifahrersitz.

»Ach, die! Die habe ich bei einem Spaziergang gefunden.”
Genau an der Stelle, an der eigentlich eine Leiche hitte liegen
miissen.

Der Alte lacht auf. ,Gefunden? Ich dachte, der Horter hitte sie
in seinen Armen gehabt, bevor er sich auf den Weg zu seinem
Schopfer gemacht hat.“

Stephan sucht nach Worten und reibt sich dabei versonnen das
Handgelenk, das der Tote vermeintlich ergriffen hat.

»Sie haben keine Ahnung, wovon ich rede, oder?*

»Nein, ich glaube nicht®, gibt Stephan zu.

,Citizen Kane. Orson Welles. Charles Foster Kane. Klingelt da
bei Thnen gar nichts?“

»Naja, es geht wohl um einen Film, oder?“

»Das ist nicht einfach irgendein Film, Herr Pfarrer! Das ist
Kunst! Ein Klassiker, der beste amerikanische Film aller Zeiten.*

»Aber was hat das mit Herrn Horter und der Schneekugel zu
tun?“

»Na, die Anfangsszene: Charles Foster Kane liegt im Bett im
Sterben, in seinen Hénden eine Schneekugel. Bevor er stirbt, lasst
er sie fallen und spricht nur ein Wort.*

Stephan stutzt. Wenn der Schwiegermuttergift gesagt hat, raste
ich auf der Stelle aus.

»Ah, nein, die Kugel lag die ganze Zeit in meinem Auto,
antwortet er mechanisch.
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»Hitte mich auch gewundert®, entgegnet der Alte und wendet
sich zum Gehen. ,Solch eine Theatralik passt einfach nicht zu
dem.

Nur ein Wort. ,,Ach, eine Frage noch! ruft Stephan dem Alten
nach.

Der dreht sich um, kneift die Augen zusammen. ,Was denn?“

»Das letzte Wort. Was hat Kane vor seinem Tod gesagt?“

Der Alte grinst.

Jetzt sag nichts Falsches.

»Rosebud. Rosebud, hat er gesagt.“ Stephan atmet erleichtert
auf, gleichzeitig blitzt in ihm eine Erinnerung auf. ,Rosebud?®,
wiederholt er.

»Richtig! Warum er genau das Wort gesagt hat, das miissen Sie
schon selbst herausfinden.“ Der Alte hebt eine Hand, dreht sich
um und schlurft davon.

Stephan ldsst sich in den Fahrersitz fallen, schlagt die Tiir zu
und schiittelt den Kopf. Wir sind hier. Kannst du uns horen?

Rosebud. Rosenknospe.

Das Fliistern schwillt an. Eine Woge erster Zweifel. Was fiir
ein verriickter Zufall. Oder Schicksal? Die Trennlinie zwischen
beiden Begriffen 16st sich langsam auf.

Rosenknospe? Was soll das Ganze?

Stephan dreht den Schliissel und setzt den Wagen zuriick auf
die Strafle. Egal ob Zufall oder Schicksal, die Stimmen werden
keine Ruhe geben. Er greift nach der Schneekugel.

When it snows, ain't it thrillin?

Schnaubend legt Stephan einen Gang ein und beschleunigt.

Mit Vollgas vor die Wand. Der Gurt reifit. Man schwebt. Nur
fiir einen kurzen Augenblick ist Newtons Apfelgeschichte
fiir den Arsch. Er hebt ab, schliefit die Augen, durchbricht
die Windschutzscheibe. Winzige Splitter bohren sich in die
Schideldecke, rieseln wie Hagelkorner auf ihn herab. Sauerstoff.
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Das Getfiihl, den eigenen Korper zu iiberholen, befillt ihn. Fiir
einen Moment sieht er sich selbst von oben zu, wie er uiber die
Motorhaube fliegt, sich dabei dreht, grotesk elegant. Peter Pan. Er
ist wie er. Entflieht dem Erwachsenwerden. Ist verloren.

Das Licht der Scheinwerfer brennt grell in seinen Augen, er
durchbricht alle Grenzen.

Wiarme. Kilte. Klarheit und Nebel. Alles wirkt vertraut. Hier ist
er sicher. In der Zwischenwelt, jenseits der Realitit.

Szenenwechsel. In eine warme Decke eingehiillt sitzt er vor
dem Kaminfeuer. Irgendwo weint ein Baby. In der Ferne heult ein
Wolf. Das Radio rauscht. Im Untergrund murmeln die Stimmen.
Fliistern. Beten. Kreischen.

Abrupt werden seine Schultern nach hinten gerissen. Er wird
tiber den Boden geschleift, spiirt Steine, Négel. Die Haut platzt
auf, Blut sickert in die Erde. Er will noch nicht zuriick. Zu kostbar
ist dieser Moment. Zu kostspielig, ihn zu wiederholen.

Die Scherben verbinden sich. Alles wird eins. Der Gurt fithrt
sich selbst ins Schloss zuriick, umschliefit seinen Kérper. Das
Leben hat ihn wieder. Bleibt die Frage: Will er dieses Leben?

Niemals ist er dem Tod so nahe gewesen wie an jenem Tag.
Stephan versucht, sich auf die Strafle zu konzentrieren, doch seine
Gedanken schweifen dauernd ab. Schlaglichter der Vergangenheit.

Er glaubt, den Schmerz an den Fiiflen erneut zu spiiren. Die
aufgescheuerte Haut, die mit Blut gefiillten Blasen.

Wie lange ist das her?

Schritt fiir Schritt, einen Ful’ vor den anderen, war er die Allee
entlanggeschlurft, die brennenden Augen auf das Kopfsteinpflaster
gerichtet. Jeder Atemzug ein Kampf. Ohne nur den Hauch einer
Ahnung, was ihn tatsdchlich an diesen Ort gefiihrt hatte.

Schwiegermuttergift. Rosebud.

Das Ritsel des heutigen Tages holt ihn zuriick aus seinen
Erinnerungen. Alles scheint irgendwie verbunden zu sein.
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Je weniger er mit dem Wort des Toten etwas anfangen kann,
umso mehr erinnert ihn das Zitat aus Citizen Kane an eine
besondere Zeit in seiner eigenen Vergangenheit. Es mag ein
Zufall sein, aber dieser Tag scheint etwas von ihm zu wollen:
Der vermeintliche Fall an der Agger, die Vision des sprechenden
Toten und dann die Bemerkung des Nachbarn.

Stephan braucht kein Radio. Die Stimmen haben lingst die
Kontrolle tibernommen. Er muss sich eingestehen, dass er zwar
gelernt hat, sie zu tberhoren, aber sie nie wirklich vertreiben
konnte.

Damals. Die Allee. Die geschundenen Fiife. Kopfsteinpflaster
unter den nackten Fuflsohlen. Wie er es in die Basilika geschaftt
hat, weif er nicht mehr. Spéter erschien es ihm unméglich, dass er
in diesem Zustand die schwere Holztiir alleine aufgestof3en haben
sollte. Man fand ihn auf dem Mittelgang liegend. Ausgezehrt.

Aufgewacht in einem Bett. Der zarte Duft von Waschmittel.
Die unzdhligen Wunden mit Jod versorgt. Zitternd. Durstig.

Jeder Versuch, die Erinnerung an das alles zu manipulieren,
misslingt. Stephan beschleunigt den Wagen auf der L278 in
Richtung der Ortschaft Wissen. Zu seiner Rechten huschen
aufgetiirmte Container vorbei. Die Schneekugel vibriert leicht auf
dem Beifahrersitz.

Dieser Tag, ewig scheint er her zu sein, hat die Fiden seines
Lebens aneinandergekniipft, und es tut korperlich weh, sie zu
entflechten, sich daran zu erinnern, wer er vorher war und wie er
zu dem geworden ist, was ihn heute ausmacht.

Wir sind es, die dich zu dem haben werden lassen, der du bist.
Wir. Vergiss uns nicht.

Stephan driickt das Gaspedal weiter durch, tbertritt die
zuldssige Hochstgeschwindigkeit, fithrt den Wagen durch den
grofien Kreisel am Bahnhof und folgt den Schildern in Richtung
Hachenburg.
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Die rostigen Schienen kreischen. Das Metall windet sich, biegt
sich, dchzt und stohnt, als die Rédder es unter sich begraben. Er
sieht es, kann es horen, schmecken. Die Schienen leiden.

Der Wind singt. Er sitzt da, eine kaputte Sonnenbrille auf der
Nase, obwohl es schon dunkel ist, spiirt Gravitation, Rotation,
das Verblassen der Zeit. Die Schmerzen versiegen im Kyrie der
Stimmen. Fuf§ um Fuf3.

Hydraulik. Hermetisch abgeriegelt stehen und sitzen alle
gemeinsam da, als das stoische Rattern einsetzt. Puls, Herzschlage,
das Weiten der Lungenfliigel. Die Geheimnisse des Lebens
offenbaren sich all seinen Sinnen.

Geschwindigkeit. Zunehmend. Kurven. Geraden. Alles im
Fluss.

Die Sterne funkeln, der Nachthimmel pulsiert, das Universum
atmet und bebt. Milchstraf3e. Schwarze Locher. Satelliten. Es ist
der Rausch des Daseins, das Leben in vollen Ziigen.

In Sekundenbruchteilen zeigt sich die Welt, und doch erscheint
es ihm, als kénne er sie beherrschen. Anhalten, drehen, neigen
und dehnen. Im Zentrum des Geschehens, im Schnittpunkt von
Tempo und Verlauf, auf dem Hohepunkt der Empfindung keimt
die Frage in ihm auf: Wie schnell wird ein Mensch im freien Fall?

Plotzliche Unruhe. Seitenwinde. Enge. Aufgerissene Miinder.
Tranen. Erstickte Schreie. Die Zeit verlangsamt sich. Wo ist der
Prediger, wenn man ihn braucht? Hier danken sie Gott, nehmen
einander in die Arme, wahrend die Farben verblassen. Als sich
alles zum Guten wendet, bleibt er zitternd zuriick. Verlassen.
Verraten. Die Realitit ist die schlimmste aller Fantasien. Verbissen
kampft sie sich zurtick. Wo ist die Sonnenbrille?

Abgewetzte Sitze, fahle Haut, der Gestank der Existenz. Das
Rattern zehrt an seinen Nerven. Eingeschlossen sehnt er sich
nach dem Drauflen. Luft. Sauerstoff.

»Du brauchst dringend Hilfe, wirklich!*

»Der kriegt doch tiberhaupt nichts mehr mit.“

»Dem gebe ich kein Jahr mehr.“
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Erkenntnis ist eine Verletzung, eine klaffende Wunde.

»Lass ihn in Ruhe. Das bringt doch nichts.“

sWir koénnen ihn doch nicht einfach so hier liegen lassen!®
»Was denn? Sollen wir ihn mit nach Hause nehmen? Als Haustier
halten? Da ist jede Katze stubenreiner.”

Zwischen Speichel, Schleim und Blut stecken vereinzelte
Worte. Er ist allein. Einsam.

Ein jaher Halt. Hydraulik. Er wankt ins Freie.

Alle werden von dem Gliick erzdhlen, von dem gewaltigen
Wink des Himmels. Beim Friithstiick, beim Mittagessen, im Bett.

Er rollt sich zusammen im Nirgendwo und bleibt zuriick als
Fuflnote. Er war dabei. Er hat als Einziger etwas gesehen, was
niemand sehen konnte. Unter der schiitzenden Hand, die er
bisher so vehement ausgeschlagen hat. Es wird Jahre dauern, bis
er begreift.
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Im letzten Moment erkennt Stephan die schwarzen Buchstaben
auf weiflem Grund, setzt den Blinker und biegt nach rechts ab.
Nach nur wenigen Metern lenkt er den Wagen nach links, um in
das Tal abzubiegen, wo ihm vor vielen Jahren das Leben gerettet
wurde.

Die kurvige Strafle fiihrt ihn am Parkplatz des oOrtlichen
Gymnasiums und an groflen Hofgebduden vorbei. Er biegt ab,
lasst die Parkbuchten an den Seiten hinter sich, rollt langsam
am Brauhaus vorbei und stellt den Wagen in direkter Nahe zum
Torhaus ab.

So sehr sich Stephan zu erinnern versucht, bis heute bleibt ihm
verborgen, wie er es damals an diesen Ort geschafft hat. Er steigt
aus, verschliefit den Wagen und tritt unter den Torbogen. Warmes
Licht stréomt aus den Fenstern der Buch- und Kunsthandlung
zu seiner Linken, vor sich erkennt er die knorrigen Kronen der
Eschen, die die Basilika-Allee sdumen. An deren Ende baut sich
die iiber 580 Jahre alte gotische Abteikirche auf.
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