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E I N S

Schirokko
… ja, ja, der gute August le Breton! Ist er nicht derjenige, der 
behauptet hat, eine anständig erzählte Geschichte müsse mit 
der Geburt der Hauptfigur beginnen? In meinem Fall könnt 
ihr das vergessen. Erstens ist gar nicht gesagt, dass ich die 
Hauptfigur dieser Geschichte bin. Zweitens will ich ein paar 
Leuten, die jenen Teil meines Logbuchs fürchten, den ich mit 
Zitronensaft im Kommunionsfüller geschrieben habe, un-
nötige Aufregungen ersparen. Wenn ihr also unbedingt ei-
nen Protagonisten braucht, dann sagen wir: Es ist das Wet-
ter. Ich bin nämlich wetterfühlig, wie es schlimmer nicht 
geht, das ist der eine Grund; und der andere: Eigentlich be-
ginnt die Geschichte mit einem Auftritt des Schirokkos, der 
beim Wetter die dramatischen wie auch die komödiantischen 
Rollen übernimmt. Hat denn der liebe Gott, als er dem lehm-
geformten Adam Leben einhauchte, das etwa nicht von Süd-
osten getan? Demzufolge war der Schirokko bereits vor Adam 
in der Welt, auch wenn die Genesis nicht dazu sagt – es war 
wohl allzu offensichtlich. 
Und wenn ihr es bei Sonnenuntergang nicht begreift, da die 
Luft reglos, weder warm noch kühl ist und sich einem die 
Haare knisternd auf den Unterarmen aufstellen, wenn ihr 
nicht auf die Geräusche achtet, die euch jetzt aus viel größe-
rer Entfernung erreichen, wenn das Violett der Bergsilhouet-
ten und das Gold, das von den Steinquadern der Kathedrale 
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tropft, euch kalt lässt, wenn ihr die rubinrote Breitseite ig-
noriert, die die Sonne hinter den Fialen von San Domenico 
auf euch abfeuert, wenn ihr partout nicht begreifen wollt, 
dass er heranrollt, bedeutet das: Ihr seid Auswärtige. Das ist 
nicht weiter schlimm. Euch trifft ja keine Schuld. Ein jeder 
lebt, wo er kann. Aber der nächste Tag wird für euch die 
Hölle, der Scheiterhaufen, der nahende Weltuntergang sein. 
Der Schirokko aus Afrika wird euch mit aller Wucht treffen. 
Er wird euch nicht mehr aus den Klauen lassen. 

Hier bin ich geboren. Und hier lebe ich, klar, sonnenklar. 
Und trotzdem muss ich an dem betreffenden Freitagabend 
mit den Gedanken in wer weiß welche Sphären abgedriftet 
sein. Sonst hätte ich mich – geschnuppert, woher der Wind 
kam – schleunigst zu meiner Schwester aufs Land verzogen, 
wo ich jedes Mal, wenn’s mir danach ist, Dauergast bin. Ich 
hätte mich am Samstagmorgen nicht ins Auto gezwängt – 
ein Backofen von mindestens sechzig Grad! – und wäre nicht 
zum Fachbereich gefahren, wo ich mich in meine verdamm-
te Arbeitsklause eingeschlossen habe, mit der Absicht, einer 
feststeckenden Forschungsarbeit Beine zu machen. Das wä-
re wesentlich besser gewesen. Für mich, versteht sich. Ge-
wiss nicht für Raffaele Montalbani, den armen Tropf, der 
schon vor meinem Eintreffen mausetot am Ficus magnoloidis 
hing. 
Stattdessen – hier bin ich also. Mein Gehirn ist wie mit Pech 
verkleistert, ich schnappe nach Luft, während ich zwischen 
der Eiswürfelmaschine und meinem Arbeitszimmer pend-
le, das auf die Städtischen Botanischen Gärten geht – Freud 
und Leid des Fachbereichs für Angewandte Biochemie der 
Universität unserer Stadt Palermo, la Felicissima, die alles, 
was ihr unterkommt, zerstückelt, absorbiert, in ihren Stoff-
wechsel einspeist.
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Bei Schirokko ist die Stimme des Löwen zu hören. Nein, ich 
meine nicht die Stimme aus der Savanne, die der Südwind 
von den Küsten Afrikas herbeiträgt. Wir wollen ja nicht über-
treiben. Tatsache ist, dass am Ende der Gartenanlage nach 
Süden hin, genau unterhalb der Ringmauer, ein Käfig mit 
einem Löwen steht: ein altes, ausgemergeltes Tier, das Afri-
ka noch nie, nicht einmal auf einem Bild, zu Gesicht bekom-
men hat. Ich bin mir sicher, dass sie den Löwen eingesperrt 
haben, um ihn vor der Außenwelt zu schützen und nicht um-
gekehrt. Was ihm bei Schirokko wohl so durch den Kopf geht? 
Vielleicht dreht er hohl wie alle anderen auch. Oder er wit-
tert als Einziger die Gerüche, die der Wind aus Afrika her-
überträgt und die das Mittelmeer unterwegs nicht ganz zu 
zerstreuen vermag. Sei es deshalb oder aufgrund eines mir 
unbekannten Zaubertricks der Genetik, Tatsache ist, wenn 
der Schirokko bläst, brüllt der Löwe, dass es eine Wonne ist. 
Und wenn ihr zum Fenster geht und die Washingtonpalmen 
betrachtet, wie sie über den Florettseidenbäumen und den 
Myrtensträuchern schaukeln, dann hat die Illusion von Af-
rika ihr Höchstniveau erreicht. Natürlich weiß ich, dass ihr 
in der Savanne niemals eine Washingtonpalme findet, nicht 
mal als Topfpflanze. Aber was zählt, ist die Illusion. Beson-
ders für mich, der ich noch nie in Afrika gewesen bin. 
Und so kam es, dass ich an jenem Morgen beim ersten Lö-
wenbrüllen, die Nase an der Scheibe, nach draußen schaute 
und mir das Wort mit sieben Buchstaben von der Zunge roll-
te, das jeder Sizilianer, der etwas auf sich hält, mindestens 
hundert Mal pro Tag schreit, flüstert, in abgehackter oder 
abgeschwächter Form einfließen lässt. Und es ist das Min-
deste, das einem beim Anblick eines Erhängten rausrutschen 
kann, der auf südöstlich-nordwestlicher Diagonale schau-
kelt, wo normalerweise nichts als Büsche zu sehen sind. 
Nicht dass ich Raffaele sofort erkannt hätte. Dass er es war, 
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erfuhr ich erst geraume Zeit später. Was wollt ihr, ich bin 
eben stark kurzsichtig – ein echter Maulwurf – und im Üb-
rigen sollte er sich doch letzten Nachrichten zufolge zu je-
nem Zeitpunkt eigentlich irgendwo in den USA oder in Ka-
nada aufhalten. 
Um ehrlich zu sein, ich hätte nicht einmal beschwören kön-
nen, dass es sich bei dem, was ich da sah, tatsächlich um 
einen menschlichen Körper handelte. Von meinen Fenstern 
bis zu besagter Großblättriger Feige sind es einige hundert 
Meter. Und die Sicht ist nicht vollkommen frei. Wenn ich 
trotzdem bemerkte, dass da was nicht stimmte, verdankte 
sich das dem Schirokko, der von Zeit zu Zeit ins Unterholz 
fuhr und die Zweige zur Seite drückte, wodurch sich sonst 
unzugängliche Einblicke auftaten.
Deshalb war vor mir auch noch niemandem etwas aufgefal-
len. Ja, deshalb, aber auch weil es kaum andere Irre gab, die 
wie ich ihren Samstagmorgen Anfang Juni bei zweiundvier-
zig Grad im Schatten damit zubrachten, die Institutsräume 
in der Via Charlie Marx zu bevölkern und sich auf die Jagd 
nach handfesten Ergebnissen für unsere gloriose Arbeit zu 
machen. 
Sucht ruhig auf dem Stadtplan nach der Via Charlie Marx. 
Ihr werdet sie nicht finden. Was glaubt ihr denn, eine Via Char-
lie Marx in Palermo! Das gehört zum Vermächtnis von 1968, 
wenn auch die 68er-Bewegung bei uns etwas verspätet auf-
geschlagen ist. Trotzdem waren es heftige Zeiten. Offiziell 
heißt die Straße Medina-Sidonia: Das kann man noch heu-
te auf dem Straßenschild unter der Aufschrift »Via Charlie 
Marx« entziffern, die jemand während der 1971er-Revolte mit 
knallroter Ölfarbe darüber gepinselt hat. 
Ich erinnere mich noch bestens an das Gesicht und den Kom-
mentar von Professor Ruggero Montalbani, ein echter Gent-
leman nach alter Façon mit seinem rauchgrauen Londoner 
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Zweireiher und einigen Dezilitern blauen Bluts in den Adern, 
als er den Affront bemerkte: 
– Ich muss schon sagen, ein schönes Ende hat der gute Her-
zog von Medina-Sidonia da genommen!
Montalbani ist Raffaeles Vater. Zumindest war er das, sein 
Tod liegt schon ein paar Jährchen zurück. 
Der Tote von heute baumelte weiterhin vor meinen Augen. 
Aber war es tatsächlich das, was es zu sein schien? Wie soll 
man die Totenglocken läuten, wenn sich dann vielleicht he-
rausstellt, dass es in Wirklichkeit nur irgendein aufgehäng-
ter Fetzen ist?
Trotz des Schirokkos funktionierten meine Reflexe noch recht 
ordentlich. Ein paar Sekunden Konzentration, und schon kam 
mir Cannarozzo in den Sinn. Er wohnt in einer alten Klitsche 
inmitten der Botanischen Gärten, die früher als Werkzeug-
schuppen diente und dann für seine Bedürfnisse hergerich-
tet wurde. Cannarozzo hat die Siebzig bereits überschritten, 
aber ihr solltet sehen, wie er zum Beschneiden der Äste in 
die Baumwipfel klettert. Er ist eine regelrechte Institution. 
Es gibt keinen Studenten, der für die Bestimmung der Wild-
pflanzen nicht durch seine Hände gegangen wäre. Und wie 
man sich erzählt, weniger metaphorisch gesprochen, soll auch 
so manche Studentin durch dieselben gegangen sein. Jetzt 
ist er im Ruhestand, doch nach einem halben Jahrhundert 
verdienstvoller Arbeit für die Städtischen Botanischen Gär-
ten wurde ihm halboffiziell zugestanden, die Behausung wei-
ter zu nutzen. Die Wahrheit aber lautet, dass man auf seine 
Dienste noch immer nicht verzichten kann. Cannarozzo ver-
lässt praktisch nie das Gartengelände. Unerklärlich ist, wie 
zum Teufel er sich die toten Viecher besorgt, die, von ihm ei-
genhändig ausgestopft, sein Haus bevölkern. Als ich mich 
zum letzten Mal bei ihm umgesehen habe, entdeckte ich ein 
neues Käuzchen. Meiner Ansicht nach geht er nächtens in 
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den Gärten auf Jagd. Er besitzt ja eine Doppelflinte, das weiß 
ich mit Sicherheit: Einmal habe ich ihm nämlich das Blei für 
die Patronen besorgt; er stopft sie höchstpersönlich nach ei-
nem bewährten Rezept. 
Ich griff zum Telefon und wählte seine Nummer. 
– Pronto!?
– Pronto, Don Mimì, stör’ ich?
– Ah, La Marca, du bist’s. Was hast du auf dem Herzen bei 
der Hitze?
– Don Mimì, hören Sie zu. Mir scheint, da geht was vor sich, 
dort beim Ficus magnoloidis, dem Riesenbaum meine ich. 
Jetzt kann ich sogar Rauch erkennen … 
– Beim Blut des … Don Mimì hatte nämlich seinen Don Ge-
sualdo gelesen.
– Vielleicht sollte man mal einen Blick aus der Nähe darauf 
werfen …
– Ich kümmer’ mich drum!
Ich legte auf und kehrte ans Fenster zurück. Ich beruhigte 
mein Gewissen wegen der Notlüge, aber mir war nichts Bes-
seres eingefallen, um Don Mimì bei der Hitze aus dem Haus 
zu locken.
Ich zündete mir eine Camel an. Ich bin kein echter Raucher, 
nur hin und wieder mal eine. Wenn ich nervös bin, dann öf-
ters. Dieses Mal brauchte ich die Zigarette wirklich. Fünf 
oder sechs Züge, da war er ja schon. Don Mimì. Knapp sech-
zig Kilo in Rage, die Coppola eingerechnet, hagere Gestalt, 
die da wie aus dem Gewehrlauf geschossen unterwegs war 
über die Parkwege in Richtung Ficus magnoloidis, der Groß-
blättrigen Feige. 
Fünfzig Meter vor dem Baum blieb er schlagartig stehen. Er 
musste jetzt den Toten, oder was es auch immer war, in den 
Blick bekommen haben. Dann ging er weiter, langsamer als 
vorher, vorsichtig. Wenige Schritte, wieder blieb er stehen. 
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Und plötzlich rannte er los, ich verlor ihn aus den Augen und 
sah ihn dann genau vor dem Erhängten auftauchen. Jetzt gab 
es keine Zweifel mehr. Don Mimì raufte sich die Haare un-
ter der Coppola. Das reichte mir. 
Ich wählte die Nummer des Polizeipräsidiums, verlangte nach 
meinem Bullenfreund Vittorio Spotorno. 

Wenn ihr glaubt, nur weil wir uns in diesen Breitengraden 
befinden, beschränken wir uns darauf, wenn wir wegen ei-
nes Toten Alarm schlagen wollen, die Polizei anzurufen, den 
Hörer aufzulegen und Amen, dann irrt ihr gewaltig. Beson-
ders wenn der Anrufer ein kulturbeflissener Ex-Achtund-
sechziger, intelligent, mit raffiniertem Geschmack, ironisch 
und selbstbewusst obendrein ist (was haltet ihr von diesem 
Selbstportrait? Zu ergänzen wäre noch, dass ich beinahe 
als schön gelte, wenn mich das Licht von der richtigen Seite 
trifft, wie Peter O’Toole in dem Film Was gibt’s Neues, Pus-
sycat? es von sich behauptet. Kino ist eine meiner Manien. 
Aber er, O’Toole ist blond, und ich bin schwarz wie der Teu-
fel. Nur zu eurer Info).
Dottore Spotorno kenne ich seit meiner Universitätszeit, als 
ich Biologiestudent war und er sich an der Juristischen Fakul-
tät herumplagte, wo es seinerzeit nicht einmal den Hauch 
eines Proteststurms gab. Als braver Streber verpasste Vitto-
rio nie eine Vorlesung oder auch nur einen Prüfungstermin. 
Sämtliche Examina bestand er selbstredend mit höchster 
Punktezahl. Unsere Freundschaft verdankt sich einem reinen 
Zufall. Wir machten miteinander Bekanntschaft, als wir ei-
nes Morgens Seit an Seit zwischen den Säulen im Universi-
tätshof Slalom rannten, weil uns ein halbes Dutzend Faschis-
ten auf den Fersen war. Flügel an den Füßen gegen handliche 
Knüppel. Und handlich, das waren jene Burschen wahrlich 
nicht. 
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Eine sehr kluge, geflügelte Maxime aus Palermo besagt – ich 
gebe sie hier in der uns alle einenden Sprache wieder –, dass 
Fliehen zwar eine Schande sei, einem aber das Leben rette. 
Und so war es auch. Das Schöne an der Sache, Vittorio hat-
te mit dem Ganzen überhaupt nichts am Hut. Wohingegen 
ich, das muss ich zugeben, die braven Kameraden bereits in 
leichte Schwierigkeiten gebracht hatte: Als Belastungszeu-
ge vor Gericht, wo ich es ihnen wegen verschiedener Gewalt-
aktiönchen nach allen Regeln der Kunst heimgezahlt hatte. 
Und dann heißt es, wir Sizilianer hielten uns immer an die 
Omertà! Es hätte nicht viel gefehlt, und die Unsrigen hätten 
mich ebenfalls rangenommen. Sie bezichtigten mich, den 
Rechtsweg zur Vernichtung des bürgerlichen Staats mit über-
triebener Skrupellosigkeit zu beschreiten. Womöglich lagen 
sie da gar nicht falsch.. Auch wenn heutzutage … Aber las-
sen wir das, keine Polemik, bitte! Was zählt, ist, dass uns die 
gelungene Flucht auf immer brüderlich vereinte (mal lang-
sam! Sagen wir bis heute).
Als ich im Polizeipräsidium anrief, war ich mir gar nicht si-
cher, ihn auch tatsächlich im Dienst anzutreffen. Doch die 
Telefonistin stellte mich sofort zu ihm durch.
– Spotorno.
– Vittorio? Ich bin’s, Lorenzo.
– Ist dein Pass abgelaufen?
– Was für ein Pass, Vittò, hier gibt es einen Toten.
– Was für einen Toten? Wo denn?
– Was weiß denn ich, wer das ist! Er hängt immer noch am 
Baum, mehr kann ich von hier aus nicht erkennen.
– Aber von welchem Baum redest du? Ist bei dir eine Siche-
rung durchgebrannt? Von wo rufst du eigentlich an?
– Ja was glaubst du, wo ich bin? In meinem Arbeitszimmer, 
wo sonst? Und er, der Tote, ist dort draußen. In den Botani-
schen Gärten. Spreche ich vielleicht Ostgotisch?
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– Ist ja gut, beruhig dich und sag mir, wohin genau ich kom-
men soll.
Ich erklärte es ihm in aller Ruhe und sagte auch, dass ich vor 
dem Eingangsportal auf ihn warten würde. Ich warf noch 
einen Blick nach draußen. Don Mimì war verschwunden. Ich 
ging nach unten und wartete. Der Schirokko nahm weiter 
an Fahrt auf.

Sie brauchten sieben Minuten. Die Hitze hatte Wunder be-
wirkt und den Verkehr auf die Hälfte reduziert, zumal die 
Sirenen sowieso jede Ampel neutralisieren. Sie kamen mit 
einem braunen Alfetta. Kaum war der Wagen zum Halten 
gekommen, stand Spotorno schon auf der Straße, umweht 
von der altbekannten Aura verdrießlicher Effizienz und ge-
folgt von zwei Polizeibeamten. Er trug einen dunkelbraunen 
Leinenanzug, echter Bullenlook also, und steuerte auf mich 
zu, in einem Habitus, der besagte: aus dem Weg da oder auf 
die Hühneraugen aufgepasst. Sein scharfrasiertes Gesicht war 
heute extrastrong. 
Ich muss zugeben, dass ich keine Ahnung habe, welchen Rang 
er in der Bullenhierarchie einnimmt. Nicht weil er immer 
in Zivil wäre, nein, ich weiß genau, dass er Kommissar ist. 
Ich weiß jedoch nicht, ob ein Kommissar mehr oder weni-
ger zählt als ein Inspektor oder ein stellvertretender Polizei-
präsident oder ein Polizeihauptmeister. Ich habe mich näm-
lich vor dem Militärdienst gedrückt – zur beiderseitigen 
Zufriedenheit, meiner und der des Vaterlands – und kultivie-
re überdies ausgiebig meinen angeborenen Widerwillen ge-
gen alles Formale, Bürokratische, Nummerierte, Katalogi-
sierte, Archivierte, Verstaubte, Koffeinfreie oder einfach nur 
Langweilige.
Vittorio wurde immer schon mit dottore Spotorno angespro-
chen. Und ich weiß, dass er sehr respektiert und geschätzt 
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