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EING

Schirokho

...ja, ja, der gute August le Breton! Ist er nicht derjenige, der
behauptet hat, eine anstidndig erzihlte Geschichte miisse mit
der Geburt der Hauptfigur beginnen? In meinem Fall konnt
ihr das vergessen. Erstens ist gar nicht gesagt, dass ich die
Hauptfigur dieser Geschichte bin. Zweitens will ich ein paar
Leuten, die jenen Teil meines Logbuchs fiirchten, den ich mit
Zitronensaft im Kommunionsfiller geschrieben habe, un-
nétige Aufregungen ersparen. Wenn ihr also unbedingt ei-
nen Protagonisten braucht, dann sagen wir: Es ist das Wet-
ter. Ich bin ndmlich wetterfihlig, wie es schlimmer nicht
geht, das ist der eine Grund; und der andere: Eigentlich be-
ginnt die Geschichte mit einem Auftritt des Schirokkos, der
beim Wetter die dramatischen wie auch die komdédiantischen
Rollen tibernimmt. Hat denn der liebe Gott, als er dem lehm-
geformten Adam Leben einhauchte, das etwa nicht von Std-
osten getan? Demzufolge war der Schirokko bereits vor Adam
in der Welt, auch wenn die Genesis nicht dazu sagt — es war
wohl allzu offensichtlich.

Und wenn ihr es bei Sonnenuntergang nicht begreift, da die
Luft reglos, weder warm noch kiihl ist und sich einem die
Haare knisternd auf den Unterarmen aufstellen, wenn ihr
nicht auf die Gerdusche achtet, die euch jetzt aus viel groRe-
rer Entfernung erreichen, wenn das Violett der Bergsilhouet-
ten und das Gold, das von den Steinquadern der Kathedrale
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tropft, euch kalt ldsst, wenn ihr die rubinrote Breitseite ig-
noriert, die die Sonne hinter den Fialen von San Domenico
auf euch abfeuert, wenn ihr partout nicht begreifen wollt,
dass er heranrollt, bedeutet das: Ihr seid Auswartige. Das ist
nicht weiter schlimm. Euch trifft ja keine Schuld. Ein jeder
lebt, wo er kann. Aber der nichste Tag wird fiir euch die
Holle, der Scheiterhaufen, der nahende Weltuntergang sein.
Der Schirokko aus Afrika wird euch mit aller Wucht treffen.
Er wird euch nicht mehr aus den Klauen lassen.

Hier bin ich geboren. Und hier lebe ich, klar, sonnenklar.
Und trotzdem muss ich an dem betreffenden Freitagabend
mit den Gedanken in wer weif$ welche Sphiren abgedriftet
sein. Sonst hatte ich mich — geschnuppert, woher der Wind
kam - schleunigst zu meiner Schwester aufs Land verzogen,
wo ich jedes Mal, wenn’s mir danach ist, Dauergast bin. Ich
hatte mich am Samstagmorgen nicht ins Auto gezwangt —
ein Backofen von mindestens sechzig Grad! — und ware nicht
zum Fachbereich gefahren, wo ich mich in meine verdamm-
te Arbeitsklause eingeschlossen habe, mit der Absicht, einer
feststeckenden Forschungsarbeit Beine zu machen. Das wa-
re wesentlich besser gewesen. Fiir mich, versteht sich. Ge-
wiss nicht fiir Raffaele Montalbani, den armen Tropf, der
schon vor meinem Eintreffen mausetot am Ficus magnoloidis
hing.

Stattdessen — hier bin ich also. Mein Gehirn ist wie mit Pech
verkleistert, ich schnappe nach Luft, wihrend ich zwischen
der Eiswirfelmaschine und meinem Arbeitszimmer pend-
le, das auf die Stadtischen Botanischen Garten geht — Freud
und Leid des Fachbereichs fiir Angewandte Biochemie der
Universitit unserer Stadt Palermo, la Felicissima, die alles,
was ihr unterkommt, zerstiickelt, absorbiert, in ihren Stoff-
wechsel einspeist.
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Bei Schirokko ist die Stimme des Léwen zu horen. Nein, ich
meine nicht die Stimme aus der Savanne, die der Stidwind
von den Kiisten Afrikas herbeitrigt. Wir wollen ja nicht tiber-
treiben. Tatsache ist, dass am Ende der Gartenanlage nach
Stden hin, genau unterhalb der Ringmauer, ein Kafig mit
einem Lowen steht: ein altes, ausgemergeltes Tier, das Afri-
ka noch nie, nicht einmal auf einem Bild, zu Gesicht bekom-
men hat. Ich bin mir sicher, dass sie den Léwen eingesperrt
haben, um ihn vor der Aufdenwelt zu schiitzen und nicht um-
gekehrt. Was ihm bei Schirokko wohl so durch den Kopf geht?
Vielleicht dreht er hohl wie alle anderen auch. Oder er wit-
tert als Einziger die Gertiche, die der Wind aus Afrika her-
ibertragt und die das Mittelmeer unterwegs nicht ganz zu
zerstreuen vermag. Sei es deshalb oder aufgrund eines mir
unbekannten Zaubertricks der Genetik, Tatsache ist, wenn
der Schirokko blast, briillt der Lowe, dass es eine Wonne ist.
Und wenn ihr zum Fenster geht und die Washingtonpalmen
betrachtet, wie sie tiber den Florettseidenbidumen und den
Myrtenstrauchern schaukeln, dann hat die Illusion von Af-
rika ihr Hochstniveau erreicht. Natiirlich weifd ich, dass ihr
in der Savanne niemals eine Washingtonpalme findet, nicht
mal als Topfpflanze. Aber was zihlt, ist die Illusion. Beson-
ders fiir mich, der ich noch nie in Afrika gewesen bin.
Und so kam es, dass ich an jenem Morgen beim ersten Lo-
wenbriillen, die Nase an der Scheibe, nach drauflen schaute
und mir das Wort mit sieben Buchstaben von der Zunge roll-
te, das jeder Sizilianer, der etwas auf sich hilt, mindestens
hundert Mal pro Tag schreit, flistert, in abgehackter oder
abgeschwichter Form einfliefen ldsst. Und es ist das Min-
deste, das einem beim Anblick eines Erhdngten rausrutschen
kann, der auf stidéstlich-nordwestlicher Diagonale schau-
kelt, wo normalerweise nichts als Biische zu sehen sind.

Nicht dass ich Raffaele sofort erkannt hitte. Dass er es war,
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erfuhr ich erst geraume Zeit spater. Was wollt ihr, ich bin
eben stark kurzsichtig — ein echter Maulwurf — und im Ub-
rigen sollte er sich doch letzten Nachrichten zufolge zu je-
nem Zeitpunkt eigentlich irgendwo in den USA oder in Ka-
nada aufhalten.

Um ehrlich zu sein, ich hitte nicht einmal beschworen kon-
nen, dass es sich bei dem, was ich da sah, tatsiachlich um
einen menschlichen Kérper handelte. Von meinen Fenstern
bis zu besagter Grof¢blittriger Feige sind es einige hundert
Meter. Und die Sicht ist nicht vollkommen frei. Wenn ich
trotzdem bemerkte, dass da was nicht stimmte, verdankte
sich das dem Schirokko, der von Zeit zu Zeit ins Unterholz
fuhr und die Zweige zur Seite driickte, wodurch sich sonst
unzugingliche Einblicke auftaten.

Deshalb war vor mir auch noch niemandem etwas aufgefal-
len. Ja, deshalb, aber auch weil es kaum andere Irre gab, die
wie ich ihren Samstagmorgen Anfang Juni bei zweiundvier-
zig Grad im Schatten damit zubrachten, die Institutsrdume
in der Via Charlie Marx zu bevélkern und sich auf die Jagd
nach handfesten Ergebnissen fiir unsere gloriose Arbeit zu
machen.

Sucht ruhig auf dem Stadtplan nach der Via Charlie Marx.
Thr werdet sie nicht finden. Was glaubt ihr denn, eine Via Char-
lie Marx in Palermo! Das gehort zum Vermdchtnis von 1968,
wenn auch die 68er-Bewegung bei uns etwas verspatet auf-
geschlagen ist. Trotzdem waren es heftige Zeiten. Offiziell
heifit die Strafde Medina-Sidonia: Das kann man noch heu-
te auf dem Stralenschild unter der Aufschrift »Via Charlie
Marx« entziffern, die jemand wihrend der 1971er-Revolte mit
knallroter Olfarbe dariiber gepinselt hat.

Ich erinnere mich noch bestens an das Gesicht und den Kom-
mentar von Professor Ruggero Montalbani, ein echter Gent-
leman nach alter Fagon mit seinem rauchgrauen Londoner
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Zweireiher und einigen Dezilitern blauen Bluts in den Adern,
als er den Affront bemerkte:

— Ich muss schon sagen, ein schénes Ende hat der gute Her-
zog von Medina-Sidonia da genommen!

Montalbani ist Raffaeles Vater. Zumindest war er das, sein
Tod liegt schon ein paar Jahrchen zuriick.

Der Tote von heute baumelte weiterhin vor meinen Augen.
Aber war es tatsiachlich das, was es zu sein schien? Wie soll
man die Totenglocken lduten, wenn sich dann vielleicht he-
rausstellt, dass es in Wirklichkeit nur irgendein aufgehdng-
ter Fetzen ist?

Trotz des Schirokkos funktionierten meine Reflexe noch recht
ordentlich. Ein paar Sekunden Konzentration, und schon kam
mir Cannarozzo in den Sinn. Er wohnt in einer alten Klitsche
inmitten der Botanischen Garten, die frither als Werkzeug-
schuppen diente und dann fiir seine Bediirfnisse hergerich-
tet wurde. Cannarozzo hat die Siebzig bereits tiberschritten,
aber ihr solltet sehen, wie er zum Beschneiden der Aste in
die Baumwipfel klettert. Er ist eine regelrechte Institution.
Es gibt keinen Studenten, der fir die Bestimmung der Wild-
pflanzen nicht durch seine Hinde gegangen wire. Und wie
man sich erzahlt, weniger metaphorisch gesprochen, soll auch
so manche Studentin durch dieselben gegangen sein. Jetzt
ist er im Ruhestand, doch nach einem halben Jahrhundert
verdienstvoller Arbeit fiir die Stadtischen Botanischen Gar-
ten wurde ihm halboffiziell zugestanden, die Behausung wei-
ter zu nutzen. Die Wahrheit aber lautet, dass man auf seine
Dienste noch immer nicht verzichten kann. Cannarozzo ver-
lasst praktisch nie das Gartengelande. Unerklarlich ist, wie
zum Teufel er sich die toten Viecher besorgt, die, von ihm ei-
genhindig ausgestopft, sein Haus bevélkern. Als ich mich
zum letzten Mal bei ihm umgesehen habe, entdeckte ich ein
neues Kduzchen. Meiner Ansicht nach geht er nachtens in
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den Gérten auf Jagd. Er besitzt ja eine Doppelflinte, das weif$
ich mit Sicherheit: Einmal habe ich ihm namlich das Blei fiir
die Patronen besorgt; er stopft sie hochstpersonlich nach ei-
nem bewdhrten Rezept.

Ich griff zum Telefon und wéhlte seine Nummer.

— Pronto!?

— Pronto, Don Mimi, stor’ ich?

— Ah, La Marca, du bist’s. Was hast du auf dem Herzen bei
der Hitze?

— Don Mimi, héren Sie zu. Mir scheint, da geht was vor sich,
dort beim Ficus magnoloidis, dem Riesenbaum meine ich.
Jetzt kann ich sogar Rauch erkennen ...

— Beim Blut des ... Don Mimi hatte nimlich seinen Don Ge-
sualdo gelesen.

— Vielleicht sollte man mal einen Blick aus der Nihe darauf
werfen ...

— Ich kiitmmer’ mich drum!

Ich legte auf und kehrte ans Fenster zuriick. Ich beruhigte
mein Gewissen wegen der Notliige, aber mir war nichts Bes-
seres eingefallen, um Don Mimi bei der Hitze aus dem Haus
zu locken.

Ich ziindete mir eine Camel an. Ich bin kein echter Raucher,
nur hin und wieder mal eine. Wenn ich nervos bin, dann 6f-
ters. Dieses Mal brauchte ich die Zigarette wirklich. Finf
oder sechs Ziige, da war er ja schon. Don Mimi. Knapp sech-
zig Kilo in Rage, die Coppola eingerechnet, hagere Gestalt,
die da wie aus dem Gewehrlauf geschossen unterwegs war
tber die Parkwege in Richtung Ficus magnoloidis, der Grof3-
blattrigen Feige.

Finfzig Meter vor dem Baum blieb er schlagartig stehen. Ex
musste jetzt den Toten, oder was es auch immer war, in den
Blick bekommen haben. Dann ging er weiter, langsamer als
vorher, vorsichtig. Wenige Schritte, wieder blieb er stehen.
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Und plétzlich rannte er los, ich verlor ihn aus den Augen und
sah ihn dann genau vor dem Erhdngten auftauchen. Jetzt gab
es keine Zweifel mehr. Don Mimi raufte sich die Haare un-
ter der Coppola. Das reichte mir.

Ich wahlte die Nummer des Polizeiprasidiums, verlangte nach
meinem Bullenfreund Vittorio Spotorno.

Wenn ihr glaubt, nur weil wir uns in diesen Breitengraden
befinden, beschranken wir uns darauf, wenn wir wegen ei-
nes Toten Alarm schlagen wollen, die Polizei anzurufen, den
Horer aufzulegen und Amen, dann irrt ihr gewaltig. Beson-
ders wenn der Anrufer ein kulturbeflissener Ex-Achtund-
sechziger, intelligent, mit raffiniertem Geschmack, ironisch
und selbstbewusst obendrein ist (was haltet ihr von diesem
Selbstportrait? Zu erganzen ware noch, dass ich beinahe
als schon gelte, wenn mich das Licht von der richtigen Seite
trifft, wie Peter O’Toole in dem Film Was gibt’s Neues, Pus-
sycat? es von sich behauptet. Kino ist eine meiner Manien.
Aber er, O’Toole ist blond, und ich bin schwarz wie der Teu-
fel. Nur zu eurer Info).

Dottore Spotorno kenne ich seit meiner Universitétszeit, als
ich Biologiestudent war und er sich an der Juristischen Fakul-
tat herumplagte, wo es seinerzeit nicht einmal den Hauch
eines Proteststurms gab. Als braver Streber verpasste Vitto-
rio nie eine Vorlesung oder auch nur einen Prifungstermin.
Samtliche Examina bestand er selbstredend mit hochster
Punktezahl. Unsere Freundschaft verdankt sich einem reinen
Zufall. Wir machten miteinander Bekanntschaft, als wir ei-
nes Morgens Seit an Seit zwischen den Siulen im Universi-
titshof Slalom rannten, weil uns ein halbes Dutzend Faschis-
ten auf den Fersen war. Fliigel an den Fiifien gegen handliche
Kniippel. Und handlich, das waren jene Burschen wahrlich
nicht.
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Eine sehr kluge, gefliigelte Maxime aus Palermo besagt — ich
gebe sie hier in der uns alle einenden Sprache wieder —, dass
Fliehen zwar eine Schande sei, einem aber das Leben rette.
Und so war es auch. Das Schone an der Sache, Vittorio hat-
te mit dem Ganzen tiberhaupt nichts am Hut. Wohingegen
ich, das muss ich zugeben, die braven Kameraden bereits in
leichte Schwierigkeiten gebracht hatte: Als Belastungszeu-
ge vor Gericht, wo ich es ihnen wegen verschiedener Gewalt-
aktionchen nach allen Regeln der Kunst heimgezahlt hatte.
Und dann heifdt es, wir Sizilianer hielten uns immer an die
Omerta! Es hitte nicht viel gefehlt, und die Unsrigen hitten
mich ebenfalls rangenommen. Sie bezichtigten mich, den
Rechtsweg zur Vernichtung des biirgerlichen Staats mit tiber-
triebener Skrupellosigkeit zu beschreiten. Womdoglich lagen
sie da gar nicht falsch.. Auch wenn heutzutage ... Aber las-
sen wir das, keine Polemik, bitte! Was zihlt, ist, dass uns die
gelungene Flucht auf immer briiderlich vereinte (mal lang-
sam! Sagen wir bis heute).

Als ich im Polizeiprasidium anrief, war ich mir gar nicht si-
cher, ihn auch tatsichlich im Dienst anzutreffen. Doch die
Telefonistin stellte mich sofort zu ihm durch.

— Spotorno.

— Vittorio? Ich bin’s, Lorenzo.

— Ist dein Pass abgelaufen?

— Was fiir ein Pass, Vitto, hier gibt es einen Toten.

— Was fiir einen Toten? Wo denn?

— Was weifd denn ich, wer das ist! Er hingt immer noch am
Baum, mehr kann ich von hier aus nicht erkennen.

— Aber von welchem Baum redest du? Ist bei dir eine Siche-
rung durchgebrannt? Von wo rufst du eigentlich an?
—Jawas glaubst du, wo ich bin? In meinem Arbeitszimmer,
wo sonst? Und er, der Tote, ist dort draufden. In den Botani-
schen Gérten. Spreche ich vielleicht Ostgotisch?

14

SPiazzese_Schirokko_Innen.indd 14 26.07.23 18:16



- Ist ja gut, beruhig dich und sag mir, wohin genau ich kom-
men soll.

Ich erklirte es ihm in aller Ruhe und sagte auch, dass ich vor
dem Eingangsportal auf ihn warten wiirde. Ich warf noch
einen Blick nach draufien. Don Mimi war verschwunden. Ich
ging nach unten und wartete. Der Schirokko nahm weiter
an Fahrt auf.

Sie brauchten sieben Minuten. Die Hitze hatte Wunder be-
wirkt und den Verkehr auf die Hilfte reduziert, zumal die
Sirenen sowieso jede Ampel neutralisieren. Sie kamen mit
einem braunen Alfetta. Kaum war der Wagen zum Halten
gekommen, stand Spotorno schon auf der Strafle, umweht
von der altbekannten Aura verdrieflicher Effizienz und ge-
folgt von zwei Polizeibeamten. Er trug einen dunkelbraunen
Leinenanzug, echter Bullenlook also, und steuerte auf mich
zu, in einem Habitus, der besagte: aus dem Weg da oder auf
die Hiihneraugen aufgepasst. Sein scharfrasiertes Gesicht war
heute extrastrong.

Ich muss zugeben, dass ich keine Ahnung habe, welchen Rang
er in der Bullenhierarchie einnimmt. Nicht weil er immer
in Zivil wire, nein, ich weif genau, dass er Kommissar ist.
Ich weif$ jedoch nicht, ob ein Kommissar mehr oder weni-
ger zdhlt als ein Inspektor oder ein stellvertretender Polizei-
prasident oder ein Polizeihauptmeister. Ich habe mich ndm-
lich vor dem Militardienst gedriickt — zur beiderseitigen
Zufriedenheit, meiner und der des Vaterlands — und kultivie-
re iiberdies ausgiebig meinen angeborenen Widerwillen ge-
gen alles Formale, Biirokratische, Nummerierte, Katalogi-
sierte, Archivierte, Verstaubte, Koffeinfreie oder einfach nur
Langweilige.

Vittorio wurde immer schon mit dottore Spotorno angespro-
chen. Und ich weifs, dass er sehr respektiert und geschatzt
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