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Für Grete.  
Du fehlst. Immer und überall,  

an jedem Tag, für den Rest meines Lebens.



»Wir haben gelernt, wie Vögel zu fliegen, wie Fische zu schwim-
men, aber wir haben nicht die einfache Kunst gelernt, als Brü-
der zu leben.«

Martin Luther King
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Vorbemerkung des Autors

Lieber Leser,

bevor Sie in den dritten und letzten Teil von Hannah Blochs 
Lebensgeschichte eintauchen, erlauben Sie mir einige erklä-
rende Worte. Ich habe in diesem Roman rassistische Begriffe 
und Bezeichnungen verwendet, die aus gutem Grund in 
unserer heutigen Zeit Empörung hervorrufen. Die Handlung 
der »Unerhörten« spielt jedoch hauptsächlich in den Jahren 
1964/65. Rassismus und seine Auswirkungen auf die Opfer 
sind Themen dieses Romans, daher treten im Lauf der Hand-
lung teils historische, teils fiktive Personen auf, die als Rassis-
ten erkennbar sind. Ich habe darauf geachtet, rassistische und 
entwürdigende Äußerungen ausschließlich als wörtliche Rede 
der betreffenden Figuren zu benutzen, um die zeitgeschicht-
lichen Hintergründe korrekt und bildhaft darstellen zu kön-
nen. Ich möchte ausdrücklich darauf hinweisen, dass diese Stel-
len keinesfalls meine Haltung als Autor oder die Meinung des 
Gmeiner-Verlags darstellen.
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Charaktere

Historische Personen sind mit einem * gekennzeichnet.

Hannah Bloch		  Pilotin
Scott Young		  Hannahs Ehemann
Elmar Bär		  Rechtsanwalt
Ruth Obermayer	 Hannahs beste Freundin
Harald Lenz		  Maries Vater
Lothar Hoffmann	 Richter am OLG Frankfurt
Vincent Menck		  Pater, Heimleiter
Benjamin Morrison	 schwarzer Junge
Gracie Robertson	 Schulfreundin von Ben
Jim Clark*		  Bezirkssheriff von Selma
Joe Strumner		  weißer Junge
Bill Hancock		  weißer Junge
Ed Walker		  weißer Junge
Samuel Robertson	 Diakon der Methodistenkirche in 
			   Selma
Josh Campbell		  Buchhändler
Tyrell Morrison		 Bens Vater
Solomon Barrett	 Colonel, Scotts Vorgesetzter in 
			   Selma
Bruce Parker		  weißer Attentäter
Amelia Boynton 	 US-Bürgerrechtlerin
Robinson*
Marie Lenz		  Tochter von Harald Lenz
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Luise Lenz, 		  Maries Stiefmutter
geb. von Eick
Karl von Eick		  Luises Vater
Friederike Bartsch	 Maries beste Freundin
Elke Bartsch		  Friederikes Mutter
Albert Fenzke		  ehemaliger Polizist
Käthe Greiner		  Jugendamtsmitarbeiterin
Manni			   Maries Bekanntschaft, Betrüger
Harold Des Moines	 Rechtsanwalt
Martin Luther King*	 Bürgerrechtler und Prediger
Billy und Emma 	 Scotts Verwandte
White		
Claudius Brendel	 Pfarrer von Schierbach
George Wallace*	 Gouverneur von Alabama
Albert J. Lingo*	Colonel der Alabama Highway 
			   Patrol, Mitglied des Ku-Klux-Klans
John Lewis*		  amerikanischer Bürgerrechtler
John Martinez		  Mitglied der Southern Christian 
			   Leadership Conference (SCLC)
Glenn Young		  Scotts Vater
Major Foley		  Scotts Vorgesetzter in Boston
David Woychik		 Kriminalkommissar
Walter Breminger	 Davids Vorgesetzter
Friedrich Gercke	 Lehrer, ehem. SS-Oberscharführer
Bernhard Krämer	 Davids Kollege
Alfred Weber		  korrupter Standesbeamter
Robert Hornickel, 	 Kneipenwirt
gen. Bommi
Joschi			   alter Freund von Hannah
Hans Rosen		  Mathematiklehrer
Captain John Miller	 Scotts früherer Vorgesetzter, im 
			   Ruhestand
Rolf Hahnemann	 Klassenlehrer
Klaus Ebert		  Mitschüler Bens
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Jürgen Hoppe 		  Mitschüler Bens
(gen. Bulle)
Holger Karow		  Fürsorgezögling
Rainer Harmsen	Dorfpolizist
Hajo Jensen		  Dorfpolizist
Klaas Hinrichsen	 Bestatter





Teil 1   
 

Das neue Land

Oh freedom over me
And before I’d be a slave
I’ll be buried in my grave
And go home to my Lord and be free

Spiritual
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Prolog

Frankfurt am Main, 1949

Der 13. April war für die meisten Frankfurter ein Tag wie jeder 
andere. Für Hannah Bloch sollte er eine Entscheidung brin-
gen, der sie seit einem Jahr entgegenfieberte.

Hannah schlug den Kragen ihres Mantels hoch, um sich 
vor dem für diese Jahreszeit ungewöhnlich kalten Wind zu 
schützen. Sie legte den Kopf in den Nacken und blickte an der 
Sandsteinfassade des Oberlandesgerichts empor. Ein Fenster 
im Obergeschoss weckte beklemmende Erinnerungen. In die-
sem Büro war sie Staatsanwalt Harald Lenz zum ersten Mal 
begegnet, dem Mann, der so viel Leid über sie gebracht hatte.

Sie dachte an den Schock, den sein Anblick damals bei ihr 
ausgelöst hatte. Harry war ein Ebenbild ihrer großen Liebe 
Hans gewesen, den die Nazis ermordet hatten. Wie naiv und 
unerfahren sie doch gewesen war. Harry hatte es geschickt ver-
standen, ihr mit seinem unwiderstehlichen Charme den Kopf 
zu verdrehen. Max Pohl – ihr früherer Geschäftspartner und 
väterlicher Freund – hatte sie gewarnt, aber sie hatte nicht auf 
ihn hören wollen und war bald regelmäßig mit Harry ausge-
gangen. Das Unheil hatte seinen Lauf genommen, ohne dass 
Hannah ahnte, einem krankhaft eifersüchtigen Egomanen eine 
Tür in ihr Leben geöffnet zu haben.

Zehn Monate später hatte sie ein Mädchen zur Welt gebracht; 
ein Kind, das sie niemals im Arm gehalten hatte. Harry hatte 
dafür gesorgt, dass ihr Malisha fortgenommen wurde – ihr, der 
verrückten Hannah, die unter epileptischen Anfällen litt, die 
unerwartet kamen und gingen. Der verantwortungslosen Han-
nah, die sich weigerte, ein braves Mädchen zu sein und zu tun, 
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was man von ihr erwartete: Harry zu heiraten. Gerade noch 
rechtzeitig war sie dem goldenen Käfig entkommen, in den er 
sie hatte sperren wollen.

Für ihre Standhaftigkeit hatte sie einen hohen Preis bezahlt, 
doch der Tag war nun nicht mehr fern, an dem sie die kleine 
Malisha würde heimholen können. Hannah hatte viele aus-
sichtslose Kämpfe ausgetragen und Siege errungen, die sich 
wie Niederlagen angefühlt hatten. Sie hatte Freunde verlo-
ren und mehr als einmal vor dem Nichts gestanden. Aufge-
geben hatte sie nie. Auch diesmal würde sie erfolgreich sein, 
sie musste einfach. Die Vorstellung, dass es ihr nicht gelingen 
könnte, ihr Kind endlich in die Arme zu schließen, verbannte 
sie aus ihren Gedanken.

»Du siehst gut aus«, sagte Scott, »wie jemand, der bekommt, 
was er will.«

Hannah prüfte kritisch ihr schemenhaftes Spiegelbild in der 
Fensterscheibe des Eingangsportals. Sie versuchte sich zu ent-
spannen und musste bei dem Gedanken daran, dass sie nun 
nicht mehr Bloch, sondern Young hieß, unwillkürlich lächeln. 
Scott war da, wenn sie ihn brauchte, auf ihn konnte sie sich 
verlassen. Ihr frischgebackener Ehemann hatte darauf bestan-
den, dass sie sich konservativ kleidete. In dem hellgrauen Kos-
tüm mit dem knielangen Rock, den dezenten Nylons und den 
schwarzen Schuhen fühlte sie sich um Jahre älter, als sie war. 
Der schräg sitzende, dunkle Hut machte die Verwandlung 
komplett. Missbilligend verzog sie den Mund.

»Sei unbesorgt, kein noch so verknöcherter Richter kann an 
deinem Erscheinungsbild etwas aussetzen«, fügte Scott hinzu.

Hannah rieb ihre kalten Hände aneinander. »Ich sehe aus 
wie meine eigene Großmutter.«

Scott lachte. Er trug eine olivgrüne Eisenhower-Jacke über 
einem Flanellhemd und dazu eine beigefarbene Hose mit mes-
serscharfen Bügelfalten.

»Ich bin sicher, sie war eine wunderschöne Frau«, sagte er.
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»Pffh.«
»Wir müssen dem Richter beweisen, dass du deine Vergan-

genheit hinter dir gelassen hast«, erklärte er. »Die wilden Zeiten 
sind vorbei, Hannah Bloch ist erwachsen geworden, pflichtbe-
wusst und gesetzestreu. Jemand, dem man jederzeit ein Kind 
anvertrauen würde.«

»Und du glaubst, ein Paar klobige Schuhe und ein züchti-
ger Rock reichen aus, um ihn zu überzeugen?«

»Kleider machen Leute. Deine Garderobe wird auf jeden 
Fall dazu beitragen, ihn zu beeindrucken.«

Hannah war weniger zuversichtlich. Sie fühlte sich unwohl 
in den steifen Sachen und kam sich vor, als spielte sie jeman-
den, der sie nicht war.

Scott seufzte und fasste sie bei den Schultern. Stets schien er 
ihre Gedanken zu lesen. »Du musst diese Rolle nur eine halbe 
Stunde lang durchhalten.«

»Und wenn der Richter die Maskerade durchschaut und 
gegen mich entscheidet?«

»Das wird er nicht. Elmar Bär ist überzeugt, dass diesmal 
nichts schiefgehen kann.«

Hannah nickte zerstreut. Ihre Nerven waren zum Zerrei-
ßen gespannt. Sie blickte die Straße entlang und hielt Ausschau 
nach dem Rechtsanwalt, der den Antrag auf Prüfung des Sor-
gerechts gestellt hatte und für den wichtigen Termin eigens 
aus Köln anreisen wollte.

Scott steckte sich eine Chesterfield an und sah auf seine 
Armbanduhr. »Keine Sorge, er wird rechtzeitig hier sein.«

Sie teilte seine Gelassenheit nicht, Bär hatte sie schon ein-
mal im Stich gelassen. Ihre Gedanken wanderten in der Zeit 
zurück. Wieder saß sie in dem mit Akten und Papieren voll-
gestopften Hinterhofbüro in Köln. Es kam ihr vor, als wäre 
es erst gestern gewesen. Mit den Stiefeln auf der zerkratzten 
Schreibtischplatte schaukelte ihre Freundin Ruth auf dem Stuhl 
neben ihr und hörte mit finsterer Miene Bärs Ausflüchten zu.
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Der Anwalt sollte das psychiatrische Gutachten entkräf-
ten, das Hannah die Eignung absprach, für ihr Kind zu sorgen. 
Ruth hatte behauptet, Bär könne auch Goebbels erfolgreich 
verteidigen, hätte der sich nicht vorher umgebracht. Doch der 
beleibte Rechtsanwalt hatte überraschend einen Rückzieher 
gemacht. Grund dafür waren die Drohungen alter NS-Seil-
schaften. Bär hatte Hannah die in eine Hakenkreuzbinde gewi-
ckelte Gewehrpatrone präsentiert, die ein anonymer Absender 
ihm geschickt hatte, und es abgelehnt, für sie tätig zu werden.

Sie ahnte, dass Harry hinter der Warnung steckte, hatte es 
jedoch nie beweisen können. Er war zu jung, um im NS-Ter-
rorapparat eine Rolle gespielt zu haben, aber zweifelsohne ein 
Opportunist. Stets hängte er sein Fähnchen nach dem Wind 
und ließ sich auch mit dem Teufel auf einen Kuhhandel ein, 
wenn er einen Nutzen daraus ziehen konnte.

Seit damals war ein Jahr vergangen. Vor zehn Tagen hatte 
Bär Hannah überraschend angerufen und ihr angeboten, im 
Sorgerechtsstreit um Malisha einen neuen Anlauf zu starten. 
Was ihn wohl dazu bewogen hatte, seine Meinung zu ändern?

In diesem Augenblick bog der Anwalt um die Ecke des 
Gerichtsgebäudes und kam schnaufend auf sie zu. Er schleppte 
einen schweren Aktenkoffer und schwitzte trotz der frischen 
Morgenluft. Sein Doppelkinn schwang bei jedem seiner schau-
kelnden Schritte hin und her. Ächzend wechselte er den Koffer 
in die linke Hand und reichte Hannah die rechte.

»Freut mich, Sie wiederzusehen, Fräulein Bloch. Mein Zug 
hatte Verspätung, tut mir leid.«

»Young. Ich heiße jetzt Young.«
»Ah ja, richtig.« Er begrüßte Scott. »Ihre Heirat wird für 

uns von Vorteil sein. Wir sind etwas spät dran, wollen wir?«
Hannah und Scott stiegen hinter ihm die Stufen zum Ein-

gangsportal hinauf. Bär erkundigte sich an einem Empfangs-
schalter und orientierte sich dann an den Hinweisschildern in 
der Halle. »Ich denke, wir müssen dort entlang«, erklärte er.
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Seine Sohlen quietschten auf dem gefliesten Boden. Irgendwo 
schlug eine Tür zu, der Knall hallte wie ein Pistolenschuss 
durch die Korridore. Hannah zuckte bei dem Geräusch zusam-
men. Sie fühlte sich zurückversetzt in die Villa – die Frankfur-
ter Gestapozentrale mit ihren nach Angst und Blut stinkenden 
Zellen und Verhörräumen im Untergeschoss. In einem die-
ser Keller war Hannahs Mutter, der die kleine Malisha ihren 
Namen verdankte, an den Folgen der Folterungen gestorben.

»Vor einem Jahr lehnten Sie es ab, mich zu vertreten, weil 
Sie bedroht wurden«, sagte Hannah. »Warum haben Sie Ihre 
Meinung jetzt geändert?«

»Ihre Frage ist berechtigt«, antwortete Bär. »Ich will Sie 
gerne beantworten. Wie Sie wissen, hatten wir eine gemein-
same Freundin.«

»Sie meinen Ruth Obermayer?«
»Genau die. Ich erfuhr erst vor zwei Wochen von ihrem Tod. 

Die Nachricht hat mich sehr getroffen. Mit meiner Weigerung, 
Ihren Fall weiterzuverfolgen, habe ich Ruth damals tief ent-
täuscht. Ich kann ihren Tod nicht ungeschehen machen, aber 
es war ihr Wunsch, dass ich Ihnen beistehe, und dem werde 
ich nun entsprechen. Ich bin es ihr schuldig.«

Hannah wollte entgegnen, dass Bär seine Chance besser 
genutzt hätte, als Ruth noch gelebt hatte, aber Scott drückte 
sanft ihren Arm. Er wusste, wie impulsiv sie reagieren konnte. 
Bär stand auf ihrer Seite, sie sollte ihn nicht vergraulen.

»Der Vormundschaftsrichter hat das psychiatrische Gutach-
ten, das ich damals teuer bezahlt habe, nicht akzeptiert«, sagte 
sie stattdessen. »Harry hat vermutlich seinen ganzen Einfluss 
in die Waagschale geworfen, um das zu erreichen. Warum sollte 
es heute besser für mich laufen als vor einem Jahr?«

Der Anwalt funkelte sie aus listigen kleinen Augen an und 
fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen.

»Es hat sich einiges geändert. Harald Lenz hat sich selbst dis-
kreditiert, in dem er Fluchthilfe für gesuchte Kriegsverbrecher 
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geleistet und dafür abkassiert hat. Ob er sich auch im Sinne 
des Gesetzes strafbar gemacht hat, ist im Augenblick Gegen-
stand einer internen Untersuchung. Sein Stuhl in der Staats-
anwaltschaft wackelt, Lenz hat massiv an Einfluss verloren.«

»Der Richter wird derselbe sein, oder?«
Bär nickte. »Das will ich doch hoffen. Hoffmann wird Ihnen 

sehr gewogen sein.«
Hannah blickte ihn zweifelnd an. »Es fällt mir schwer zu 

glauben, dass dieser Mann seine Ansichten geändert haben 
soll.«

»Lassen Sie das meine Sorge sein.« Bär tätschelte seinen 
Aktenkoffer. »Wir sind im Besitz guter Argumente, die ihn 
überzeugen werden.«

Er klopfte an, trat ein und meldete sich bei einer Vorzim-
merdame an, die die Besucher kritisch musterte. Den Mund zu 
einem blutleeren Strich verkniffen, ging sie voran in einen dun-
kel getäfelten Raum und bat sie zu warten. Vor einem Schreib-
tisch standen vier Stühle. Auf einem von ihnen saß Harald Lenz.

»Was macht der denn hier?«, fragte Hannah halb laut.
Lenz drehte sich um, setzte sein gewinnendes Lächeln auf 

und deutete eine Verbeugung an.
»Hannah, wie schön, dich zu sehen.«
Sie wich unwillkürlich vor ihm zurück und prallte gegen 

Scott. »Was willst du hier?«
»Das Gleiche wie du, nehme ich an.«
Sie wandte sich an Bär. »Haben Sie davon gewusst?«
»Nein, aber das spielt keine Rolle.«
Ihre ohnehin schwankende Zuversicht schwand vollends. 

Harry heckte eine neue Teufelei aus, und sie glaubte nicht, dass 
Bär ihm gewachsen war.

»Du gibst also nicht auf«, sagte Hannah.
»Ein Kind braucht seinen Vater und ein stabiles Umfeld. Du 

kannst ihm weder das eine noch das andere bieten.«
»Das werden wir ja sehen.«
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Lenz schüttelte scheinbar bedauernd den Kopf. »Dieselbe 
alte Hannah. Dickköpfig, unbelehrbar und … nicht abricht-
bar. Das wird dem Richter nicht gefallen.«

Sie kämpfte den Drang nieder, sich auf einen Streit einzulas-
sen, noch bevor die Anhörung begonnen hatte. Harry wusste 
genau, wie sehr sie Anspielungen auf ihre Vergangenheit tra-
fen. Nur deshalb hatte er aus dem Meldebogen des Gutach-
terarztes zitiert, der sie als lebensunwert abgestempelt und in 
eine der Tötungsanstalten eingewiesen hatte. Scott nahm ihre 
Hand in seine und verlieh ihr Kraft, den Zorn niederzuringen. 
Harry wollte nichts weiter, als das unbesonnene Verhalten zu 
provozieren, das der Richter von ihr erwartete.

»Wie willst du eigentlich beweisen, dass du der Vater des 
Kindes bist?«, fragte sie.

»Das wird gar nicht nötig sein«, antwortete Lenz gelassen. 
»Ganz gleich, was geschieht, du wirst meine Tochter nicht in 
die USA entführen.«

Bevor Hannah eine hitzige Antwort geben konnte, öffnete 
sich eine Tür in der Wandtäfelung. Ein etwa fünfzigjähriger 
Mann von untersetzter Gestalt schritt energisch auf den Tisch 
zu. Er hatte eisgraues, streng gescheiteltes Haar und eng beiei-
nanderstehende Augen. Er knallte einen Stapel Akten auf den 
Tisch, zog lärmend den Stuhl zu sich heran und setzte sich. Der 
Geruch von kaltem Zigarrenrauch schwebte mit seinem Auf-
tritt in den Raum. Statt einer namentlichen Vorstellung stellte 
er ein Schild aus Messing auf: »Dr. jur. Lothar Hoffmann«.

»Setzen Sie sich.«
Hannahs Herz gefror. Dieser Mann war derselbe, der 

1939 veranlasst hatte, sie wegen drohender Verwahrlosung 
unter staatliche Vormundschaft zu stellen. Die Endstation der 
grauenvollen Reise, die Hoffmann ihr aufgezwungen hatte, war 
die Hölle der Euthanasieanstalt Hadamar gewesen, die sie nur 
knapp mit Ruths Hilfe überlebt hatte.

Stühlerücken setzte ein, alle nahmen vor dem Schreibtisch 
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Platz. Bär nickte Hannah aufmunternd zu und verzog die Lip-
pen zu einem Schmunzeln, als sei das alles ein Riesenspaß. Hielt 
er einen Trumpf in der Hand, von dem niemand etwas ahnte?

Hoffmann blätterte in den Akten und rasselte dann in stau-
bigem Amtsdeutsch Paragrafen und Auszüge von Gesetzes-
texten herunter.

»In der Vormundschaftsangelegenheit Bloch/Lenz sind 
erschienen: Harald Lenz, wohnhaft in Frankfurt am Main, 
Friedrichstraße 158, Staatsanwalt, sowie Hannah Young, 
geborene Bloch …« Er stutzte und heftete seinen stechenden 
Blick auf Scott. »Hier ist das amerikanische Hauptquartier als 
Adresse angegeben. Ist das korrekt?«

»Frau Young ist mit ihrem Ehemann Lieutenant Scott Young 
der US Air Force auf dem Weg in die Vereinigten Staaten von 
Amerika. Sie ist im I.G.-Farben-Haus nur vorübergehend 
untergebracht«, beeilte sich Bär mitzuteilen.

»Mmh.«
Der Anwalt wickelte seelenruhig ein Bonbon aus dem Papier 

und ließ es in seinem Mund verschwinden. Er wirkte entspannt 
und zufrieden, als hätte er den Rechtsstreit bereits gewonnen.

Der Richter wandte sich an Lenz. »Sie erheben Anspruch 
auf das Sorgerecht für Ihre gemeinsame Tochter. Können Sie 
Beweise für die Vaterschaft vorlegen?«

Lenz entnahm seiner Aktentasche einen dünnen Pappordner 
und gab ihn dem Richter.

»Was ist das?«
»Ein medizinisches Gutachten, das die Vaterschaft beweist.«
Hoffmann überflog das Schreiben und runzelte die Stirn.
Bär streckte die Hand aus. »Darf ich? Das scheint mir sehr 

interessant zu sein.«
»Bitte.« Hoffmann reichte ihm den Aktendeckel.
Hannah zwang sich, das Schriftstück anzusehen. Es kostete 

sie enorme Anstrengung. Die Erinnerung kehrte mit der Wucht 
eines Faustschlags zurück. Sie sah ihre Mutter und sich selbst 
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in Dr. Lubecks Sprechzimmer sitzen. Während er den Melde-
bogen ausfüllte, der Hannahs Schicksal besiegelte, begaffte er 
ihre Mutter mit geilen Blicken. Zehn Jahre waren seit jenem 
Tag vergangen, und wieder hing ihr Schicksal und nun auch 
das ihrer Tochter vom Urteil eines Mannes ab, der sie für nicht 
abrichtbar hielt.

Die Buchstaben verschwammen vor Hannahs Augen. Sie 
las Schlagworte wie Fingerknöchelchen, Nasenansatz, Haar- 
und Augenfarbe und vergleichende Anatomie.

Sie spürte, wie die Dunkelheit heranraste. Ihr Herz häm-
merte, von ihren Augenwinkeln wanderten schwarze Flecken 
in ihr Sichtfeld, in denen winzige Blitze zuckten. Alles, nur das 
nicht! Auf keinen Fall durfte sie jetzt ein epileptischer Anfall 
lähmen. Seit vielen Jahren hatte die Krankheit sie nicht mehr 
heimgesucht, doch unter extremem Stress geschah es zuwei-
len, dass sie ausbrach. Verzweifelt kämpfte sie gegen die dro-
hende Ohnmacht an.

Bär saugte schmatzend an seinem Bonbon, schüttelte den 
Kopf und warf die Akte auf den Tisch. Das Klatschen des Papp-
deckels auf dem polierten Holz holte Hannah gerade rechtzei-
tig in die Wirklichkeit zurück.

»Der Vergleich charakteristischer Körpermerkmale als 
Nachweis einer Vaterschaft steht erwiesenermaßen auf töner-
nen Füßen«, erklärte Bär. »Bei einem Säugling gilt er als unzu-
verlässig und darf in dieser Anhörung nicht verwendet wer-
den. Das wissen Sie so gut wie ich.«

Hannah dachte an den Tag zurück, an dem ihr Leben aus 
den Fugen geraten war. Es war ihr, als befände sie sich wieder 
in dem stickigen Klassenzimmer. Pilz, der kahlköpfige Mathe-
matiklehrer und linientreue Nationalsozialist, stolzierte vor 
der Schautafel auf und ab und frönte seinem Lieblingsthema: 
der Schädellehre nach Franz Joseph Gall.

Aus weiter Ferne hörte sie die Stimme des Richters. »Ich 
allein entscheide, welche Beweismittel zugelassen werden. Aber 
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vielleicht sollten wir Frau Young dazu befragen. Sie wird uns 
den Kindesvater sicher verraten können, nicht wahr?«

»Wir sind nicht dazu verpflichtet, ihn zu nennen«, entgeg-
nete Bär.

Hoffmann trommelte einen leisen Takt und schlug abschlie-
ßend mit der flachen Hand auf die Tischplatte.

»Da die Vaterschaft nicht eindeutig zu klären ist, sehe ich 
keinen Grund, am Status quo etwas zu ändern. Das Kind bleibt 
vorerst unter staatlicher Obhut.«
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»Meine Lebenssituation hat sich vollständig geändert«, pro-
testierte Hannah. »Ich kann Malisha ein intaktes Zuhause bie-
ten und …«

Hoffmann hob abwehrend die Hand. »Ihr Werdegang ist 
mir bestens bekannt, Frau Young. Ebenso Ihr Charakter, der 
mir nicht geeignet erscheint, ein Kind nach den gültigen gesell-
schaftlichen Gepflogenheiten zu erziehen. Sie galten schon 
1939 als … schwierig.«

»Sie meinen nicht abrichtbar.«
Bär beugte sich vor. »Wenn ich …«
Hannah unterbrach ihn. »Das waren doch die Worte, die 

Sie benutzten, nicht wahr?«
Der Richter schob seinen Stuhl zurück und stand auf. »Sie 

können in einem halben Jahr einen neuen Antrag stellen.«
Lenz war ebenfalls aufgesprungen. »Das Kind braucht einen 

Vater.«
»Für das Mädchen wird gut gesorgt.«
»Kann ich Sie einen Augenblick unter vier Augen spre-

chen?«, fragte Bär.
»Dazu besteht kein Anlass«, entgegnete Hoffmann.
»Ich denke, Sie sollten sich anhören, was ich zu sagen habe.«
Der dicke Anwalt zog ein rotes Taschentuch aus der Hosen-

tasche und putzte sich geräuschvoll die Nase. Hannah riss die 
Augen auf. Es war eine Hakenkreuzarmbinde.

Hoffmann starrte auf die Binde.
»Ich protestiere«, sagte Lenz.
»Tun Sie das draußen«, antwortete der Richter. »Lieutenant 

Young wird Ihnen dabei Gesellschaft leisten.«
»Das wird ein Nachspiel haben.«
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Harry raffte Gutachten und Aktenkoffer an sich und ver-
ließ das Zimmer. Scott schloss sich ihm an, auch Hannah erhob 
sich.

Bär drückte sie sanft auf den Stuhl zurück. »Meine Man-
dantin bleibt als Zeugin.«

»Ich warne Sie!«, zischte Hoffmann.
Bär wartete, bis sie zu dritt waren. »Alle Anwesenden ver-

einbaren, über dieses Gespräch Stillschweigen zu bewahren, 
nicht wahr, Frau Young?«

Hannah nickte stumm. Was hatte er vor?
Hoffmann setzte sich wieder. »Wollen Sie mir gefälligst 

erklären, was dieses Theater soll?«
Bär faltete die Hände vor dem Bauch und schaukelte auf 

seinem Stuhl vor und zurück.
»Aber gerne. Am 5. April 1945 leitete der Chef des Reichs-

hauptsicherheitsamtes Ernst Kaltenbrunner auf Befehl von 
Hitler ein SS-Standgerichtsverfahren gegen Reichsgerichtsrat 
Hans von Dohnanyi, Generalmajor Oster, Generalstabsrich-
ter Karl Sack, Admiral Wilhelm Canaris sowie Pastor Dietrich 
Bonhoeffer ein. Die Angeklagten waren durch Geheimakten 
belastet, die man im OKW-Gebäude in Zossen entdeckt hatte. 
Von Dohnanyi wurde beschuldigt, sie im September 1944 dort 
deponiert zu haben.«

»Ich sehe nicht, was das mit diesem Sorgerechtsstreit zu 
tun hat.«

»Das werden Sie gleich«, sagte Bär. »Obwohl alle Perso-
nen der Kriegsgerichtsbarkeit unterstanden, kam es am 6. und 
8. April zu Standgerichtsverfahren in den Konzentrations
lagern Sachsenhausen und Flossenbürg. In beiden Verfahren 
trat SS-Standartenführer Walter Huppenkothen als Ankläger 
auf. Davon dürften Sie Kenntnis haben, sind Sie doch eng mit 
ihm befreundet.«

»Ich warne Sie, Bär. Ihre Methoden sind mir bekannt. Falls 
dies ein Erpressungsversuch ist, dann …«
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Der Anwalt fuhr unbeeindruckt fort. »In Flossenbürg führte 
Otto Thorbeck den Vorsitz, im Verfahren gegen von Dohnanyi 
in Sachsenhausen war es ein SS-Richter namens Lothar Hoff-
mann. Bisher ist über ihn nichts weiter bekannt. Ich könnte 
mir vorstellen, dass es Ihnen sehr gelegen käme, wenn dies 
auch so bleibt.«

»Der Name Hoffmann ist so verbreitet wie Müller oder 
Schmidt. Und was das Standgerichtsverfahren betrifft, es 
entsprach der damaligen Rechtsprechung. Niemand kann 
den Beteiligten einen Vorwurf machen, sie erfüllten nur ihre 
Pflicht.«

»Nicht so hastig«, sagte Bär. »Den Angeklagten wurde kein 
Verteidiger zur Seite gestellt, es wurde auch kein Protokoll 
geführt. Die Art der Vollstreckung der Todesurteile muss man 
als abscheulich und menschenverachtend bezeichnen, erspa-
ren Sie Frau Young die grausamen Einzelheiten. Mag sein, dass 
man Sie bei einer gerichtlichen Untersuchung der Vorfälle frei-
sprechen wird, Ihre Karriere als Jurist dürfte auf jeden Fall 
beendet sein.«

Hoffmann schnaubte verächtlich durch die Nase. »Sie haben 
doch gar nichts in der Hand.«

Bär betrachtete ein interessantes Detail unter seinem Finger-
nagel. »Ich nicht, aber die Amerikaner. Genauer gesagt, Lieute-
nant Scott Young vom Counter Intelligence Corps. Noch hat 
er die belastenden Dokumente nicht weitergegeben.«

Hannah hörte Bärs Vortrag atemlos zu. Von alldem hatte 
sie nichts geahnt.

Auf Hoffmanns Stirn perlte ein Schweißtropfen und rann an 
seiner Schläfe herab. »Und was verlangt er für seine … Nach-
sicht?«

»Aber das wissen Sie doch: das Sorgerecht für Malisha 
Bloch.«

Der Richter starrte Bär an, sein Blick war scharf und kalt 
wie ein SS-Dolch.
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»Welche Garantie bekomme ich, dass … gewisse Doku-
mente … unter Verschluss bleiben?«

»Seit Kriegsende lag mein Streben darin, all die kleinen Mit-
läufer und Schreibtischtäter, die die Vernichtungsmaschine der 
Nazis bereitwillig geschmiert haben, zu enttarnen und zur Ver-
antwortung zu ziehen«, mischte sich Hannah ein. »Die Ärzte 
in den Tötungsanstalten, die Schläger der Gestapo, die meine 
Mutter ermordet haben, die Parteisoldaten und Juristen, die 
verhindern wollten, dass die verrückte Halbjüdin Hannah 
Bloch eines Tages Kinder bekommt. Ich habe einen hohen 
Preis für mein Verlangen nach Gerechtigkeit bezahlt, und 
ich bin es müde, euch zu jagen. Alles, was ich will, ist meine 
Tochter im Arm zu halten und mit ihr und meinem Mann 
dieses Land zu verlassen. Ich schwöre, Sie werden nie wie-
der etwas von mir hören, wenn Sie mir erlauben, mein Kind 
mitzunehmen.«

»Sie sehen, wir haben gemeinsame Interessen«, sagte Bär.
Hoffmann deutete ein Nicken an. »Also gut. Warten Sie 

hier.«
Er schob seinen Stuhl zurück und verschwand durch die 

Tür in der Wandtäfelung.
»Woher haben Sie diese Informationen?«, fragte Hannah. 

»Oder bluffen Sie nur?«
»Die belastenden Dokumente existieren. Dreimal dürfen Sie 

raten, wer in ihrem Besitz war. Jemand, der gutes Geld damit 
verdient hat, Leuten wie Brunner und Hoffmann eine neue 
Identität zu verschaffen.«

Hannah fuhr herum. »Doch nicht etwa …«
»Staatsanwalt Harald Lenz.«
»Wie sind Sie an die Unterlagen gelangt?«
»Bedanken Sie sich bei Ihrem Mann. Die Listen, die Lenz 

führte, wanderten nach der Durchsuchung seiner Villa in 
Bockenheim auf direktem Weg zum CIC. Nachdem die Ame-
rikaner die Strafverfolgung von NS-Verbrechern in die Hände 
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der Deutschen gelegt hatten, hat sich jedoch niemand die Mühe 
gemacht, das Material zu sichten.«

»Warum hat Scott mir nichts davon erzählt?«
»Um Sie zu schützen. Sie haben sich entschlossen, in den 

USA mit ihm ein neues Leben zu beginnen. Das Letzte, was 
er will, ist, dass Sie wieder anfangen, ehemaligen Nazis hin-
terherzujagen. Aber als klar wurde, dass Hoffmann der Rich-
ter ist, der über das Sorgerecht für Ihre Tochter entscheidet, 
mussten wir uns Scotts Wissen zunutze machen.«

»Hoffmann darf nicht davonkommen und vor allem nicht 
weiterhin ein Richteramt ausfüllen.«

Bär seufzte. »Sehen Sie, das ist es, was Ihr Mann befürch-
tete. Ich gebe Ihnen einen guten Rat, Mrs Young. Lassen Sie 
Deutschland und seine braune Vergangenheit hinter sich. Die 
USA sind ein freies und tolerantes Land, in dem es sich gut 
leben lässt.«

Die Tür wurde wieder geöffnet. Hoffmann reichte Bär einen 
Umschlag. »Ich verlasse mich auf Ihr Wort, dass die leidige 
Angelegenheit damit vom Tisch ist.«

Der Anwalt zog das Schreiben aus dem Kuvert, überflog es 
und steckte es zufrieden zurück.

»Selbstverständlich. Es hat mich gefreut, Ihre Bekanntschaft 
zu machen. Leben Sie wohl.«

Sie verließen das Amtszimmer. Als Hannah auf den Kor-
ridor hinaustrat, hatte sie das Gefühl, die Temperatur wäre in 
der vergangenen halben Stunde auf den Gefrierpunkt gefal-
len. Scott saß scheinbar gelassen auf einer Bank. Hannah fiel 
sofort seine angespannte Haltung auf: wie ein Tiger, der jeder-
zeit bereit war, anzugreifen. Er ließ Harry nicht aus den Augen. 
Der lief zwanzig Schritte, die Hände in den Hosentaschen ver-
senkt, und drehte auf dem Absatz um, nur um seine nervöse 
Wanderung in die entgegengesetzte Richtung fortzusetzen. Er 
war kalkweiß und presste mit kaum unterdrückter Wut die 
Lippen zusammen. Als er Hannah sah, hielt er inne.
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»Hat dieses lächerliche Theater endlich ein Ende? Wann 
siehst du ein, dass ich dir niemals erlauben werde, mir meine 
Tochter zu nehmen?«

Er stürmte an ihr vorbei auf die Tür zu Hoffmanns Vor-
zimmer zu.

»Spar dir die Mühe. Du hast recht, es ist gelaufen!«, rief 
Hannah ihm nach. »Allerdings nicht so, wie du es dir vorge-
stellt hast. Malisha kommt mit uns in die Staaten.«

Hannah eilte den Gang entlang, ohne sich noch einmal 
umzusehen. Scott hatte Mühe, mit ihr Schritt zu halten.

»Damit kommst du nicht durch!«, rief Lenz. »Du wirst deine 
Dickköpfigkeit noch bereuen!«

Scott wandte sich angriffslustig um. Hannah griff nach sei-
ner Hand und zog ihn mit sich.

»Lass ihn. Er kann es nicht ertragen zu verlieren«, sagte sie.
»Er wird uns Schwierigkeiten machen.«
»Das kann er nicht mehr. Trotzdem hättest du mich einwei-

hen sollen, was Hoffmann betrifft.«
»Damit du dich darin verbeißt, ihn zur Strecke zu bringen 

wie Heyrich und Brunner? Sorry, aber das konnte ich nicht 
zulassen.«

»Willst du Hoffmann etwa davonkommen lassen?«
»Keine Sorge, ich werde mich um ihn kümmern, wenn Sie 

mit dem Kind in Sicherheit sind«, sagte Bär leise. »Lenz hat 
Zeugenaussagen von Beteiligten des SS-Standgerichtsverfah-
rens gesammelt. Sie genügen, um Hoffmann schwer zu belas-
ten.« Er reichte Hannah den Umschlag. »Ich wünsche Ihnen 
viel Glück.«

»Wie soll ich Ihnen danken?«
»Ich war es Ruth schuldig. Gott habe sie selig.«
Sie umarmte Bär und verabschiedete sich. Er lüftete seinen 

Homburg und grinste. »Es war mir ein Vergnügen.«
Der Anwalt hielt nach einem Taxi Ausschau und überquerte 

in seinem Schaukelgang die Straße. Hannah öffnete das Kuvert. 
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Ihr Herz trommelte einen aufgeregten Wirbel gegen ihre Rip-
pen. Scott blickte ihr über die Schulter.

»Sie haben Malisha in ein Kinderheim in Nordhagen 
gebracht. Wo liegt das?«

»Ich weiß es nicht, aber wir werden es herausfinden.«
Glücklich presste sie das Schreiben an ihre Brust, in dem ihr 

das alleinige Sorgerecht für ihre Tochter zugesprochen wurde.

2

Am späten Nachmittag des 15. April kamen Scott und Han-
nah in Nordhagen an. Scott parkte den lindgrünen Ford Sedan 
vor einem dreistöckigen Gebäude aus gebrannten Ziegeln. Ein 
scharfer Wind fegte über das flache Land, als sie aus dem Wagen 
stiegen. Jenseits der Deichkrone erstreckte sich das Watt wie 
eine schlammige Wüste, vom Meer wehte der Geruch von Salz 
und Tang über die Ebene. Möwen segelten in der steifen Brise, 
streiften in pfeilschnellen Manövern beinahe die Dachtraufen 
und stießen schrille Schreie aus.

Links und rechts des Hauptgebäudes, das von zwei Gie-
beln und einem gedrungenen Aufbau in der Mitte bestimmt 
wurde, reihten sich kasernenartige Anbauten aneinander. Die 
Fassade war von Efeu überwuchert, die Fenster mit den goti-
schen Spitzbögen waren dunkel und leer wie tote Augen. Das 
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Geschrei der Möwen und das Heulen des Windes waren die 
einzigen Geräusche, kein Kinderlachen erfüllte die Luft. Das 
Heim der Barmherzigen Diener Jesu schien ein verlassener 
und längst vergessener Ort zu sein.

»Nicht besonders einladend, wie?«, sagte Hannah.
Gemeinsam stiegen sie die Stufen zum Eingang hinauf. Scott 

drückte auf einen Klingelknopf mit der Aufschrift Anmeldung. 
Kurz darauf erschien eine Nonne in schwarzbraunem Habit 
und weißer Kopfhaube.

»Sie wünschen?«
»Wir möchten den Leiter dieser Einrichtung sprechen«, 

sagte Scott.
»Das ist Pater Vincent. In welcher Angelegenheit darf ich 

Sie anmelden?«
Er erklärte den Grund ihres Besuchs.
»Warten Sie bitte hier«, entgegnete die Nonne. »Ich werde 

sehen, was ich für Sie tun kann.«
So lautlos, wie sie gekommen war, verschmolz sie wieder 

mit dem Halbdunkel der Eingangshalle.
»Mein Gott.« Hannah seufzte tief. »Wer hier nicht trübselig 

wird, muss wahrhaft ein sonniges Gemüt haben.«
Nach geschlagenen zehn Minuten kehrte die Nonne zurück.
»Pater Vincent wird Sie empfangen. Wenn Sie mir bitte fol-

gen wollen?«
Über ausgetretene Stufen und düstere Korridore ging es in 

den zweiten Stock in das Büro des Heimleiters. Pater Vincent 
war etwa sechzig Jahre alt. Auf seinem messerscharfen Nasen-
rücken saß eine Schildpattbrille, das fahlblonde Haar trug er 
glatt zurückgekämmt. Er reichte ihnen zur Begrüßung die 
Hand. Sie fühlte sich kalt und schlaff an wie ein toter Fisch, 
keine Spur eines Lächelns umspielte seine Lippen. Die Vor-
stellung, dass ihr kleines Mädchen sich in der Obhut dieses 
griesgrämigen Mannes befand, weckte in Hannah das Verlan-
gen, Malisha auf der Stelle zu sich zu nehmen.
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»Mein Name ist Vincent Menck, ich bin der Heimleiter.« Er 
deutete auf zwei Stühle vor seinem Schreibtisch. »Nehmen Sie 
bitte Platz. Wie kann ich Ihnen helfen?«

Stuhlbeine scharrten über den Linoleumboden, sie setz-
ten sich. Scott zog das Schreiben des Vormundschaftsgerichts 
aus der Innentasche seines Mantels und reichte es dem Pater.

»Wir sind gekommen, um ein Kind abzuholen, das aufgrund 
einer Verfügung des Vormundschaftsgerichts Frankfurt hier 
untergebracht wurde. Der Richter hat das Sorgerecht der Mut-
ter zugesprochen.«

Menck las mit zusammengekniffenen Augen, als könnte er 
trotz der starken Brillengläser schlecht sehen. Schließlich fal-
tete er das Schreiben zusammen und gab es Scott zurück.

»Ich bedaure, dass Sie den langen Weg von Frankfurt hier-
her umsonst auf sich genommen haben.«

Hannah setzte sich kerzengerade auf. Der Albtraum ging 
weiter. War Harry ihnen zuvorgekommen?

»Was soll das heißen?«
»Sie haben sicher vom Ausbruch der Polio-Epidemie gehört. 

Ganz Deutschland ist betroffen, und auch unsere Einrichtung 
blieb nicht verschont. Wir hatten in den letzten beiden Wochen 
zehn Fälle zu beklagen, drei davon verliefen tödlich. Ich muss 
Ihnen leider mitteilen, dass Ihre Tochter zu den Opfern zählt.«

»Nein … das … kann nicht sein.« Hannah sprang erregt auf. 
»Das ist eine Lüge! Dahinter steckt Harry. Er hat geschworen, 
sich zu rächen. Er will mir Malisha wegnehmen.«

Der Pater schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Frau Young, 
aber das sind die Tatsachen. Gott hat es gefallen, das Kind zu 
sich zu holen, damit müssen Sie sich abfinden.«

Scott legte seine Hand auf ihren Unterarm, doch Hannah 
wehrte sich gegen seine Berührung. Sie wollte nicht getrös-
tet werden, wollte nicht schon wieder einen geliebten Men-
schen verlieren.

»Ich will das Grab sehen.«
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»Natürlich. Schwester Agnes wird Sie hinführen. Der Fried-
hof befindet sich unmittelbar hinter dem Gelände unserer 
Anstalt.«

Er blätterte in einem Ordner und reichte Hannah zwei 
Dokumente. Es waren Malishas Geburtsurkunde vom 9. Feb-
ruar 1948 und der Totenschein, ausgestellt am 10. April 1949. 
Sie war gestorben, drei Tage bevor Hannah sich das Sorge-
recht erstritten hatte.

Die schweigsame Nonne betrat wieder das Büro und for-
derte Hannah und Scott auf, ihr zur Rückseite des Gebäudes 
zu folgen. Sie durchquerten einen Gemüsegarten, in dem Kin-
der unter Aufsicht von Nonnen Unkraut jäteten. Sie wirkten 
freudlos und verängstigt.

Hannah wusste später nicht mehr, wie sie auf den Fried-
hof gelangt war. Vor dem von einer hohen Mauer umgebenen 
Gräberfeld erwachte sie aus ihrer Starre. Ein Grablicht fla-
ckerte unruhig, auf der sandigen Erde lag ein verwelkter Blu-
menstrauß. Der Wind wehte Blütenblätter davon. Auf schlich-
ten Holzkreuzen standen die Namen eines Jungen und zweier 
Mädchen, eins davon war Malisha.

Etwas zerbrach in ihr. Ein Jahr lang hatte sie gehofft und 
gekämpft, doch am Ende war alles umsonst gewesen. Konnte 
das Schicksal so grausam sein?

Scott hielt respektvoll Abstand, ließ sie aber spüren, dass er 
da war, falls sie ihn brauchte.

»Lass uns abreisen«, sagte sie leise, »und nie wieder nach 
Deutschland zurückkehren. Hier hält mich nichts mehr.«

Am Morgen des 21. April 1949 passierte der Schnelldampfer 
Edmund B. Alexander, der seit Kriegsende Angehörige der US-
Army aus Europa in die USA zurückbrachte, Liberty Island 
und legte im Hafen von New York an. Am frühen Abend stieg 
Hannah vor Scotts Elternhaus in Boston aus einem schwar-
zen Packard, fest entschlossen, ein neues Leben zu beginnen.
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3

Selma, USA, 1964

Ben liebte den Fluss. Träge und majestätisch näherte er sich der 
Stadt von Osten her, mäanderte an ihrer südlichen Grenze ent-
lang nach Westen und beschrieb dann einen Bogen um die Craig 
Air Force Base, um in mehreren Schleifen nach Süden weiter-
zufließen. Im ersten Morgenlicht schimmerte der Alabama 
River in einem stumpfen Grau. Ein feiner Nebel schwebte 
wie ein Gespinst aus Licht und Schatten über dem Wasser. Ben 
schlenderte am Ufer entlang, hob einen flachen Stein auf und 
warf ihn über das Wasser. Er berührte achtmal die Oberfläche, 
bevor er versank. Nicht schlecht, dachte Ben.

Ein zweiter Stein sauste über den Fluss. Ben beobachtete, 
wie er von der Wasseroberfläche abprallte und als schillernder 
Diskus durch die Luft wirbelte. Er schien auf direktem Weg 
in die Sonne zu fliegen, die in diesem Moment den Frühnebel 
durchbrach und glitzernde Reflexe auf das Wasser zauberte. 
Ein untrügliches Zeichen, dass er zu lange getrödelt hatte. Nun 
musste er wieder rennen wie ein Verrückter, um nicht zu spät 
zur Schule zu kommen.

Nur einen kostbaren Augenblick wollte er noch bleiben und 
warten, bis sich die kreisförmigen Wellen legten, die der Stein 
erzeugt hatte. Er trat dicht ans Ufer heran. Aus dem Fluss, der 
nun wieder so glatt wie ein Spiegel im Morgenlicht glänzte, 
blickte ihn ein vierzehnjähriger Junge mit ebenmäßigen Zügen 
und krausem Haar an. Ein Junge, der Träumen nachhing, die 
niemals in Erfüllung gehen würden, denn ihm haftete ein Makel 
an, der wie Pech an seinen Hacken klebte: Seine Haut war so 
dunkel wie der Alabama River an diesem Morgen.
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Hastig klaubte Ben eine Handvoll Kieselsteine auf und 
schleuderte sie wutentbrannt ins Wasser. Sein Spiegelbild zit-
terte und löste sich auf. Der Junge an Land dagegen blieb, was 
er war: zornig und voller Verlangen nach Respekt und Ach-
tung, die ihm verwehrt wurden, weil er schwarz war.

Seufzend wischte er sich die Hände an der Hose ab, hob 
seine Schulbücher auf und lief nach Norden, der Brücke ent-
gegen, die den Vorort West Selmont mit Selma verband.

Er wusste, dass er eines Tages fortgehen und es besser 
machen würde als sein Vater, der auf den Feldern am Ala-
bama River seinen Lebensunterhalt verdiente und seinen kar-
gen Lohn für Schnaps verschleuderte. Dad musste jede Arbeit 
annehmen, die ihm angeboten wurde, wenn er überhaupt etwas 
verdienen wollte. Die besseren Jobs bekamen nur die Weißen.

Seine Hautfarbe würde sich niemals ändern, aber gegen seine 
Unwissenheit konnte Ben etwas unternehmen. Alles, was er 
brauchte, war eine Chance. Dann würden sie schon sehen, was 
in ihm steckte.

Ben verfiel in einen ausdauernden Laufschritt und hing sei-
nen Träumen nach. Er besaß nicht mehr als eine vage Hoffnung 
und genug Verstand, um sein Ziel zu erreichen. Das musste 
genügen.

Die weiß gestrichenen Stahlträger der Edmund Pettus Bridge 
kamen in Sicht und leuchteten grell in der tief stehenden Sonne. 
Ben schirmte die Augen mit der Hand ab und bewunderte 
die große Doppelstrebe, die sich wie ein Halbmond über den 
Fluss spannte und auf im Flussbett gegründeten Betonfunda-
menten ruhte. Intuitiv erfasste er die wesentlichen Elemente 
der Konstruktion und ihre Beziehungen zueinander. Senk-
rechte Stützen trugen den Bogen mit der eigentlichen Brücke, 
die in sanftem Schwung über den Fluss führte und West Sel-
mont mit Selma verband.

Jedes Mal, wenn Ben die Edmund Pettus Bridge überquerte, 
stellte er sich vor, dass er eines Tages überall auf der Welt Brü-
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cken wie diese errichten würde. Stark und sicher sollten sie sein. 
Dazu geschaffen, die Ufer zu verbinden, an denen Menschen 
darauf warteten, zueinander gelangen zu können.

Ben malte sich zwei Städte aus, die durch einen reißenden 
Strom getrennt waren. Sehnsuchtsvoll blickten ihre Bewoh-
ner auf die jeweils andere Seite, ohne Aussicht, sie je zu errei-
chen. Sie wollten einander kennenlernen und Freundschaften 
schließen, aber der Fluss hinderte sie daran. Doch dann würde 
Ben eine Brücke bauen, eine mächtige Konstruktion wie die 
Edmund Pettus Bridge, und die Menschen würden aufeinan-
der zugehen können.

Eine schmale Gestalt, die sich im Gegenlicht wie ein schwar-
zer Scherenschnitt bewegte, riss ihn aus seinen Gedanken. Sie 
überquerte mit eiligen Schritten die Brücke Richtung Selma.

Bens Herz pochte heftig gegen seine Rippen, was nicht nur 
eine Folge der Anstrengung war. Dort ging niemand anders als 
Gracie Robertson. Das Mädchen war fast sechzehn, ein gutes 
Jahr älter als er, und lebte in der Nachbarschaft. Wann immer 
er Gracie begegnete, spürte er, wie ihm das Blut in den Kopf 
schoss. Ben war um Worte nie verlegen, aber in ihrer Gegen-
wart lähmte ihn eine ungewohnte Befangenheit. Von seinen 
kühnen Träumereien beflügelt, siegte an diesem Maimorgen 
jedoch die Kühnheit über die Befürchtung, sich zum Narren 
zu machen. Er beeilte sich, Gracie einzuholen.

Der Weg zur einzigen Schule, die schwarze und weiße Kin-
der gemeinsam besuchen durften, führte von Selmont im Süden 
über die Edmund Pettus Bridge etwa zwei Kilometer in die 
Stadt hinein und war nicht ungefährlich. Ben hatte dort mehr 
als einmal Prügel bezogen. Er mied Auseinandersetzungen und 
hatte einen Instinkt entwickelt, Ärger aus dem Weg zu gehen. 
Sollte er allerdings auf Bill Hancock oder Joe Strumner treffen, 
war eine Schlägerei so unausweichlich wie die Tatsache, dass 
Dad noch vor Ende des Monats den letzten Penny versaufen 
würde. Bill und Joe provozierten ihn bei jeder Gelegenheit und 
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trieben ihn so lange in die Enge, bis ihm nichts anderes übrig 
blieb, als sich zur Wehr zu setzen. Niemand kümmerte sich 
darum, wenn weiße Jungs ihn schikanierten. Es waren immer 
die Schwarzen, die Schuld hatten. Die Vorstellung, dass auch 
Gracie von einem Typen wie Strumner belästigt werden könnte, 
entfachte in Ben den Drang, sie zu beschützen.

Das Mädchen hörte seine eiligen Schritte auf dem Asphalt 
und drehte sich um. Furcht flackerte in Gracies Augen auf. 
Erst als sie Ben erkannte, entspannte sie sich. Er konnte ihren 
Argwohn nur allzu gut nachvollziehen. Wenn man schwarz 
war, warteten hinter jeder Ecke Scherereien.

»Hi«, sagte er atemlos.
»Hi. Warum rennst du so?«, fragte sie.
»Bin spät dran.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Na und? Was verpasst du 

schon?«
»Lernen ist wichtig. Ich gehe gerne zur Schule. Du nicht?«
»Ich tu’s, weil ich muss. Mein Dad sagt, ich soll hingehen.«
»Er hat recht.«
»Weiß nicht. Ich bin ein Mädchen und ich bin schwarz. Es 

macht keinen Unterschied, ob ich schreiben, lesen und rech-
nen kann oder nicht.«

»Meinem Dad ist es egal, ob ich etwas lerne«, erwiderte Ben. 
»Er hat wieder einen Job, unten am Fluss auf den Feldern. Als 
er zu Hause rumhing, durfte ich nicht zur Schule, ich musste 
Geld verdienen.«

Überrascht warf sie ihm einen Seitenblick zu. »Du?«
Ben war plötzlich stolz, schon mal gearbeitet zu haben. 

»Hab in Dan’s Garage ausgeholfen und Wagen gewaschen. 
Aber lieber geh ich in die Schule.«

Gracie schwieg.
»Ich bleib sowieso nicht ewig in Selma«, verkündete er.
Bildung war der einzige Weg, der aus der Stadt hinausführte. 

Ben war wissbegierig und lernte schnell, gehörte jedoch trotz-
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dem zu den schlechten Schülern. Er war als Kind oft und lange 
krank gewesen und hatte entscheidende Lektionen verpasst. 
Seine Mutter hatte getan, was sie konnte, ihn zu Hause unter-
richtet und sich bemüht, das Versäumte nachzuholen. Sie war 
eine kluge Frau gewesen, die ihm alles beigebracht hatte, was sie 
wusste, auch wenn Dad es für Zeitverschwendung hielt. »Ein 
Schwarzer bleibt ein Schwarzer, ganz gleich wie viel er in sei-
nen Kopf hineinzwängt«, war alles, was er zu Bens mühsamen 
Lernfortschritten gesagt hatte. Vielleicht stimmte das. Mom 
hatte bis zu ihrem Tod im städtischen Krankenhaus gearbeitet. 
All die schlauen Bücher, die sie sich ausgeborgt und gelesen 
hatte, hatten ihr nicht geholfen, den Krebs zu besiegen. Trotz-
dem wünschte sich Ben, seinem Vater eines Tages das Gegen-
teil zu beweisen.

»Meine Mom sagt, wir müssen an dem Ort bleiben, den 
Gott für uns bestimmt hat«, erklärte Gracie.

Ben verdrehte die Augen. Marge Robertson besuchte sonn-
tags den Gottesdienst in der Kirche der Methodistengemeinde. 
Sie war streng gläubig und kannte für jede Gelegenheit einen 
passenden Bibelspruch.

»Glaub ich nicht«, sagte Ben. »Ich werde jedenfalls studie-
ren. Und dann baue ich Brücken.«

Gracie lachte. »Wenn die mal nicht alle einstürzen. Dann 
kriegst du wieder Ärger, Benjamin Morrison.«

Verdrossen kickte er einen Stein über das Pflaster. Gracie 
spielte auf einen Tag im vergangenen Sommer an. Er hatte mit 
Ed und Mikey zusammen einen Damm gebaut und den Bethel 
Branche umgeleitet, einen kleinen Flussarm, der im Nirgendwo 
entsprang und westlich von Selmont wieder in der Erde versi-
ckerte. Das Ergebnis waren zwei unter Wasser gesetzte Cam-
ping-Trailer und ein vollgelaufener Keller gewesen. Seine 
Freunde hatten die Konstruktion des Dammes als technische 
Meisterleistung bewundert, Dad war weniger begeistert gewe-
sen. Ben hatte die schlimmsten Prügel bezogen, die Dad jemals 
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ausgeteilt hatte. Dennoch war er von seinen Fähigkeiten über-
zeugt. Wer Flüsse stauen konnte, würde irgendwann auch in 
der Lage sein, Brücken zu bauen. Er drückte das verschnürte 
Bündel Schulbücher an sich. In ihnen stand alles, was man wis-
sen musste; alles, was nötig war, um Selma hinter sich zu lassen.

Sie hatten die Seitenstraße erreicht, in der das Schulgebäude 
stand. Ein mannshoher Maschendrahtzaun umgab das Gelände, 
entlang der Straße spendeten Scharlacheichen Schatten. Wäh-
rend Ben das Pflaster unter seinen Schuhen betrachtete und 
fieberhaft darüber nachdachte, womit er Gracie beeindrucken 
könnte, verlangsamte das Mädchen seine Schritte.

»He, was ist da los?«, fragte sie.
Ben hob den Kopf. Hundert Meter vor ihnen, dort, wo 

sich im Zaun ein Tor befand, durch das man ins Schulgelände 
gelangte, hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Ein 
Streifenwagen parkte quer zur Fahrtrichtung und versperrte 
die Straße.

»Vielleicht ist etwas passiert«, sagte Gracie, »ein Unglück 
oder …«

»Nein«, unterbrach Ben sie, »noch ist nichts passiert. Aber 
das wird es gleich.«

Er wagte sich so nah heran, bis er einzelne Gesichter 
unterscheiden konnte. An der Motorhaube des Streifenwa-
gens lehnte ein untersetzter Mann in Polizeiuniform. Er ver-
schränkte scheinbar gelangweilt die Arme vor der Brust. Nur 
die heftigen Bewegungen seiner Kiefermuskeln, mit denen er 
einen Kaugummi bearbeitete, verrieten seine Anspannung. An 
seinem Gürtel hing nicht nur die übliche Dienstwaffe, sondern 
zusätzlich ein Cattle Prod. Normalerweise benutzte man diese 
Stöcke, um das Vieh anzutreiben. Der Polizist, der seinen Blick 
jetzt auf Ben richtete, verwendete ihn auf andere Weise. Aus 
dem stumpfen Ende des Prods ragten zwei Elektroden, die 
schmerzhafte Stromstöße ausstießen. Der Mann war gekom-
men, um seinem Lieblingsvieh Beine zu machen, und dieses 
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Vieh war schwarz. Dazu hatte er ein Dutzend State Trooper 
zur Unterstützung mitgebracht, die mit unbewegten Mienen 
die Szene beobachteten.

Ben war dem untersetzten Mann mit den pockennarbigen 
Wangen und den aufgeworfenen Lippen noch nie persönlich 
begegnet, aber Dad, Nachbarn und Freunde hatten ihn so gut 
beschrieben, dass Ben ihn sofort erkannte: Jim Clark, Dallas 
County Sheriff und Polizeichef von Selma – ein Mann, der über 
nahezu grenzenlose Macht verfügte, zumindest vom Stand-
punkt eines Afroamerikaners aus betrachtet. An seinem Hemd 
war ein Sticker befestigt, auf dem Never stand. Das Wort sollte 
Clarks Ablehnung der Rassenintegration unterstreichen, eine 
Forderung, die immer lauter schallte und auch von einem Teil 
der weißen Bevölkerung unterstützt wurde.

In die Menge weißer Männer kam plötzlich Bewegung, als 
aus einer Seitenstraße mehrere schwarze Erwachsene auftauch-
ten. Von ihren Kindern begleitet, gingen sie auf den Eingang 
zum Schulgelände zu.

»Lass uns abhauen«, flüsterte Gracie. »Das geht nicht gut aus.«
Ben focht einen schrecklichen inneren Kampf aus. Er wollte 

weglaufen und kämpfen zugleich. Gracie hatte recht, es hatte 
keinen Sinn, sich halb totschlagen zu lassen. Auf keinen Fall 
wollte er riskieren, dass ihr etwas Böses widerfuhr oder sie gar 
verletzt wurde wegen seiner Starrköpfigkeit. Trotzdem blieb er 
stehen, weil er nicht wollte, dass sie ihn für einen Feigling hielt. 
Er ballte die Fäuste und blinzelte die Tränen fort. Sie waren 
kein Zeichen von Furcht, sondern offenbarten seinen hilflosen 
Zorn. Seine Beine schienen ein Eigenleben zu entwickeln und 
in den Boden hineinzuwachsen. Es war ihm unmöglich, einen 
Schritt zurückzuweichen. 

»Lauf«, sagte er. »Das ist nichts für Mädchen.«
»Jungs bluten genauso, und sie weinen auch, wenn man 

sie schlägt«, antwortete Gracie trotzig. Sie tastete nach seiner 
Hand. »Warum willst du dich unbedingt verprügeln lassen?«
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Die sanfte Berührung ihrer Fingerspitzen schickte ein süßes 
Prickeln durch seinen Bauch.

»Komm schon, lass uns gehen.«
Er schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht.«
Ben blickte in Gesichter, die die ganze Bandbreite seiner 

eigenen Empfindungen widerspiegelten – Angst, Wut und 
Zorn, Entschlossenheit und Unsicherheit. Alle schienen zu 
wissen, was heute Morgen geschehen würde. Es war unaus-
weichlich, wollten sie nicht das letzte Körnchen Selbstach-
tung verlieren.

Dad hat nichts davon erwähnt, dachte Ben. Warum ist er 
nicht hier? Er sollte da sein, neben mir. Vielleicht hatte er auch 
gewusst, dass es zu neuen Zusammenstößen mit den Weißen 
kommen würde, aber es war ihm gleichgültig gewesen, so wie 
ihm alles egal war. Seit Moms Tod schien er innerlich zu ver-
steinern und vergessen zu haben, dass sein Sohn ihn brauchte 
und er ihm ein Vorbild sein sollte. Aber es gab nichts, was Dad 
aus seiner Lethargie reißen konnte. Er hatte sich nur Arbeit 
gesucht, damit er ein paar Bucks verdiente, um sich Alko-
hol kaufen zu können. Der Whiskey war die einzige Medizin, 
die seinen Schmerz erträglich machte, ihn aber unweigerlich 
zugrunde richtete.

Die Weißen bildeten eine Kette und blockierten den Zugang 
zur Schule. Die State Trooper in ihren Uniformen und weißen 
Helmen hielten sich im Hintergrund wie Jagdhunde, die nur 
auf ein Zeichen von Clark warteten, um losschlagen zu dür-
fen. Die Weißen schüttelten jetzt drohend die Fäuste. Familien-
väter hielten selbst gemalte Schilder hoch, auf denen Stop the 
race mixing und Race mixing is communism stand. Bens Herz 
gefror, als er einen Mann sah, der einen kleinen Sarg empor-
hielt, in dem eine schwarze Puppe lag. Jugendliche, mit denen 
Ben noch am vergangenen Freitag im selben Klassenzimmer 
gesessen hatte, schrien ihm »Hau ab, Niggerkid!« entgegen.

Jemand hatte sie aufgehetzt, bis sie nicht mehr klar denken 
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konnten, und es war nicht schwer zu erraten, wer das gewesen 
war. Jim Clark löste sich von seinem Streifenwagen und spuckte 
den Kaugummi aus. Seine Hand fuhr tastend über den Cattle 
Prod, als wollte er sich überzeugen, dass er einsatzbereit war.

4

Ben presste das Bündel mit den Schulbüchern an seine Brust 
wie einen Schatz. Er spürte, dass Gracies Finger seine Hand 
umschlossen.

»Komm schon«, sagte sie.
»Nein.«
»Die State Trooper warten nur darauf, loszuschlagen. Sie 

prügeln auf jeden ein, der schwarz ist.«
»Das dürfen sie nicht«, sagte Ben. »Sie können uns nicht 

verbieten, zur Schule zu gehen.«
»Eine eingeschlagene Nase ändert nichts daran. Sie machen 

sowieso, was sie wollen. Lass uns lieber abhauen. Wir könnten 
den Morgen am Fluss vertrödeln. Ich kenne eine Stelle, wo …«

Ihre Stimme ging im wütenden Geschrei der Menge unter. 
Ben umklammerte ihre Hand, er spürte ihre Angst. Den Vor-
mittag mit Gracie zu verbringen, hätte ihn eigentlich in Hoch-
stimmung versetzen sollen, aber nicht heute, nicht jetzt. Er 
blieb standhaft.
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»Wenn wir zulassen, dass sie uns fortjagen, wird sich nie-
mals etwas ändern«, sagte er. »Denk daran, was vergangenen 
Mai in Birmingham passiert ist.«

»Und was hat es gebracht?« Gracie gab die Antwort selbst. 
»Gar nichts.«

Ben erinnerte sich an den Frühlingstag, an dem er von den 
Unruhen in der neunzig Meilen entfernten Stadt im Nor-
den gehört hatte. Dad hatte die Ereignisse mit ihrem Nach-
barn, dem alten Jimmy, heftig diskutiert. Ben war zu John-
son’s Elektroladen gelaufen, wo Radios, Waschmaschinen und 
elektrische Rasierer angeboten wurden – sofern man Geld 
in der Tasche hatte, um sie bezahlen zu können. Im Schau-
fenster stand ein Fernsehgerät, das auch nach Ladenschluss 
lief. Als er ankam, hatte sich bereits eine Menschentraube vor 
dem Geschäft gebildet.

Mehr als tausend Jugendliche und Kinder – manche nicht 
älter als sechs Jahre – waren am 2. Mai 1963 nach dem Got-
tesdienst durch die Straßen gezogen, hatten gebetet und Frei-
heitslieder gesungen. Der Polizeichef von Birmingham hatte 
Hunderte von ihnen verhaften lassen. Am nächsten Tag hat-
ten sie sich wieder in der Kirche versammelt. Obwohl die 
Polizei diesmal die Eingänge blockiert hatte, war etwa die 
Hälfte der Demonstranten entkommen und hatte erneut pro-
testiert.

Ben sah die Bilder vor Augen, die über den Fernsehschirm 
geflackert waren: weiße Polizisten, die Schwarze zusammen-
schlugen, schwarze Kinder, die von Wasserwerfern umgeris-
sen und über die Straße gespült wurden wie Unrat, Polizei-
hunde, die sich in Demonstranten verbissen. Damals hatte er 
zum ersten Mal von Martin Luther King gehört. Der Baptis-
tenprediger duckte sich nicht weg, er kämpfte für die Rechte 
der schwarzen Bevölkerung. Jemanden wie ihn brauchen wir 
hier, dachte Ben. Einen, der uns anführt. King würde sich 
jetzt nicht umdrehen und weglaufen.
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Die weißen Frauen und Männer, die ihm ihre hasserfüllten 
Parolen entgegenschleuderten, nahmen Ben die einzige Mög-
lichkeit, Selma zu verlassen und seine Träume zu verwirkli-
chen. Diese Vorstellung versetzte ihn in eine irrsinnige Wut. 
Er ließ Gracies Hand los und ging auf die geifernde Menge 
zu, aus der sich drei gleichaltrige weiße Jungen lösten und 
ihm entgegenkamen. Einer von ihnen war Bill Hancock, der 
andere Joe Strumner. Der dritte bückte sich beiläufig und hob 
einen Stein auf, den er prüfend wog.

Vielleicht wäre Ben zurückgewichen, wäre er allein gewe-
sen. Später wusste er nicht mehr zu sagen, ob sein Mut aus 
dem Zorn darüber geboren war, dass sie ihm den Zutritt zur 
Schule verweigerten, oder ob er in einem Anfall von hirnver-
branntem Größenwahn Gracie hatte beeindrucken wollen. Bill 
Hancock baute sich dicht vor ihm auf und spuckte aus. Ein 
Spritzer landete auf Bens Schuhen.

»Verzieh dich, Morrison. Diese Schule ist nur für Weiße.«
»Das ist gegen das Gesetz. Am 17. Mai 1954 hat der Oberste 

Gerichtshof der Vereinigten Staaten von Amerika die Ras-
sentrennung in öffentlichen Schulen für verfassungswidrig 
erklärt.«

Joe lachte höhnisch. Er gehörte zu den schlechten Schülern. 
Nicht weil er dumm war, sondern weil er weiß und arrogant 
war und sein Vater im Stadtrat saß. Er schien überzeugt zu sein, 
dass diese Tatsache ihm das Recht verlieh, faul sein zu dürfen.

»Hör sich einer diesen Klugscheißer an!«, rief er laut.
Doch Ben wusste, wovon er sprach. Er hatte in der Schul-

bibliothek in einer alten Zeitung darüber gelesen und sich den 
Wortlaut des Urteils eingeprägt. Es hatte den ganzen Nach-
mittag gedauert, weil in dem Artikel viele Wörter vorkamen, 
deren Bedeutung ihm schleierhaft war. Er hatte jedes von ihnen 
in einem dicken, abgegriffenen Lexikon nachschlagen müssen.

Bill Hancock glotzte ihn verständnislos an, er war nicht 
der Hellste, sondern ein Großmaul, das seine Blödheit mit 
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den Fäusten überdeckte. Er wusste, dass ihn niemand bestra-
fen würde, wenn er einen schwarzen Jungen verprügelte. Bill 
war jede Woche in mindestens eine Schlägerei verwickelt. Mit 
der Meute hinter sich, die Blut witterte, fühlte er sich stark. Er 
schnellte vor und stieß Ben gegen die Brust.

»Quatsch keinen Scheiß. Wir sind hier das Gesetz.«
Überrumpelt von dem Angriff, stolperte Ben zurück. Aus 

dem Augenwinkel sah er den dritten im Bunde – Ed Walker, 
der einen heimtückischen Bogen schlug und sich Gracie von 
der Seite näherte. Der rothaarige Junge mit der Zahnlücke 
war ein Feigling, der sich erst einmischte, wenn seine Kum-
pane die halbe Arbeit erledigt hatten und er sicher war, keine 
Prügel zu beziehen.

He! Was hast’n da?«
Ben fuhr herum. Von Ed abgelenkt, hatte er nicht aufge-

passt. Joe Strumner zerrte am Riemen von Gracies Tragetasche 
und riss sie ihr von der Schulter. Ben fuhr herum und ver-
suchte gleichzeitig, Bill und Ed nicht aus den Augen zu ver-
lieren. Wenn er Joe jetzt angriff, würden ihm die anderen in 
den Rücken fallen.

Joe kippte die Stofftasche aus und verstreute Gracies Sachen 
auf der Straße. Darunter waren zwei Bücher mit dem Stem-
pel der Schulbibliothek auf dem Umschlag. Sie liest, schoss es 
Ben durch den Kopf.

Gracie bückte sich nach den Büchern. Sie würde Ärger mit 
Mrs Green bekommen, wenn auch nur eine Seite durch einen 
Knick verunziert war. Ben begriff sofort, dass sie einen Fehler 
beging, denn ihre Haltung musste auf Joe wirken, als kniete 
sie unterwürfig vor ihm im Staub. Als hätte der weiße Junge 
Bens Gedanken gelesen, setzte er seinen Schuh auf ihre Schul-
ter und stieß sie zu Boden. Ed lachte hämisch.

»Los, zeig’s ihr, Joe!«, rief Bill.
Die Angst um Gracie ließ Ben kalt und klar denken. Bill war 

der Wortführer, er war es, den er zuerst ausschalten musste. 
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Er drehte sich blitzschnell um und schlug dem fetten Jungen 
auf die Nase. Bill heulte auf. Blut schoss aus seiner Nase und 
tropfte auf den Asphalt. Es war das erste Blut, das an diesem 
Tag floss, und es ließ die aufgeheizte Stimmung in hemmungs-
lose Gewalt umschlagen. Drei Schwarze diskutierten aufgeregt 
mit Jim Clark und umringten ihn. Aus Bens Perspektive sah 
es so aus, als würden sie ihn gegen den Streifenwagen drän-
gen. In Wahrheit wich er vermutlich nur vor ihnen zurück, 
weil er nicht damit gerechnet hatte, wie entschlossen sie für 
ihre Rechte eintraten. Der Polizeichef zog den Cattle Prod aus 
dem Gürtel. Die Geste war offenbar das vereinbarte Signal für 
die State Trooper. Sie begannen, mit ihren Gummiknüppeln 
wahllos auf die Schwarzen einzuprügeln. Dabei machten sie 
keinen Unterschied, ob es sich um Männer, Frauen oder Kin-
der handelte. Durch die Gewalt angestachelt, beteiligten sich 
nun auch die Weißen, die den Zugang zum Schulgelände blo-
ckiert hatten, an der Schlägerei. Auf der Straße brach Chaos 
aus. Menschen flohen vor den prügelnden Polizisten, andere 
setzten sich zur Wehr oder brachten ihre Kinder in Sicher-
heit. Die Luft war erfüllt von Schmerzensschreien, Flüchen 
und wütenden Beschimpfungen.

Aus einer Seitenstraße erhielt die Fraktion der Schwar-
zen Verstärkung, darunter Gracies Bruder Samuel. Er war 
ein Riese, hatte aber ein sanftes Gemüt und arbeitete als Dia-
kon für die Methodistenkirche von Selma. Rasch erfasste er 
die Situation, kam auf Gracie zu und legte schützend seine 
Hand auf ihre Schulter. Keiner der drei weißen Jungen würde 
es jetzt noch wagen, sie anzufassen. Ihre Wut konzentrierte 
sich stattdessen auf Ben. Sie hatten sich von dem Schock sei-
nes Angriffs erholt und begannen, ihn einzukreisen.

Nun, wo er Gracie in Sicherheit wusste, drehte sich Ben 
um und rannte die Straße entlang Richtung Fluss, bevor die 
Jungen ihm den Weg abschneiden konnten. Doch er hatte 
Eds Heimtücke unterschätzt. Er war zwar feige, aber ein 
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guter Werfer. Als Shortstop spielte er in der Baseballmann-
schaft der Schule.

Ein Kieselstein traf Ben hinter dem rechten Ohr. Der 
Schmerz ließ ihn taumeln. Er spürte ein warmes Rinnsal an 
seinem Hals herablaufen, vor seinen Augen drehte sich die 
Main Street.

Er blieb stehen und blickte zurück. Unter den Anfeuerun-
gen seiner Freunde klaubte Ed weitere Steine vom Boden auf 
und feuerte sie auf Ben ab. Seine Kumpane spurteten los und 
nahmen die Verfolgung auf. Niemand würde die Jungen zur 
Rechenschaft ziehen, denn später würde keiner mehr sagen 
können, wer wann welchen Streit begonnen hatte. Wen küm-
merte es schon, welche Anschuldigungen ein schwarzer Junge 
aus Selmont erhob?

Ben lief im Zickzack durch das Schachbrettmuster der 
Nebenstraßen. Wenn sie ihn erwischten, würde er mehr als 
die üblichen Prügel beziehen. Blutdurst lag in der Luft und 
wirkte ansteckend wie ein Virus, das die Leute in Mörder ver-
wandelte. Ben war ein guter Läufer, und die Angst verlieh 
ihm Flügel. Trotzdem konnte er das hohe Tempo nicht mehr 
lange durchhalten. Er hörte das Tappen schneller Schritte auf 
dem Asphalt und sah über die Schulter. Joe blieb stehen, um 
es Bill gleichzutun, und sammelte Steine aus dem Kieshau-
fen einer Baustelle. Weit hinter ihm näherte sich der fette Bill. 
Er hechelte wie ein Setter in der Hundstagssonne und schrie 
etwas, was Ben nicht verstehen konnte. Daraufhin teilten sich 
Joe und Ed auf und versuchten, Ben zu fassen zu bekommen. 
Ein Stein traf ihn an der Wade, ein zweiter an der Hüfte. Es 
tat höllisch weh. Er rannte weiter, bis seine Lungen brannten, 
schlug Haken, lief durch enge Straßen und Hinterhöfe und 
kletterte über Mauern und Zäune.

Aus dem Schatten einer Gasse tauchte plötzlich Joe Strum-
ner auf. Ben konnte ihm nicht mehr ausweichen. Er kam zu 
Fall, überschlug sich und schürfte sich auf dem rauen Pflaster 
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die Handflächen auf. Das Bündel mit den Schulbüchern flog 
durch die Luft, bis es schließlich vor Joes Füßen landete. Er 
hob es auf und schwenkte es triumphierend. Dann begann er, 
Seiten aus den Büchern zu reißen. Ben rappelte sich auf, wollte 
sich auf ihn stürzen, aber Bill hatte inzwischen aufgeholt.

Ben flüchtete in die Gasse hinein, aus der Joe gekommen 
war, stieß zwei Mülltonnen hinter sich um, rannte weiter und 
erreichte einen ruhigen Bereich der Innenstadt, der von den 
Unruhen noch nicht betroffen war. Zerrissene Bücher schmerz-
ten, aber eine gebrochene Nase war schlimmer.

Am Straßenrand parkte ein Streifenwagen, zwei Cops lehn-
ten an der Motorhaube. Ben hörte, dass sie sich über die Blo-
ckade der Schule unterhielten.

Hinter ihm tauchten Bill und Joe auf. Sie waren nur noch 
fünf Meter von ihm entfernt. Ben ging zögernd auf die Poli-
zisten zu. Sie schienen die Situation auf einen Blick zu erfas-
sen, griffen aber nicht ein. Der Ältere der beiden schüttelte 
unmerklich den Kopf und gab seinem Kollegen zu verstehen, 
dass er in den Wagen steigen sollte. Die Geste war klar: Die 
Auseinandersetzung ging sie nichts an. Sie würden Ben nicht 
beistehen und wollten auch nicht Zeuge sein, wie weiße Jun-
gen einen Schwarzen verprügelten.

Die Hauptstraße war nicht stark befahren, aber dennoch 
nicht ohne Gefahr zu überqueren. Von links rollte ein Bus 
heran, von rechts näherte sich ein rostiger Buick. Ben spurtete 
los. Der Fahrer des Busses bremste und hupte. Ben schlug einen 
Haken, wich in letzter Sekunde dem Buick aus und erreichte 
die andere Seite. Er lief ein paar Meter Richtung Norden über 
den Gehweg auf der Suche nach einem Versteck. Noch wagten 
es seine Verfolger nicht, die Straße zu überqueren. Er sah aus 
dem Augenwinkel, dass Bill vor Ungeduld zappelte.

Ben lief an einem Gemüseladen, einer Drogerie und einem 
Diner vorbei und stand plötzlich vor Campbell’s Books. Oft 
schon hatte er sich die Nase an der Schaufensterscheibe platt 
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gedrückt und die Bücher in der Auslage bewundert. Was vom 
geringen Lohn seines Dads übrig blieb, reichte gerade, um 
Lebensmittel zu kaufen. Mehr als einmal war Ben versucht 
gewesen, etwas abzuzweigen, um es für Bücher auszugeben, 
aber sobald er vor dem Laden stand, verließ ihn der Mut. Wenn 
Dad dahinterkam, würde er ihn grün und blau schlagen.

Und dann war da noch Josh Campbell, der Besitzer des 
Buchladens. Campbell war dürr wie ein vertrockneter Ast. Ein 
Rückenleiden zwang ihn in eine vorgebeugte Haltung, sein 
Geist jedoch war wach und scharf. Manchmal kam es Ben so 
vor, als ob der alte Mann mit der Nickelbrille und dem schüt-
teren grauen Haar jedes Buch kannte, das jemals geschrieben 
worden war. Er schien jeden Quadratzentimeter der vollge-
stopften Regale in seinem fotografischen Gedächtnis abge-
speichert zu haben. Campbell behauptete, jeden Satz aus den 
Werken eines gewissen Shakespeare frei zitieren zu können.

Dass ein Mann, der über so viel Bildung verfügte, keine 
Schwarzen in seinem Laden duldete, konnte Ben nicht begrei-
fen. Gracie meinte, der Buchhändler hasse alle Schwarzen, weil 
ihn eine schwarze Gang überfallen, ausgeraubt und so schwer 
verprügelt hatte, dass er seitdem nicht mehr aufrecht gehen 
konnte.

Ben blickte sich um. Bill Hancock und Joe Strumner nutz-
ten eine Lücke im fließenden Verkehr, um die Straße zu über-
queren. Ed hielt sich dicht hinter ihnen. Ben drückte die Tür 
zu Campbell’s Buchladen auf und schlüpfte ins Innere, wo ihn 
das Dämmerlicht verschluckte. Die Messingstäbe eines Wind-
spiels schlugen leise aneinander, ein helles Läuten erklang.

Ben tauchte in die Schatten zwischen den Regalen ein und 
hoffte, dass Campbell ihn so lange übersah, bis die Jungen ihre 
Suche nach ihm aufgaben. Sein Herz hämmerte so laut gegen 
die Rippen, dass er befürchtete, der alte Buchhändler könnte 
es hören. Ängstlich beobachtete er die Straße. Bill und Joe 
hatten den Gehweg erreicht und sahen sich unschlüssig um.
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»Was hast du hier zu suchen?«
Erschrocken fuhr Ben herum. Campbell stand hinter ihm 

und überragte ihn wie ein schief gewachsener, knorriger Baum.
»Ich … ich will ein … ein Buch kaufen«, stotterte Ben.
»Soso. Hast du überhaupt Geld, um es zu bezahlen?«
»Ja, hab ich.«
»Dann zeig’s mir.«
Bens Finger wanderten zögernd in seine Hosentasche, dann 

zog er sie wieder heraus. Rasch sah er zur Straße. Ed kam über 
die Fahrbahn gelaufen und zuckte mit den Schultern.

»Hab ich mir doch gedacht.«
Campbell legte seine Hand auf Bens Schulter und schob ihn 

Richtung Ladentür. Wenn der Alte sie öffnete, würden sie Ben 
sofort entdecken.

»Ich will wirklich ein Buch kaufen.«
Campbells Blick folgte dem von Ben. »Du hast wieder Ärger 

angefangen«, sagte er.
»Nein, hab ich nicht.«
»Lüg mich nicht an, ihr Schwarzen macht immer welchen.«
»Das ist nicht wahr.«
»Dann sag mir, welches Buch suchst du?« Er verstärkte den 

Druck seiner Finger. »Na, wird’s bald?«
Ben überlegte fieberhaft. Es gab viele, die er gerne lesen 

würde und deren Inhalt er vage aus Erzählungen seiner Mut-
ter kannte, aber nur wenige Titel, die er benennen konnte. Er 
erinnerte sich an ein Buch, das er in der Schulbibliothek gese-
hen hatte. Ein Junge hatte es ihm vor der Nase weggeschnappt. 
Der Umschlag zeigte Männer in einem Boot, die Harpunen 
auf einen weißen Wal schleuderten.

»Moby Dick«, stieß er hervor.
»Soso«, murmelte Campbell.
Er ließ ihn los und schlurfte an den Regalen entlang. Dann 

blieb er stehen, zog ein Buch heraus und reichte es Ben.
»Lies!«


