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Ein Rollator oder Gehwagen ist eine fahrbare Gehhilfe, die
aus einem mit Radern versehenen Stiitzgestinge besteht. Als
Vorldufer der heutigen Rollatoren kénnen Lauflernhilfen fur
Kinder gelten, die seit dem 15. Jahrhundert bekannt sind.
Wéhrend des Ersten Weltkriegs kam es aufgrund der hohen
Zahl von Versehrten erstmals zur Entwicklung eines lenkba-
ren Gehrades fiir Erwachsene. In der allgemeinen Wahrneh-
mung steht der Rollator heute, so wie frither die Brille oder
der Gehstock, fiir das Altsein an sich. Wikipedia
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The secret is to lighten the bitterness
with a little humour
Ray Davies

Zur Erinnerung
an meinen Freund Bernd Bornemann
(1955-2020)

Fir Ulrike, ohne die das alles sowieso
nichts geworden wére, weder der Roman
noch sonst irgendwas.

Und fir Hilkje und Jacob, fiir spater.



Die Hauptpersonen

Blues Harp & Vocals:

Kurt (67)

Schriftsteller. Glaubt, dass alles noch viel schlimmer
werden wird, als es ohnehin schon ist.

Lead Guitar & Vocals:

Wolle (69)

Hat ein Mietshaus geerbt und spielt Gitarre, seit er zwolf
ist. Hat mal mit Tom Petty gejammt. Redet nicht viel.

Rhythm Guitar:

Udo (Ratte) (66)

Hat Soziologie studiert und war in der Marketing-
abteilung bei VW. Trinkt zu viel und redet zu viel.

Bass Guitar:

Harry (68)

Sozialarbeiter, war beim Jugendamt und hat nicht nur
mit Gisela Urlaub in Frankreich gemacht. Raucht zu
viel.

Drums:

Kerschkamp (67)

Fotograf und Kurts bester Freund. Braucht ein Hor-
gerat und hat Angst, zu viel zu vergessen.

Chorus Line:

Susanne (66)

Juristin, ist mit Kerschkamp verheiratet, hat ihren
Beruf wegen der Kinder aufgegeben. Weil} zu viel tiber
Kurt, was Kerschkamp besser nicht wissen sollte.



Ann-Kristin (62)

Restaurantbesitzerin in Montalivet. Hat ihre eigene
Geschichte. Und hat zu viel erlebt, was sie am liebsten
vergessen mochte.

Michael (68)
Aussteiger und Biowinzer mit eigenem Weingut und
Mercedes Cabrio. Verdient zu viel Geld.

Annett (65)
Hat Germanistik studiert und war Punk-Singerin.
Lebt mit Michael und hat nicht mehr viel Zeit.



»Sea and Sand«
The Who

Kurt saf3 in dem einzigen getffneten Café an der Kur-
promenade und starrte durch das Fenster aufs Meer.
Mit den schmierigen Fingerabdriicken auf der Scheibe
wirkten die ausrollenden Wellen wie verschwommen,
unwirklich, wie aus einer anderen Welt. Als er sich
ein Stilick nach rechts beugte, war es besser. Auf dem
Geldnder an der Treppe zum Strand hinunter hockten
dicht nebeneinander ein paar Mowen, die plotzlich
ohne erkennbaren Anlass aufflogen und sich vom Wind
davontragen lieBen. Das Geldnder war rostzerfressen,
groBe Placken abgeblatterter Farbe waren tber die
gesamte Promenade verstreut.

Aus der billigen Lautsprecherbox tiber dem Fenster
dudelte leise Schlagermusik. Kurt meinte, einen Song
von Andrea Berg zu erkennen, war sich aber nicht
sicher. AuBler ihm war nur noch ein altes Rentnerehe-
paar im Café, das an dem Tisch neben der Tiir zum Klo
Schwarzwalder Kirschtorte in sich hineinschaufelte.
Viel alter als ich werden sie wahrscheinlich gar nicht
sein, korrigierte er seinen ersten Eindruck und fragte
sich, was wohl die Bedienung von ihm dachte, die bis
eben gelangweilt in einer Illustrierten geblittert hatte.
Bis Kurt mit einem Handzeichen zum Tresen hintiber
einen weiteren Cognac orderte.

Drei Cognacs hatte er mittlerweile schon intus, und
er merkte, wie ihm langsam schwindlig wurde. AuB3er-
dem war ihm schlecht, er mochte keinen Cognac. Er
wusste auch nicht zu sagen, wann er jemals freiwillig
welchen getrunken héatte! Das Zeug schmeckte wie



Seife. Und der stechende Geruch erinnerte ihn schon
die ganze Zeit an die Herrenabende zu Hause bei sei-
nen Eltern, wenn sein Vater die Kollegen aus dem Biiro
zu Gast hatte und seine Mutter in der Kiiche liebevoll
kleine Happchen zubereitete. Graubrot mit Mettwurst-
scheiben und einem Zahnstocher, auf den eine Wein-
traube oder ein Kasewlrfel geschoben waren. Manch-
mal nahm sie statt des Zahnstochers auch kleine, bunte
Papierflaggen. Am besten hatten ihm immer die Fahnen
aus den skandinavischen Léndern gefallen, sein Vater
war im Krieg in Norwegen und Finnland gewesen.

Er hitte gerne geraucht, aber es war ihm zu anstren-
gend, jetzt extra vor die Tir zu gehen, und er hatte
auch gar keinen Tabak mehr. Bei den Herrenabenden
war es immer seine Aufgabe gewesen, schnell zum
néchsten Zigarettenautomaten zu rennen, wenn wie-
der eine Schachtel leergeraucht war. HB und Ernte 23
waren die Lieblingssorten der allesamt kettenrauchen-
den Kollegen, daran erinnerte er sich noch genau. Wer
wird denn gleich in die Luft gehen? Greife lieber zur
HB - dann geht alles wie von selbst. Und ein Packchen
kostete eine Mark. Oder eine Mark zwanzig?

Verdammt lang her, dachte er. Und &rgerte sich im
selben Moment tiber die Assoziation, die der Gedanke
bei ihm ausloste. Er hatte BAP nie gemocht, und Nie-
decken schon gar nicht! Was aber wahrscheinlich
weniger an Niedecken und seiner Band lag, als viel-
mehr an der Tatsache, dass er immer schon schnell
damit gewesen war, genau das abzulehnen, wovon ihm
zu viele Leute vorschwiarmten. BAP. Die Asche meiner
Mutter. Kill Bill. Helge Schneider. Hape Kerkeling.
Und Toni Erdmann! Wobei Toni Erdmann nun wirklich
saublod gewesen war. Und bei BAP hatte er zumindest
nie kapiert, wie jemand ausgerechnet auf Kolsch sin-
gen konnte — und dann auch noch dafiir gefeiert wurde,
dass kein Mensch etwas verstand!

Aber trotzdem, es war verdammt lang her, daran
war nicht zu riitteln. Und er selber war heute schon
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deutlich alter, als sein Vater damals gewesen war, wenn
sie jedes Jahr in der Vorsaison ans Meer fuhren, weil da
die Preise noch nicht ganz so horrende waren, und nach
einem langen Tag am Strand in die Pension zuriick-
kehrten, wo sein Vater vor dem Abendessen schnell
noch eine Zigarette am offenen Fenster rauchte.

Er hiatte sich vorhin an irgendeiner Tankstelle doch
noch ein neues Packchen Tabak kaufen sollen! Aber er
wollte ja eigentlich auch nur auf kiirzestem Weg ans
Meer. Und auf die Wellen starren und sich an seine
Kindheit erinnern, als die Welt noch in Ordnung gewe-
sen war. Wenigstens fiir ein paar Stunden alles verges-
sen, was ihn nervte. Und dariiber nachdenken, wie es
eigentlich weitergehen sollte. Mit ihm und der Welt.

Das war der Plan gewesen. Die Idee, noch etwas zu
trinken, war ihm erst gekommen, als er auf der men-
schenleeren Promenade das Café mit dem flackernden
Schriftzug tiber der Eingangstiir gesehen hatte. Warum
er sich dann ausgerechnet Cognac bestellt hatte, wusste
er selbst nicht. Vielleicht erschien es ihm angemessen
fur die Situation, obwohl das natiirlich volliger Blod-
sinn war, er hatte nie vorgehabt, sich zu betrinken.

Die Bedienung kam mit seiner Bestellung. Er hatte
vorhin schon bemerkt, dass ihre blonden Haare gefarbt
waren, am Scheitel schimmerte ein grauer Ansatz
durch. Und ihre Lippen sind zu stark geschminkt,
dachte er, wiahrend ihm unwillkiirlich eine Textzeile
aus einem alten Stones-Titel durch den Kopf schoss:
»Sitting drinking, superficially thinking, about the
rinsed-out blonde on my left ...« The Spider and the
Fly. Er hatte den Song immer geliebt, vor allem in der
Unplugged-Version irgendwann aus den Neunzigern,
als Jagger aus der Frau »about thirty« bereits eine
»about fourty« gemacht hatte. About fifty wiirde es in
diesem Fall allerdings besser treffen, dachte er noch,
und gerade, als sie sich schon wieder abwenden wollte,
hielt er sie mit einer Handbewegung zuriick: »Ent-
schuldigung, nur eine Frage — soweit ich mich erinnern
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kann, war hier friither auf der Promenade so eine Art
Friihstiickskneipe, mit Livemusik und so ...«

»Das muss aber sehr viel friither gewesen sein.«

»Stimmt schon, ich dachte ja auch nur, dass es den
Laden vielleicht noch gibt. Ich kannte den Besitzer, er
hat auch ein Buch geschrieben, tiber Stortebeker, einen
Roman ...«

»Sagt mir gar nichts, tut mir leid.«

»Schon okay, danke. — Ich zahl dann auch gleich
mal.«

»Drei Cognac, macht neun dreilig.«

»Vier Cognac, das ist schon mein vierter.«

»Der letzte geht aufs Haus.«

Als er fragend die Augenbrauen hochzog, setzte die
Bedienung hinzu: »Ich glaube, ich erinnere mich an
Sie. Kann das sein? Sie haben mich darauf gebracht,
als Sie eben etwas von Livemusik gesagt haben. Hatten
Sie nicht mal eine Band, die sogar ziemlich bekannt
war? So ungefahr Ende der Siebzigerjahre, wiirde ich
sagen ...«

»Jetzt reden Sie aber von sehr viel frither.«

Sie lachelte. Kurt konnte sich gut vorstellen, dass es
mal eine Zeit gab, in der sie mehr als nur einem Mann
den Kopf verdreht hatte. Frither. Sehr viel friiher.

»Und? Hab ich recht?«

Er schiittelte den Kopf. Plotzlich wollte er nur noch
raus aus dem Café. Er legte einen Zehn-Euro-Schein
auf den Tisch und stand auf. Ganz kurz musste er sich
an der Stuhllehne festhalten, bis der Schwindel nach-
lieB. Er holte tief Luft.

»Verdammt lang her«, sagte er laut, als wire damit
alles erklart. Dann nickte er noch mal und ging wortlos
zur Tir, wobei er sich bemiihte, den Riicken gerade zu
halten und nicht zu schwanken.

»Jetzt weill ich’s wieder!«, rief die Bedienung hinter
ihm her, als er bereits ins Freie trat. »Im Pumpwerk, da
habe ich Sie mal mit Threr Band gesehen! The Hungry
Freaks! Ich bin mir ganz sicher, dass Sie das waren!«
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Vom Meer her wehte ein leichter Wind, aber es war
zu warm fur die Jahreszeit. Kurt merkte deutlich, wie
ihm der Schweif} tiber den Riicken rann, kaum dass er
den Parka tbergezogen hatte. Es ist albern, bei sol-
chem Wetter mit einem Parka rumzulaufen, dachte er,
aber es gibt so vieles, das albern ist und das man trotz-
dem tut.

Zwei halbwiichsige Madchen kamen die Treppe vom
Strand hoch. Sie waren barful und hatten sich ihre
Handtiicher umgeschlungen, ihre Haare waren noch
nass, sie mussten gerade erst in der bestimmt noch eis-
kalten Brandung gebadet haben. Ein bisschen benei-
dete er sie. Frither hatte er sich auch spéatestens zu
Pfingsten in die Nordsee gewagt, wenn auch meistens
nur fir einen »skinny dip«, um sich selber zu beweisen,
dass er fit war. Friuher. Lange her.

Als die Madchen ihn sahen, fingen sie an zu kichern,
gleich darauf musterten sie ihn argwohnisch und liefen
dann eilig an ihm vortiber. Kurt war sich fast sicher,
dass ihre Reaktion irgendwas mit seinem Schimanski-
Parka zu tun haben musste. Obwohl sie zu jung waren,
um Schimanski tiberhaupt zu kennen!

Er drehte sich unschliissig um die eigene Achse,
dann entdeckte er den Rollator an der Mauer. Inter-
essiert beugte er sich vor, es war das erste Mal, dass
er so ein Ding aus der Nihe betrachtete. Uberrascht
registrierte er die ergonomisch geformten Handgriffe,
die beiden Bremshebel, sogar eine Klingel war an der
einen Seite angebracht. Fehlen eigentlich nur noch der
Tacho und ein Riickspiegel, dachte er und fragte sich
gleichzeitig, wieso ihm der Rollator nicht vorhin schon
aufgefallen war. Wahrscheinlich gehorte er einem der
beiden Alten im Café, eher dem Mann als der Frau, und
statt am Samstagnachmittag den Passat zu waschen,
wird jetzt die Gehhilfe poliert ...

Als er neulich bei seinem Hausarzt gewesen war,
um sich durchchecken zu lassen, hatte er auch davon
erzahlt, dass ihm manchmal das linke Knie den Dienst
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versagte. »Ein Gefiihl, als ob man ins Leere tritt«,
hatte er versucht, die Situationen zu beschreiben, in
denen er irritiert und ohne jede Vorwarnung feststel-
len musste, dass irgendwas nicht in Ordnung war. Aber
der Hausarzt, mit dem er seit Jahren befreundet war,
hatte nur gelacht: »Wir werden alle alter, Kurt, so ist
das nun mal. Und im Notfall kénnen wir dir immer
noch einen Rollator verschreiben. Es gibt Schlimme-
res, glaub mir!«

Im Stillen hatte er gehofft, dass der Arzt nur einen
dummen Witz machte, aber die Vorstellung, irgend-
wann mit einer gummibereiften Gehhilfe durch den
Park zu wackeln, hatte ihn seitdem nicht mehr losge-
lassen. Easy Rider 2.0, Kurt mit dem AOK-Chopper.
Dass sein alter Kumpel Kerschkamp demnéchst ein
Horgerat bekommen sollte, hatte ebenfalls nicht zu
seiner Beruhigung beigetragen. Ganz zu schweigen von
den Todesanzeigen irgendwelcher alten Weggefihrten,
die er regelmifBig in der Zeitung entdeckte! Schlagan-
fall. Herzinfarkt. Krebs. Und das war’s dann.

»Zimmer frame«, murmelte er das englische Wort fir
Rollator vor sich hin und holte das kleine Schwedisch-
Worterbuch aus der Innentasche des Parkas. Hochste
Zeit fur seine tagliche Dosis Vokabeln, die er sich selbst
verordnet hatte, um das Gedéichtnis zu trainieren. Ein
neues Wort pro Tag. »Rollator« gab es nicht auf Schwe-
disch. Aber »Magenbeschwerden«. »Magbesvar«. Das
sollte er sich merken kénnen.

»Die Einschldge werden mehr«, hatte Kerschkamp
gesagt, als sie sich das letzte Mal getroffen hatten.
»Und wir haben bisher nur Gliick gehabt, dass es uns
noch nicht erwischt hat. Mann, ich wache jeden Mor-
gen mit dem Gedanken auf, welches Teil von mir wohl
heute nicht funktionieren wird!«

Vielleicht hatte er sich auch deshalb schon eine
ganze Weile nicht mehr mit Kerschkamp verabredet.
Weil er das ungute Gefiihl hatte, dass sie sich gegen-
seitig nur noch runterzogen. Trotz aller Vertrautheit
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und der langen Zeit, die sie sich schon kannten, schien
ihm ihre Nahe plotzlich zu anstrengend. Er hatte keine
Kraft mehr, keinen Mut, er wollte nur noch alleine
sein, wie ein alter Hund, der seine Wunden leckt. Und
er war sogar froh gewesen, als auch Kerschkamp sich
nicht mehr meldete. Jeder hatte sein eigenes Packchen
zu tragen, so sah es aus.

Altwerden ist nichts fiir Feiglinge, dachte er nicht
zum ersten Mal. Es waren vor allem die Kleinigkeiten,
die ihm zunehmend zu schaffen machten. Die Haare,
die ihm gleich biischelweise aus der Nase wuchsen,
wiahrend sich seine Geheimratsecken langst zu einer
von Falten durchfurchten Stirnglatze ausgeweitet hat-
ten, der stechende Muskelschmerz in Oberschenkel und
Hintern, der ihn nachts kaum noch durchschlafen lief3,
die unausweichlichen Kopfschmerzen, die ihn nach
ein paar Glas Rotwein zu viel durch den nichsten Tag
begleiteten. Es konnte eigentlich gar nicht sein, dass er
nicht auch noch irgendetwas Ernstzunehmendes hatte,
das tief in ihm schlummerte und ihn tiber kurz oder lang
erwischen wiirde. Als er neulich ein neues Paar Schuhe
brauchte, war ihm denn auch folgerichtig der Gedanke
durch den Kopf gegangen, dass es durchaus die letzten
neuen Schuhe sein kénnten, die er sich kaufte ...

Ohne sich wirklich bewusst zu sein, was er tat, legte
er probehalber die Hiande auf die Griffe des Rollators,
zog den rechten Bremshebel an, 16ste ihn wieder, machte
dasselbe mit der linken Seite — und schob los. Als das
rechte Vorderrad an der Mauer entlangschrappte,
ruckelte er den Rollator ein Stiick auf den Weg hintiber,
dann versuchte er sich an einer Kurve. Es ging einfa-
cher, als er gedacht hatte, er legte ein bisschen Tempo
zu, die Gummireifen holperten immer schneller tiber
die Fugen zwischen den roten Klinkern der Promenade,
jetzt rannte er schon fast, der offene Parka flatterte im
Wind. Als er anfing zu keuchen, zog er beide Bremshe-
bel an und kam genau an der Treppe mit einem mehr
oder weniger gekonnten Sliding Stop zum Stehen.
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Am Horizont tlirmten sich schwere Wolken, die ers-
ten Blitze zuckten bereits tiber den Himmel. Aus weiter
Ferne horte er den Donner grollen.

»Die Einschlige werden mehr«, murmelte er halb-
laut vor sich hin und nahm die Stufen zum Strand
hinunter in Angriff. Auch das ging besser als erwartet,
aber als er dann auf dem leicht abschiissigen Bohlen-
weg die Idee hatte, auf den Rollator aufzuspringen,
wurden die begrenzten Moglichkeiten seines Gefihrtes
deutlich — nur mit Mihe konnte er eben noch verhin-
dern, dass er seitwérts in den Sand rutschte.

Er blickte sich unwillkiirlich um, ob ihn irgend-
jemand bei seiner Aktion beobachtet hatte, aber da
waren nur die leeren Strandkorbe und ein paar fette
Mowen, die regungslos vorne am Flutsaum hockten.
Hinter ihm blinkte immer noch das kaputte Reklame-
schild des Cafés, wie ein altersschwacher Leuchtturm,
der mit letzter Kraft versuchte, die Ddmmerung zu
durchdringen.

Nein, dachte Kurt, das Bild ist falsch, eine flackernde
Lichtreklame ist eine flackernde Lichtreklame ist eine
flackernde Lichtreklame, nicht mehr und nicht weni-
ger. Und zu viel Cognac verursacht nichts als Sodbren-
nen. Magbesviar! Sehr gut, lobte er sich selbst dafiir,
dass er das Wort noch wusste.

Die nichsten Meter war er vorsichtiger, es wére
lacherlich, ausgerechnet jetzt mit einem gebrochenen
Bein liegen zu bleiben, so kurz vor dem Ziel. Ulrich
Wildgruber hatte sich auf genau dieselbe Weise ver-
abschiedet, als er keine andere Losung mehr sah. Kurt
hatte keine Ahnung, was Wildgruber wirklich gefehlt
hatte, aber darum ging es auch gar nicht. Wildgru-
ber war Schauspieler, und er hatte seine letzte Rolle
selbstinszeniert mit Bravour bis zum Ende durch-
gehalten.

Der Vergleich war albern, das wusste er. Er hatte
nicht vor, sich umzubringen. Es war nur diese Scheil3-
stimmung, die ihn plétzlich an Wildgruber denken lief3.
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Unvermittelt endete der Bohlensteg im losen Sand,
Kurt merkte es erst, als die Reifen schon feststeckten
und er hart gegen den Rollator prallte. Es half auch
nichts, als er die Vorderrader mit einem Ruck nach
oben zog und dann mit aller Kraft weiterschob — fast
sofort steckte der Rollator wieder bis tiber beide Ach-
sen im Sand.

Schwer atmend stiitzte sich Kurt auf die Handgriffe,
Wildgruber war jedenfalls ohne Rollator unterwegs
gewesen, dachte er, und dafiir verdient er noch einen
letzten Applaus! Posthum sozusagen.

Er wusste nicht, warum er das nutzlose Ding jetzt
nicht einfach stehen lieB, aber er fiihlte sich pl6tzlich
zu schwach, seine Beine zitterten unkontrolliert, er
hatte das sichere Gefiihl, dass er ohne die Stiitze kei-
nen Meter mehr weiterkommen wiirde.

Langsam lief§ er sich zu Boden rutschen. Der Sand
fuhlte sich feucht an, es konnte noch nicht lange her
sein, seit die Ebbe eingesetzt hatte. Hatte er sich
umbringen wollen, hétte er den richtigen Zeitpunkt
bereits verpasst, jetzt war es zu spat, um sich von der
Stromung aufs offene Meer ziehen zu lassen, voriiber
an den Inseln und weiter in Richtung Helgoland. Oder
oben um die Ecke rum, durchs Skagerrak bis nach
Norwegen und Schweden. Aber vielleicht kénnte er
auch einfach nur hier hockenbleiben, bis die Flut wie-
der auflief und die Brandung ihn dann hinauswirbelte,
zwei-, dreimal wiirde er noch hochkommen, dann war
es fur immer vorbei — und zurtick bleibt nicht mal ein
Loch, dachte er, das war’s dann mit Kurt und seinen
Traumen. Nur den alten Parka und den verdammten
Rollator wiirde er mitnehmen in sein feuchtes Grab,
ungefdhr so wie ein Wikingerhauptling, der mit sei-
nem besten Kittel und seinem Boot auf die letzte Reise
geht ...

Die Jugendlichen bemerkte er erst, als sich einer von
ihnen zu ihm beugte und ihn an der Schulter packte.

»Alles klar, Opa, oder brauchst du Hilfe?«
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Sie waren zu viert, drei Jungen und ein M&dchen.
Zwei der Jungen hatten Dreadlocks, das Madchen trug
einen Sixpack Bier. Vor allem aber fiel ihm die Dope-
wolke auf, die die Kids mit sich brachten, jetzt sah er
auch, dass einer der Jungen einen Joint in der hohlen
Hand versteckt hielt.

»Verbrenn dir nicht die Finger«, sagte Kurt und
kriegte sogar so was wie ein Grinsen zustande.

Der Junge streckte ihm den Joint hin. »Willst du auch
mal? Du siehst so aus, als konntest du es gebrauchen.«

Kurt schiittelte den Kopf. »Nee, lass mal ...«

Das Madchen kicherte.

»Doch nicht so cool, der Opax, stellte der Junge ach-
selzuckend fest. »Also, was ist jetzt? Sollen wir dir mit
deinem Ding da zuriick auf die Promenade helfen oder
chillst du hier lieber noch ein bisschen?«

»Alles okay«, murmelte Kurt. »Ich komm schon
klar.«

»Hau rein, Alter! Love and peace und so ...«

Sie halten mich tatsichlich fir irgendeinen abge-
fuckten Hippie, dachte Kurt und wusste nicht so recht,
ob er das als Kompliment nehmen sollte oder sich dar-
uUber argern.

Erst als sie schon ein paar Meter von ihm entfernt
waren, rappelte er sich halbwegs hoch und rief: »He,
wartet mal!«

Uberrascht drehten sie sich um.

»Ja?«

»Habt ihr noch mehr von dem Zeug? Ich meine ...«
Er deutete mit der Hand eine Bewegung an, als wiirde
er einen Joint rauchen.

Der, der ihn zu Anfang an der Schulter gertttelt
hatte, kam zuriick. Er nestelte einen prallgefiillten
Plastikbeutel mit Gras aus der Seitentasche seiner
Cargohose. »Wie viel willst du?«

»Den ganzen Beutel.«

»Jetzt tibertreibst du aber, oder? Willst du dein gan-
zes Altersheim versorgen, oder was?«
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»Und ich brauch Papier ...«

»Von wegen nicht cool, der Opax, lieB3 sich das Mad-
chen vernehmen, wihrend ihr Kumpel kopfschiittelnd
ein Packchen extra diinnes Zigarettenpapier aus seiner
Hose fischte.

Kurt hielt ihm einen Hundert-Euro-Schein hin.
»Reicht das?«

»Ist zu viel eigentlich, aber wie du willst. — Ist echt
guter Stoff, Opa, setzte er dann hinzu. »Also lass es
schon langsam angehen!«

Kurt wartete, bis sie in der Dammerung verschwun-
den waren. Dann zog er sich an dem Rollator hoch und
zerrte ihn miihselig hinter sich her bis zum nichsten
Strandkorb.

Der Spliff, den er sich drehte, war kaum dicker als
ein Strohhalm, the last straw, dachte Kurt und lief3
sein Zippo aufflammen. Das Zeug hatte es tatsédchlich
in sich, schon nach den ersten Ziigen setzte die Wir-
kung ein, von einem Moment zum nichsten schaffte er
es kaum noch, den Kopf gerade zu halten, geschweige
denn, die Hand mit dem Spliff hochzubekommen.

Das Wetterleuchten am Horizont war stirker ge-
worden, aber vielleicht bildete er sich das auch nur
ein. Genauso wie das unterdriickte Lachen und die
Stimmen, obwohl weit und breit niemand zu sehen
war.

Das an-und abschwellende Rauschen der Brandung
erinnerte ihn plotzlich an Riders on the Storm — und
wie er sich nicht nur einmal mit Kerschkamp dartiber
gestritten hatte, ob am Anfang des Songs nun Bran-
dungsrauschen oder Donnergrollen zu hoéren war.
Er bemiihte sich vergeblich, den Text zusammenzu-
bekommen, ihm fiel aber nichts weiter ein als »like
a dog without a bone«, was ihm irgendwie passend
erschien. Und dann ertappte er sich dabei, dass er
stattdessen einen Beatles-Song vor sich hinsummte!
»I’d like to be under the sea, in an octopus’s garden in
the shade ...«
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Die Stimmen in seinem Kopf waren immer noch
da. Er brauchte eine Weile, bis er begriff, dass sie aus
dem Strandkorb neben ihm kamen. Er war also nicht
alleine. Aber erst als ein rhythmisches Stéhnen in
spitze Schreie liberging, kapierte er auch, was da
nebenan passierte.

Er merkte, wie er diimmlich vor sich hingrinste.
»Kiss my aura, Dora, right here on the flora«, blub-
berte er halblaut in die Nacht hinein, »mmmbh, it’s real
angora ...« Verdammt, was war das fur ein Zeug, das die
Jugendlichen ihm da verkauft hatten? Und wer fuch-
telte da mit einer Taschenlampe rum? Wieso standen
jetzt plotzlich zwei Polizisten vor seinem Strandkorb?

Er kniff die Augen fest zusammen und sah fir
einen Moment bunte Lichtkreise, die in allen Farben
explodierten. Als er die Augen wieder aufriss, waren
die Polizisten immer noch da. Ein Typ, der aussah wie
Semir aus Cobra Elf, und eine blonde Frau, die ihn um
mindestens zwei Kopfe tiberragte. Mindestens! Und
beide mit Dienstmiitzen und schwarzen Lederjacken.
Aber irgendwas stimmte nicht, dachte er, wieso hatte
die Polizistin dunkle Haare?

»Jetzt hab ich’s!«, sagte er im néchsten Moment auch
schon laut. »Sie sind gar keine Polizisten!« Er zeigte
mit dem qualmenden Joint in der Hand auf die Frau.
»Wenn Sie ndmlich welche wéiren, dann miissten Sie
blond sein und einen Pferdeschwanz haben. So sieht es
namlich aus.«

Kurt fand, dass seine Argumentation durchaus tiber-
zeugend war. Aber die beiden schienen anderer Mei-
nung zu sein.

»Nun mal ganz ruhig«, sagte Semir, wahrend er die
Taschenlampe auf den Rollator richtete. »Das dirfte
doch wohl kaum Ihr eigener sein, oder? Also vielleicht
erzdhlen Sie uns mal ...«

»Schon Kklar«, unterbrach Kurt ihn kichernd und
versuchte, die Hinde hochzunehmen wie ein Gangs-
ter in einem schlechten Wildwest-Film. »Sie haben
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vollkommen recht, Herr Kommissar. Ich hab Mist
gebaut. Aber ich kenn die Regeln: Siehst du Schutz-
manns Brust oder Riicken, musst du auf die Bremse
driicken!«

Er gab sich alle Miihe, die Konsonanten ordentlich
voneinander zu trennen, aber irgendwas musste er
falsch verstanden haben. Die Polizisten waren offen-
sichtlich nicht zufrieden mit seiner Antwort. Nein,
falsch, sie waren wahrscheinlich einfach nur zu jung,
sie wussten gar nicht mehr, was ein Schutzmann ist,
das musste es sein!

»Sie sind zu jungx, erklarte er. »Das ist das Problem.«

Semir lieB seine Taschenlampe tber die gestreifte
Sitzbank wandern, bis der Lichtkegel genau auf den
Plastikbeutel mit dem Gras gerichtet war.

»Und Sie sind eindeutig zu alt fir so was.«

»AuBerdem schitze ich mal, Sie sind derjenige, der
hier ein Problem hat«, kam es von der Polizistin.

»Keine Panik«, meldete Kurt, wihrend sein Kopf
hin- und herpendelte, ohne dass er die Bewegung stop-
pen konnte. »Ich hab alles unter Kontrolle! Das ist
ausschliefilich fiir den Eigenbedarf!«

Er sah, wie die beiden einen Blick austauschten.
Dann beugte Semir sich vor: »Kann ich bitte mal Thren
Ausweis sehen?«

Da war doch irgendwas, dachte Kurt. Es ist lange
her, verdammt, und ich bin mir gerade nicht ganz
sicher, ob ich mich richtig erinnere, aber ...

»Neink, sagte er laut. »Hab keinen Ausweis.«

Das war es, genau! Wenn die Bullen dich was fragen,
sag gar nichts. Null. Niente. Nada. Halt einfach nur
den Mund.

»Name? Adresse?«, fragte Semir in deutlich schirfe-
rem Ton als zuvor.

Kurt schiittelte nur den Kopf. Augenblicklich wurde
ihm wieder schwindlig. Aber er riss sich zusammen
und schaffte es tatsidchlich, den brennenden Joint dicht
an der Polizistin vorbei in den Sand zu schnippen.
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»Sie wollen uns nicht sagen, wie Sie heiffen?«

»Nein.« Wie zur Bestatigung legte er sich den Zeige-
finger auf die Lippen.

»Mann, was flir ein Clown, sagte Semir zu seiner
Kollegin und tippte sich kurz an die Stirn.

Kurt war sich sicher, dass er das gar nicht durfte,
das war Beamtenbeleidigung! Nein, die beiden waren
ja die Beamten, er durfte sich nicht an die Stirn tippen.
Aber das hatte er doch auch nicht, oder?

»Jetzt machen Sie es uns doch nicht unnotig schwerx,
nahm die Polizistin einen neuen Anlauf. »Sie werden
uns ja wohl wenigstens sagen konnen, wer Sie sind und
wo Sie wohnen!«

»Nein«, wiederholte Kurt. Aber irgendwie taten die
beiden ihm plotzlich leid, also setzte er schnell hinzu:
»Ich will mit meinem Anwalt reden.«

Das miissen sie doch jetzt aber eigentlich kennen,
dachte er. Das kommt in jedem besseren Krimi vor,
und aullerdem war das sein Recht, einen Anwalt zu
verlangen, sonst wiirde er sie ndmlich anzeigen, wegen
Beamtenbeleidigung! Er hatte noch nicht vergessen,
dass Semir ihm eben einen Vogel gezeigt hatte ...

»Wir kénnen auch anders«, sagte Semir. »Dann kom-
men Sie erst mal schén mit uns zur Wache. Da kénnen
Sie dann auch Ihren Anwalt anrufen.«

»Was ich Thnen sogar dringend empfehlen wirde,
nickte seine Kollegin, wihrend sie schon die Hand aus-
streckte, um Kurt aufzuhelfen.

Semir griff wortlos nach dem Dopepéckchen, dann
las er auch noch den Joint aus dem Sand auf und ver-
staute ihn ebenfalls in der Jacke. Sie nahmen Kurt in
die Mitte. Semir zerrte den Rollator hinter sich her.
Kurt fragte sich, warum er keine Handschuhe anhatte.
Das Ding war schlieBlich ein Beweisstlick! Aber er
verzichtete darauf, Semir zu warnen, dass die Kolle-
gen von der Spurensicherung ihm wahrscheinlich die
Holle heifl machen wiirden, wenn alle Fingerabdriicke
verwischt waren.
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Als er noch einmal iliber seine Schulter blickte, sah
er, wie das Parchen aus dem Strandkorb hinter ihnen
eilig in der Dunkelheit verschwand. Am Horizont
zuckten immer noch Blitze, aber das Gewitter schien
sich langsam zu entfernen, als ob der richtige Zeit-
punkt fiir eine dramatische Stimmung unwiderruflich
verpasst wére.

Oben auf der Promenade spuckte eine einsame
Laterne gelbliches Licht auf das Rentnerehepaar, das
laut schimpfend beobachtete, wie Kurt abgefiihrt
wurde. Hinter der Scheibe des Cafés meinte er, auch
die blonde Bedienung zu erkennen, die regungslos am
Tresen lehnte.

In dem Moment, in dem er den Ful} auf die erste
Stufe setzte, hatte er den Eindruck, dass sein Kopf
schlagartig wieder klar war. Ich kenne gar keinen
Rechtsanwalt, dachte er noch, was hatte er da nur
gerade geredet? Aber Kerschkamps Nummer wusste er
auswendig! Und er hoffte, dass Kerschkamp den Anruf
auch annehmen wiirde, wenn er seinen Namen auf dem
Display las. Damit er nicht erst etwas auf die Mailbox
sprechen musste, was er kaum erklaren konnte.
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»Too Old to Rock ’n’ Roll, Too Young to Die«
Jethro Tull

Kurt konnte Kerschkamps Stimme im Vorraum héren,
ohne allerdings zu verstehen, was er sagte. Mit einem
Blick auf die Uhr stellte er fest, dass Kerschkamp
ziemlich genau drei Stunden gebraucht hatte, bis er da
war. Nicht schlecht fiir die Strecke von Hannover nach
Wilhelmshaven. Kerschkamp musste losgefahren sein,
gleich nachdem sie miteinander telefoniert hatten.

Es dauerte noch mal fiinf oder sechs Minuten, bis die
Tir zur Zelle aufflog. Auf den ersten Blick erkannte
er den alten Freund kaum wieder. Dass Kerschkamp
einen Anzug trug, war schon seltsam genug, erschien
Kurt aber folgerichtig, genauso wie der Aktenkof-
fer — Kerschkamp hatte gesagt: »Ich box dich da rausx,
was immer er der Polizei jetzt flir eine Geschichte auf-
getischt hatte, Anzug und Aktenkoffer gehorten sicher
dazu.

Aber was sollte der knielange Trenchcoat? Ein hel-
ler Trenchcoat mit Achselklappen, einer Doppelreihe
Knopfen und einem Giirtel. Zusammen mit dem Hut,
den er weit in die Stirn gezogen hatte, lie ihn das
aussehen wie einen Gangster aus einem Phil-Mar-
lowe-Film. Nein, korrigierte sich Kurt, eher wie einen
damlichen Geheimdienstler zur Zeit des Kalten Krie-
ges. KGB. Stasi. CIA. MI5. BND. MAD. Aber vielleicht
sahen die auch heute noch genauso aus, er hatte keine
Ahnung, er kannte keine Geheimdienstler. Zumindest
keine, die so aussahen wie Kerschkamp gerade. Aber
es gab da diese zwei Zeilen von Simon and Garfunkel,
»She said the man in the gabardine suit was a spy, and
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his bow tie is really a camera ...« Fast erleichtert regis-
trierte Kurt, dass Kerschkamp wenigstens keine Fliege
umgebunden hatte und wie immer seine Cowboystiefel
trug.

»Jetzt kommen Sie schon, Sie konnen gehenc, for-
derte Semir ihn mit unbeweglicher Miene auf. »Ich
entschuldige mich fiir die Unannehmlichkeiten, aber
wir haben nur unsere Pflicht getan. Ich hoffe, Sie ver-
stehen das.«

»Wir konnten doch wirklich nicht wissen, dass
Sie ...«, ergdnzte seine Kollegin, ohne ihren Satz zu be-
enden.

Noch wihrend Kurt seinen Parka tiberzog, wandte
sich Kerschkamp zu den beiden Beamten. »Dass wir
uns richtig verstehen — kein Wort zu niemandem! Ich
war nie hier, Sie haben weder mich noch ihn ...« Er
wies mit dem Kopf zu Kurt und hob jetzt auch noch
den Zeigefinger. »Sie kennen uns nicht, Sie haben uns
nie gesehen. Habe ich mich klar genug ausgedriickt?«

»Selbstverstiandlich, vollkommens, bestédtigten die
beiden Beamten unisono. Semir schob eilig noch ein
»Herr Doktor« hinterher.

Zum ersten Mal drehte sich Kerschkamp jetzt zu
Kurt. Ohne ihm die Hand zu schiitteln, sagte er nur
knapp: »Gut, gehen wir. Versuchen wir mal, das wieder
hinzubiegen, was die Kollegen vom Trachtenverein da
verbockt haben.«

Kurt folgte ihm auf den Gang hinaus und an dem
Tresen vorbei, hinter dem zwei weitere Polizisten stan-
den und beflissen nickten. Er hatte den Eindruck, dass
nicht viel fehlte und sie hatten auch noch salutiert. In
ihren Gesichtern war ebenso wie bei Semir und seiner
Kollegin eine Art Hochachtung zu lesen, gleichzeitig
aber auch ... verletzte Eitelkeit, dachte er. Es passt
ihnen nicht, dass wir hier einfach rausmarschieren,
wiahrend sie auch noch strammstehen missen!

Sie waren kaum die Stufen zum Eingang hinun-
ter, als ihn Kerschkamp am Ellbogen packte. »Keine
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Fragen jetzt, Kurt. Mein Wagen steht da driiben, steig
einfach nur ein.« Er wandte sich kurz zuriick zur Poli-
zeiwache. »Sie beobachten uns, dachte ich mir. Und
wenn wir Pech haben, kommt eine von den Knalltiiten
jetzt doch noch auf die Idee zu telefonieren. Was fir
uns spricht, ist die Uhrzeit. Sie werden wohl kaum
jemanden erreichen!« Er lachte, wihrend er Kurt die
Tur aufhielt: »Vielleicht trotzdem gut, dass ich daran
gedacht habe, die Nummernschilder zu wechseln. Wir
fahren jetzt mit Schildern, die das letzte Mal vor gut
zwanzig Jahren an dem VW-Bus von Annika hingen,
als sie gerade erst ihren Fiihrerschein gemacht hatte.
Hatte ich noch in der Garage liegen. Und zugelassen
war der Bulli auf ihren Freund, damit kommen sie kein
Stiick weiter. — Ich fahre librigens wieder Volvo, wie
du siehst.«

Der Volvo war ein alterer V70, silbergrau diesmal,
mit Holzfurnier am Armaturenbrett und Automatik-
getriebe. Als sie sich das letzte Mal gesehen hatten,
hatte Kerschkamp einen dhnlich alten Saab gehabt,
uber den er nur geflucht hatte.

»Apropos Auto«, setzte Kurt an. »Du miusstest mich
zum Sudstrand bringen, da steht der CX.«

»Du fahrst jetzt ganz bestimmt nicht Auto! Ich
bringe dich nirgendwo anders hin als nach Hause. Den
Citroén lass mal schon da stehen, ich tiberleg mir was,
wie wir ihn zurtickholen.«

Kurt nickte nur. Wenn er ehrlich war, musste er sich
eingestehen, dass es ihm lieber war, wenn Kerschkamp
ihn nach Hause brachte. Scheil} auf den Citroén, dachte
er. Der wiirde nicht weglaufen, mal ganz davon abge-
sehen, dass die Hydraulik ohnehin gerade Schwierig-
keiten machte.

Kerschkamp fuhr mit quietschenden Reifen aus der
Parkliicke, erst als er auf die Strafle einbog, schaltete
er auch das Licht an.

»Wir fahren Landstrale«, erklarte er. »Dauert zwar,
aber falls sie doch noch einen hinter uns herschicken,
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sollten wir die Autobahn lieber meiden.« Er nahm den
Hut ab und warf ihn hinten auf die Rickbank. Dann
bat er Kurt, ein Stiick zu lenken, wiahrend er sich aus
dem Mantel schilte.

Als er das Steuer wieder tibernahm, sagte Kurt leise:
»Danke, dass du gekommen bist. Es tut mir leid, aber ...
Ich wusste nicht, wen ich sonst anrufen sollte. Sagst du
mir, was du denen erzihlt hast, um mich freizukriegen?
Du hast keine zehn Minuten dazu gebraucht, wie hast
du das hingebogen?«

»Machen wir einen Deal?«, fragte Kerschkamp, ohne
den Blick von der Strafle zu nehmen.

»Und der ware?«

»Ich erzidhle dir von meiner kleinen Nummer,
geht klar. Aber dafiir bekomme ich dann auch deine
Geschichte zu horen. Und zwar ohne irgendwelches
Drumrumgerede.« Er streckte die Hand aus. »Schlagst
du ein?«

»Deal«, sagte Kurt, wihrend er verwundert regis-
trierte, dass Kerschkamps Hand eiskalt war und sich
trotzdem schwitzig anfiihlte. So gelassen, wie er tat,
war der Freund jedenfalls ganz sicher nicht.

»Also los, Wilhelmshaven, die Erste! Wie Kersch-
kamp seinen alten Kumpel Kurt aus dem Knast geholt
hat ...« Kerschkamp schob eine CD in den Player auf
der Mittelkonsole, drehte die Musik aber so leise, dass
Appaz die Saxophonmelodie von Dick Heckstall-
Smith’ Tanglewood eher aus der Erinnerung erkannte
als wirklich hoéren konnte.

»Ich musste eigentlich gar nicht viel tun.« Kersch-
kamp klang, als wire er im Nachhinein selber verwun-
dert. »Ich bin da rein, habe deinen Namen genannt und
erklart, dass ich dich abhole.«

»Du musst zumindest einen Doktortitel genannt
haben! Und dich als Anwalt ausgegeben, oder was? Du
weiBt schon, dass das unter Amtsanmafung fallt?«

Kerschkamp schiittelte den Kopf. »Den Doktor ha-
ben sie selbst hinzugedichtet, ich habe nichts in der
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Richtung gesagt. Das mit dem Anwalt hatte ich erst
uberlegt, aber ... es schien mir nicht tberzeugend
genug. Anwilte kennen sie bei den Bullen, da pellen sie
sich erstmal ein Ei drauf! Nee, nee, wirklich, ich bin da
nur reingerauscht, ohne einen von ihnen grofi zu Wort
kommen zu lassen. Okay, ich habe gleich zur Eroff-
nung ein oder zwei Namen fallen lassen, die ich mir
vorher aus dem Netz besorgt hatte, sonst wire ich auch
schon eher dagewesen, aber hat ein bisschen gedauert.
Also den Oberstaatsanwalt von dem Marine-Kaff hier,
und die libergeordnete Behorde in Hannover als Lan-
deshauptstadt, Staatssekretdar vom Innenministerium,
wir kennen tibrigens seine Mutter, Griitndungsmitglied
bei der GABL, und dann ewig BI Raschplatz-Pavillon,
ist da immer noch, glaube ich, Sabine irgendwas, ich
komm gerade nicht auf den Nachnamen ...«

»Ja, kenn ich. Aber was hast du ihnen denn nun tiber
mich erziahlt? Den Bullen, meine ich.«

»Na, was wohl? Ist doch naheliegend! Undercover-
einsatz naturlich! Und dass sie mit ihrem Scheif} eine
Aktion gefiahrdet haben, die wir seit Monaten vor-
bereiten.«

»Ich als ... Undercover?«

»Vom Staatsschutz, ja. Hat doch auch funktioniert!«
Er lachte leise auf. »Ein kleines Problem war die
Blonde. Mann, da musst du aber Eindruck hinterlassen
haben, die hat sich wirklich Sorgen um dich gemacht!
Wollte partout wissen, inwieweit es eine psychologi-
sche Betreuung fir Undercoverleute gibt. Und wann
du das letzte Mal dagewesen seist, weil sie dich fur
stark suizidgefdhrdet halten wiirde. >Ich flirchte, er ist
eine Gefahr fiir sich selbst.« Thre Worte, nicht meine. Ich
hatte einige Miihe, ihr zu versichern, dass das alles zu
deiner Rolle gehort und du einer unserer besten Man-
ner Uberhaupt bist und weit weg von jeder Depression.
Aber damit wiren wir ja wohl beim Thema - du bist
dran, Wilhelmshaven, die Zweite. Was Kurt Appaz,
67 Jahre, wohnhaft in Hannover, mit einem Rollator
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und zugekifft bis oben hin nachts am Strand zu suchen
hatte. Ich hore!«

»Ich weill nicht, was ich sagen soll. Schwierig zu
erklaren. Ganz ehrlich? Ich verstehe es selber nicht
mehr. Die ganze Nummer war dimlich, okay. Kénnen
wir es nicht dabei belassen? Aber du brauchst dir keine
Sorgen zu machen, kommt nicht wieder vor. Ich ver-
spreche es!«

»Aber wolltest du wirklich ... Ich meine, was ist los
mit dir? Wieso ...«

»Es war damlich«, wiederholte Kurt. »Und nein,
ich wollte mich nicht umbringen, nicht wirklich.
Aber irgendwie schien mir alles nur noch scheifie zu
sein. Plus Cognac und Dope, was willst du noch mehr
wissen?«

Kerschkamp nickte. Dann lenkte er in die geschot-
terte Zufahrt zu einem Windrad und bat Kurt, mit dem
Handy zu leuchten, wahrend er die Nummernschilder
wieder austauschte. Kurt war tiberrascht, mit welcher
Selbstverstindlichkeit Kerschkamp den Plastikrah-
men aufdriickte, als hitte er das schon 6fter gemacht.
Als sie zum vorderen Nummernschild wechselten, sagte
er leise zu Kerschkamps Riicken: »Du wirst ja sowieso
keine Ruhe geben, also kann ich es dir auch gleich
erzdhlen. Aber es bleibt dabei, keine Panik, ich bin
driiber weg, ich bleibe dir noch eine Weile erhalten.«

»Ich werde erst gehen, wenn alle Welt gemerkt hat,
dass ich da war«, zitierte Kerschkamp einen Satz
von Achternbusch, bevor er sich aufrichtete und den
Ricken streckte. Unvermittelt beugte er sich zu Kurt
und driickte ihm einen Kuss auf die Wange: »Mann,
Mann, Alter, von jedem héitte ich so was erwartet,
aber ganz sicher nicht von dir. Ich bin froh, dass du
mich angerufen hast. — Du bist immer noch nicht fer-
tig damit, dass Darlén weg ist, richtig?«, setzte er dann
hinzu, wihrend sie in den Wagen stiegen.

Kurt wartete, bis sie wieder auf der Landstrafle
waren, bevor er antwortete. »Es tut immer noch weh,
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falls du das meinst. Aber wenigstens reden wir inzwi-
schen wieder miteinander. Und das ist es auch nicht,
die Sache mit Darlén, meine ich, nicht alleine jeden-
falls. Ich hadere damit, dlter zu werden. Alt! Ich
traue dem Frieden nicht, dass das halbwegs glimpf-
lich ablauft. Dazu habe ich zu viel anderes gesehen,
bei meinem Vater, bei Darléns Mutter. Du weiit es
doch von deiner Mutter genauso! — Wir haben Scheille
gebaut, wir beide, das ist dir hoffentlich klar, oder?
Wir konnen es uns nicht leisten, einander zu verlieren.
Und nein, ich bin nicht mehr breit, ich weil genau, was
ich rede — die Sonne steht plotzlich an Stellen, die uns
fremd sind, die wir nicht kannten, als das Leben noch
endlos schien. Oder ein bisschen endlos wenigstens! Es
tut mir leid, dass ich mich nicht mehr bei dir gemeldet
habe. Sorry.«

»Dito. Und dir ist ja wohl auch klar, dass Susanne
mir die Holle heil gemacht hat, damit ich gefélligst
den ersten Schritt unternehme und ... Aber ich hab’s
nicht gemacht.«

»Jetzt bist du ja da. Und das weil3 ich sehr zu schét-
zen, glaub mir.«

Kerschkamp streckte die Hand aus und tétschelte
Kurts Knie. Ein bisschen wie ein altes Ehepaar, das sich
gegenseitig versichern will, dass sie zusammengehoren,
dachte Kurt. Und so ahnlich sagte Kerschkamp es
dann auch: »Ich sehe das wie du, Alter. Es bleibt uns
nur, den ganzen Scheif} irgendwie noch durchzustehen
und dann in Ehren abzutreten. Rio hatte recht, allein
machen sie dich ein, daran hat sich nichts gedndert.«

Es tat Kurt gut, Kerschkamps Stimme zu horen,
wihrend die Alleebdume wie schwarze Schatten in der
Dunkelheit vorbeiwischten und ab und an die Schein-
werfer eines entgegenkommenden Wagens das Gesicht
des alten Freundes neben ihm fiir Sekunden aus der
Nacht rissen. Und plotzlich fiel es Kurt auch leicht,
all das zu formulieren, was ihm so zu schaffen machte.
Dass er die Nase gestrichen voll hatte. Dass er immer
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mehr das Gefiihl hatte, nur noch gegen Windmiihlen
anzukdmpfen. Und dass es ihn gehorig nervte, ausge-
rechnet jetzt, wo er gerade mal anfing, sich tiber ein
paar Sachen klar zu werden, auch bald schon wieder
abtreten zu missen.

»Als wire es alles umsonst, als wiirde es ohnehin
niemanden interessieren!«

»Ich weil}, was du meinst. Geht mir genauso. Ver-
dammt schade, dass uns eigentlich gar keiner mehr
zuhoren will. Dabei wiren wir die perfekten Berater,
und zwar fiur so gut wie alles, Politik, Kunst, Kultur,
vollig egal, auBler vielleicht Mode oder gesundes Schu-
lessen oder so was. Obwohl wir das auch noch hinkrie-
gen wiirden! Und mal ganz ehrlich, Kurt, auch wenn
wir nicht unbedingt die richtigen Lésungen gefunden
haben, zumindest haben wir schon in den Siebziger-
jahren die richtigen Fragen gestellt! Aber ich sag dir
noch was, wir sind noch nicht am Ende, kapierst du?«

»Nicht wirklich.«

»Too old to rock 'n’ roll, too young to die! — Wie geht
es Lara?«, fragte Kerschkamp so unvermittelt, dass
Kurt fiir einen Moment den Faden verlor. »Und dem
kleinen Jungen? Alles in Ordnung in Schweden?«

»Ja, ich denke schon«, erwiderte Kurt. Seine Toch-
ter und sein Enkelsohn lebten in Schweden. »Und von
wegen >der kleine Junge<, Luca ist bald zehn!«

»Unglaublich! Es wiederholt sich alles, oder? Eben
hast du noch bei deinen eigenen Kindern gedacht,
du héattest sie gestern erst morgens noch zur Schule
gebracht, da haben sie plotzlich auch schon selber
Kinder.«

»Ich lerne jetzt Schwedisch! Jeden Tag ein Wort.«
Kurt zog das kleine Worterbuch aus der Tasche und
hielt es hoch. »Heute war es >magbesvir« Manchmal
schlage ich auch einfach nur eine Seite auf und nehme
das erstbeste Wort, das mir ins Auge springt. Gestern
habe ich >nakestod« gelernt.«

Kerschkamp blickte fragend.
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»Nackenstiitze«, erklarte Kurt.

»Gut zu wissen. Wann warst du das letzte Mal bei
ihnen?«

»Anfang des Monats. Aber nur fur ein paar Tage.
Liangeres Wochenende sozusagen.«

Es dauerte einen Moment, bis Kerschkamp erwider-
te: »Ich fasse mal zusammen, ja? Du hast Tochter und
Enkelsohn gesehen. Aber natiirlich nur viel zu kurz. Und
dann warst du wieder hier und hast gedacht: Was mache
ich hier eigentlich? Warum bin ich nicht dageblieben?«

»So einfach ist es nicht.«

»Es ist nie so einfach, Kurt!«

Diesmal war es Kurt, der eine Weile schwieg. Bevor
er dann sagte: »Ich hab was Komisches erlebt, da oben,
hab da an so einem See gesessen und eine Ente beob-
achtet. Und plotzlich hat sie mit den Fliigeln geschla-
gen und dann war sie weg. Unter Wasser! Ich hab
gedacht, sie taucht nach irgendwas. Aber sie kam nicht
wieder hoch. Ich hab mindestens fiinf Minuten gewar-
tet! Nichts. Die Ente blieb verschwunden. — Ein gewis-
ser Schwede sagt, dass sie da Hechte haben. Wusstest
du, dass ein Hecht sich einfach so eine Ente schnappt
und sie nach unten zieht?«

»Nein, wusste ich nicht. — Und du nennst ihn immer
noch nicht beim Namen?«

»Hecht heilit >gddda< auf Schwedisch.«

»Sehr witzig, du weiit, was ich meine.«

»Und der Haifisch, der hat Z&hne«, nickte Kurt,
ohne selbst richtig zu wissen, worauf sich der Satz
beziehen sollte.

Er war froh, als Kerschkamp das Thema wechselte.
»Schreibst du eigentlich gerade was?«

»Ja, ich denke schon. Endlich wieder einen Roman.«

»Einen neuen Roman? Klasse! Gib mir den Plot!«

»Ich weil noch nicht genau. Ich habe bislang nur
den Start, den Ausgangspunkt. Erinnerst du dich an
den alten DDR-Grenziibergang auf der Transitstrecke
nach Berlin?«
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»Marienborn, hinter Helmstedt, ja. Ein paar von
den Baracken stehen noch. Und die Lichtmasten und
so was. Aber wer da nie im Sommer bei dreifig Grad
in der Hitze geschmort hat, kann sich das auch nicht
vorstellen.«

»Eben!« Kurt nickte, er sah das Bild deutlich vor
sich, das Kerschkamp gerade heraufbeschworen hatte.
Die endlose Blechlawine, die auf die Abfertigung war-
tete — und jedem, der in seinem Auto saf}, bangte vor
den barschen Fragen der Kontrollposten, den arg-
wohnischen Blicken, dem Befehlston, den die Grenzer
anschlugen.

»Ich musste beim Kafer mal die gesamte Ttirverklei-
dung abbaueng, erinnerte sich Kerschkamp, um gleich
darauf den typischen Tonfall nachzuiffen, den auch
Kurt nur allzu gut noch im Ohr hatte: »Ham Se was
anzumailden? Funkgeriate? Waffen? Druckerzeugnisse?
Andere verbotene Waren? Nu, fahrnse mal scheen
rechts raus und machense 'n Gofferraum auf.«

»Und jetzt stell dir vor, es wire wieder so!«, rief Kurt,
als hitte er nur auf das Stichwort gewartet. »Genau der
Scheifl von damals, der ganze Stress, die Nerverei. Die
Leute sind ja scharf auf so was, am Checkpoint Char-
lie in Berlin driangen sie sich fiir ein damliches Foto
mit nachgemachten Ami-Soldaten und bezahlen sogar
noch dafur! Und jetzt pass auf, meine Idee — da gibt
es ein paar Typen, so wie wir, auch in unserem Alter,
und die wollen es noch mal wissen, bevor sie abtreten,
too old to rock 'n’ roll, too young to die, genau, wie du
gesagt hast.«

»Und?«

»Und die kaufen jetzt das Geldnde von dem alten
Kontrollpunkt in Marienborn! Sie bauen alles wie-
der genau so auf wie frither und holen irgendwelche
Schauspieler dazu, die die Grenzpolizisten mimen und
die Leute zusammenscheilen. Als Touristenattrak-
tion, verstehst du? Du kannst von der Autobahn run-
ter, zahlst deinen Obulus, und los geht’s! Und das wird
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der Renner schlechthin, die Ersten, die da rausfahren,
sind die Holladnder, die nach Berlin wollen, und dann
kommen sie von sonst woher, nur um den Kitzel der
roten Gefahr zu erleben, wohl wissend, dass ihnen
nicht wirklich was passieren kann. — So fange ich den
Roman an, verstehst du, das ist das erste Kapitel, die
Autoschlangen und so weiter, und die Typen, die die
Idee hatten, konnen es selber nicht fassen, sie kom-
men kaum noch hinterher mit Geldzihlen, das, was
sie eigentlich als groBe Verarschung geplant hatten,
sprengt alle Dimensionen und lduft ihnen voéllig aus
dem Ruder! Weiter bin ich noch nicht, ist klar, dass das
nur der Anfang sein kann, die Sache mit der Grenze
als Bild fiir den Zustand der Gesellschaft, darum geht
es. Ich habe noch keinen Verlag dafiir, ich habe es auch
noch niemandem sonst erziahlt.«

Kurt sah, wie ihm Kerschkamp aus den Augenwin-
keln einen Blick zuwarf, den er nicht deuten konnte.
»Kann es sein, dass du immer noch breit bist?«, fragte
er nach einer kurzen Pause.

»Nein, wieso?«

»Mann, Mann, Kurt!« Kerschkamp klang irgendwie
enttduscht. »Meine Idee gefallt dir nicht?«

»He, komm, jetzt sei nicht gleich beleidigt! Was weil3
ich, vielleicht hast du ja recht, vielleicht funktioniert
es, gerade weil es so bescheuert ist. Ich wiirde es dir
winschen, du hast lange nichts mehr rausgebracht,
was den Erfolg hatte, den du verdient hast.«

»Es ist also bescheuert. Danke, das hilft mir wei-
ter. Aber wenn ich das veroffentlicht kriege, schreibe
ich mit Sicherheit keine Danksagung an dich rein, das
kannst du dir abschminken!«

Kerschkamp schiittelte den Kopf, sagte aber nichts
mehr. Nach einer Weile fing es an zu regnen, eintonig
quietschten die Wischerblitter tiber die Windschutz-
scheibe, Kurt kramte im Licht seines Handys eine neue
CD aus dem Handschuhfach, Marianne Faithfull, Nega-
tive Capability: »Misunderstanding is my name ...«
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»Haha«, machte Kerschkamp, nur um gleich darauf
nach Kurts Arm zu greifen. »Hor zu. Wir drehen uns im
Kreis, du genauso wie ich. Und das wird bose enden,
wenn wir nicht aufpassen. Deshalb sollten wir mal
eine Pause machen, und zwar dringend! Lass uns eine
Auszeit nehmen von dem ganzen Scheil3 hier, damit wir
wieder zu uns kommen. Nein, warte, lass mich ausre-
den. Ich habe da so eine Idee, spukt mir schon langer
im Kopf rum. Das ist jetzt bald fiinfzig Jahre her, dass
wir mit der alten Rostlaube von Bulli nach Frankreich
an den Atlantik gefahren sind. Fiinf Langhaarige, die
gerade durchs Abi gefallen waren, kollektiv sozusagen,
aber wir haben nicht einen Moment daran gezweifelt,
dass wir eigentlich groBartig sind! Und dieses Gefiihl
will ich noch mal haben, auch wenn es nur auf Erinne-
rungen fufit, die sich wahrscheinlich im Laufe der Zeit
reichlich verkldrt haben. Egal, scheill drauf. Was haltst
du davon, wenn wir die gleiche Tour noch mal machen?
Jetzt, heute, die gleiche Strecke, die gleichen Leute.
Finf dltere Herren, die auf den Spuren ihrer Vergan-
genheit nach Frankreich fahren und Rotwein trinken,
es sich gutgehen lassen, keinen Gedanken daran ver-
schwenden, was an Scheile noch alles kommen mag.
Fir drei, vier Wochen, wir sind alle Rentner, wir haben
alle Zeit der Welt.«

Im ersten Moment war sich Kurt nicht ganz sicher,
ob sein alter Freund das wirklich ernst meinen wiirde.
Aber noch bevor er etwas erwidern konnte, sagte
Kerschkamp fast beschworend: »Wer, wenn nicht wir?
Und wann, wenn nicht jetzt?«

»Stopp. Warte mal! Ich soll ausgerechnet mit Lepke
und dem Ami oder ganz und gar Ratte ...« Allein schon
die Vorstellung erschien ihm so ungeheuerlich, dass er
Kerschkamp einen Vogel zeigte. »Ich kenne die Leute
tuberhaupt nicht mehr, ich habe seit Jahren keinen Kon-
takt mehr! Und Lepke war doch schon spéatestens seit
der Zeit, als er in der Versicherungsagentur von sei-
nem Alten angefangen hat, einer der groBten SpieBer,
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die frei rumlaufen. Wahrscheinlich verbringt er seinen
hart erkdmpften Ruhestand mit dem Laubbliser in der
Hand und nervt die Nachbarn! Von dem Ami will ich
gar nicht erst reden, geschweige denn von Ratte.«

»Ich hab Ratte neulich in der Stadt getroffen. Er
mochte aber nicht mehr >Ratte< genannt werden, kann
man ja irgendwie auch verstehen. Also Udo jetzt. Okay,
stimmt schon, er macht immer noch dieselben Spriiche,
wie ... Ratte eben.« Kerschkamp hieb mit der Faust
aufs Lenkrad. »Aber verdammt, Kurt, er dreht auch
am Rad, glaub mir, wir sitzen alle im selben Boot. Und
er hat auch durchaus was zu erzihlen, so ist es nicht.
Hat sich ja genug verbiegen miissen, um seinen Job zu
behalten, vor allem als die ganzen Algorithmen-Fuz-
zis aufgetaucht sind, die keine Ahnung von irgendwas
haben, aber die Klappe aufreifien wie nichts Gutes.«

»Er war in der Marketingabteilung bei VW-Nutz-
fahrzeuge, richtig?«

»Leiter! Leiter der Marketingabteilung. Hat er zu-
mindest behauptet. Auf jeden Fall ziemlich weit oben,
glaube ich.«

»Das heifit, auf seinem Mist ist dann so was gewach-
sen wie der Amarok fiur Rudolf Schenker mit dem
beleuchteten Skorpionenstachel auf dem Dach, den
sie ihm geschenkt haben? Nur um damit an die Presse
gehen zu konnen, wie er auf irgendeiner Cali-Halde
rumkurvt? Abends natiirlich, damit man den Scheif3-
stachel auch sieht?«

»Du hast mit allem recht, was du einwendest, aber
vergiss das mal eben und denk dran, dass Ratte natiir-
lich genau der richtige Mann fiir uns ist. Also Udo,
meine ich. Nicht nur, weil er auch damals dabei war,
sondern er hat doch immer noch seine Kontakte. Er kann
uns mit Sicherheit den Bus fiir unsere Fahrt besorgen,
T1 Samba, direkt aus dem Bulli-Museum in Stocken.
Na, reizt dich das nicht? Wir mit einem Samba, wie wir
gepflegt mit 80 km/h am Atlantik runtercruisen. Und
den ganzen Surfern da und den Hymer-Mobilisten mal
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so richtig zeigen, wie es aussieht, wenn die Helden von
gestern kommen!«

»Du spinnst, aber echt.«

»He, Kurt, lass es uns doch wenigstens versuchen.
Lass uns ein paar Anrufe machen, ein paar von den
alten Leuten treffen, und dann sehen wir weiter. Wenn
es nicht passt, haben wir Pech gehabt, dann lassen wir
es. Aber das ist alles immer noch besser, als gar nicht
erst den Versuch zu machen. Und dann ins Grab zu
steigen mit dem verdammt unschénen Gefiihl, dass wir
vielleicht was verpasst haben. Nur weil wir zu bequem
waren und den Arsch nicht mehr hochgekriegt haben.
Von anderen Teilen will ich gar nicht erst reden. Sorry,
aber wir sind ja unter uns.«

»Ich weill nicht, ich ...« Kurt stie} die Luft aus. »Ich
fiurchte, ich brauche noch einen Moment, bevor mir
dazu was einfillt. Aber falls — und ich sage ausdriick-
lich falls — also falls wir das wirklich machen sollten
und Ratte auch tatsédchlich einen T1 besorgt ...« Kurt
merkte, wie sich unwillkiirlich ein Grinsen auf seinem
Gesicht ausbreitete. »Dann muss eine Sache von vorn-
herein klar sein: Der Einzige, der das Schmuckstiick
fahren darf, bin ich. Oder jedenfalls zumindest nicht
du! Ich weill noch zu gut, wie du den Schaltkniippel
maltratierst hast, und jedes Mal mit dem Kopf halb
unters Armaturenbrett gekrochen bist, um den richti-
gen Gang zu finden, wiahrend das Getriebe die Ritzel
einzeln rausgeschmissen hat ...«

»Yeah!«, briillte Kerschkamp los. »Damit kann ich
leben, kein Ding, Kurt! Du fiahrst, alles klar. Leute,
nehmt die Kinder rein, hier kommt Zwischengas-Kurt!
Ha, das wird groBartig, Alter, glaub mir!«
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»The Boys are Back in Town«
Thin Lizzy

Kerschkamp hatte ihn bis nach Hause gebracht.
Und sie hatten noch ein oder zwei Glaser Rotwein
zusammen getrunken, danach war Kerschkamp auf
Leitungswasser umgestiegen. »Ich will ja hier nicht
bei dir auf dem FuBboden tibernachten miissen. Und
meinen Lappen brauche ich noch!« Schlielich war er
dann damit rausgeriickt, dass er ihre gesamte Fahrt
dokumentieren wollte, Kurt hatte einen Moment
gebraucht, um zu begreifen, dass es nicht um die Riick-
fahrt von Wilhelmshaven, sondern um die Tour zum
Atlantik ging. »Unseren Ausflug«, wie Kerschkamp es
nannte.

»Uber die Presseagentur kenne ich noch genug
Leute, das diirfte kein Problem sein, denen so was zu
verkaufen. Vielleicht konnen wir tiber Ratte, also Udo,
auch VW selber mit ins Boot holen, ich meine, der Bulli
ist eine Ikone, da sollten sie sich alle zehn Finger nach
lecken, wenn wir ihnen eine Bildstrecke von der Tour
abliefern. Immer schoén der Bulli mit den Highlights
auf der Strecke, und dazu Fotos von uns! Altminner-
portrats, Gesichter wie Landkarten, die ganze unge-
schminkte Wahrheit, morgens nach dem Aufwachen
im Zelt und so was, wenn du weilit, was ich meine. Das
sind so die Sachen, die die Leute sehen wollen, immer
voll drauf halten mit der Kamera, blof3 keine Skru-
pel — und genau das bedienen wir! Holt mich hier raus,
ich bin ein Star, je intimer, umso besser. Und ich bin
immer noch ein verdammt guter Fotograf, heute viel-
leicht sogar noch mehr als friiher, aber du weil3t, dass
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Texte noch nie so mein Ding waren, da musst du ran!
Ich liefere die Bilder, du den Rest.«

Gegen zwei Uhr nachts hatte sich Kerschkamp dann
verabschiedet. Allerdings nicht, ohne gleich ein neues
Treffen auszumachen.

»Ich kann morgen, nachher natiirlich, meine ich,
erst am spaten Nachmittag. Vorher muss ich noch zu
so einer Untersuchung. Nichts Schlimmes, eher reine
Routine. 17 Uhr, ist das okay fiir dich?«

Kurt hatte noch den Rotwein geleert, mit jedem Glas
war ihm Kerschkamps Idee verriickter vorgekommen,
vollkommen idiotisch — aber gleichzeitig dachte er
auch: Warum eigentlich nicht? Und selbst wenn es nur
dazu fiihrte, dass er und Kerschkamp noch einmal die
Chance hatten, ihre alte Freundschaft zu erneuern, war
vielleicht schon genug gewonnen — sie hatten nichts
zu verlieren aufler ihrer Angst, genau wie Ton Steine
Scherben schon vor Ewigkeiten gesungen hatten.

Zum ersten Mal seit langem hatte Kurt durch-
geschlafen, bis es fast Mittag war. Verwundert stellte
er fest, dass er weder Kopfschmerzen hatte noch sich
sonst irgendwie unwohl fiihlte, im Gegenteil! Und er
ertappte sich dabei, dass er bereits tiberlegte, ob die
ganze Sache womoglich Stoff fiir einen Roman her-
geben wirde. Fiunf dltere Herren, die es noch einmal
wissen wollen.

»Vielleicht sollten wir lieber eine Bank tiberfallen,
statt nach Frankreich zu fahren«, murmelte er vor sich
hin. Irgendetwas Spektakuldres anstellen, dann géibe
es fur den Roman wenigstens unentgeltliche Presse,
dachte er und musste unwillkiirlich grinsen, als er sich
vorstellte, wie sie mit dem T1 als Fluchtwagen wahr-
scheinlich noch nicht mal bis zur ndchsten Ecke kom-
men wiirden, bevor die Bullen sie eingeholt héatten.
Oder es wiirde spitestens an der ndchsten roten Ampel
passieren, weil man flinfzig Jahre Rotlichtkonditio-
nierung nun mal nicht einfach so vom Tisch wischen
kann. »Also doch lieber Frankreich. Und wenn mich
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die anderen nerven, nehme ich den erstbesten Zug
nach Hause.«

Als er jetzt von Zimmer zu Zimmer ging, wie um
sich alles noch mal genau einzuprigen, kam er sich sel-
ber albern vor. Er wiirde ja nicht fir immer gehen! Es
war kein Umzug ins Altersheim, es war nur ein etwas
langerer ... Ausflug! Genau! Ein Roadtrip. Ein kleines
Abenteuer, nicht mehr und nicht weniger. Und es gab
nichts in seiner Wohnung, was danach nicht auch noch
da wire. Ebenso wenig wie er irgendetwas besonders
vermissen wiirde ...

Drei Zimmer im obersten Stockwerk direkt unterm
Dachboden, im Sommer muffig warm, im Winter so kalt
und zugig, dass er sich beim Schreiben in eine Decke
wickelte. Aber die Wohnung war billig, und unten im
Haus war eine Kinstlerkneipe, in der es oftmals Live-
musik gab. Kurt hatte einen Platz, der immer fir ihn
reserviert war, direkt neben der Theke. Und nach dem
Konzert lud der Wirt ihn meistens noch zum Essen mit
den Musikern ein. So hatte er auch Guro von Germeten
kennengelernt, eine norwegische Séngerin, deren Song
Drown Me, Sailor so ziemlich mit das Beste war, was er
in den letzten Jahren gehort hatte. Oder Paul Tiernan,
der nicht nur mit den Hothouse Flowers, Mary Black
oder Christie Moore gespielt hatte, sondern schon mit
Donovan getourt war.

Und vom Balkon vor der Kiiche aus hatte er immer-
hin einen freien Blick auf die alten Baume im Garten
des gegeniiberliegenden Krankenhauses, weiter nach
links konnte er gerade soeben noch die Stallungen
der Reiterstaffel der Bereitschaftspolizei erkennen,
manchmal wieherten die Pferde, dann konnte er sich
einbilden, er wire irgendwo auf dem Land. Im Schlaf-
zimmer hatte er nichts auller dem alten Bett, das er
auf einem Bauernflohmarkt erstanden hatte und das
aussah wie auf einer Zeichnung von Wilhelm Busch.
Die Wande im Wohnzimmer waren bis in den letzten
Winkel mit Biicherregalen vollgestellt, mittlerweile
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tirmten sich auch davor schon wieder Biicher. Kurt
traumte immer noch von einer Bibliothek mit einer
umlaufenden Galerie, immerhin hatte er schon mal
eine Bibliothekstreppe ergattert, ebenfalls auf dem
Flohmarkt, eine rollbare Wendeltreppe mit vier Stufen,
wenn er auf der vierten Stufe stand, stie} er mit dem
Kopf an die Decke.

Das dritte Zimmer diente ihm zurzeit als Rumpel-
kammer, nach der Trennung von Darlén hatte er die
Umzugskartons, die hier gestapelt waren, noch nicht
wieder angeriihrt. Aber das wiirde er in Angriff neh-
men, sowie Luca alt genug wire, um seinen Opa alleine
besuchen zu konnen. Dann hétte der Junge ein eige-
nes Zimmer! Und abends wiirden sie zum Essen in die
Kiinstlerkneipe runtergehen und sich den einen oder
anderen Musiker zusammen anhoren. Kurt hoffte nur,
dass er die einhundertzwolf Stufen bis zu seiner Woh-
nung noch eine Weile ohne gréfere Schwierigkeiten
wiirde bewiltigen kénnen. Bislang brauchte er nur auf
dem dritten Treppenabsatz eine kurze Pause.

Auf Schwedisch hiel Wohnung »lagenhet«.

Am friithen Nachmittag brachte der ACE den Citroén
aus Wilhelmshaven. Eigentlich hatte Kurt am Telefon
nur gesagt, dass es sich um einen Citroén CX handeln
wiirde, der Schwierigkeiten mit der Hydraulik hatte.
»Ein Citroén, sagen Sie? Dann werden wir besser gleich
einen Kranwagen schicken.« Sie schienen zu wissen,
wie man mit Citroéns umging. Und weil Kurt aufgrund
eines Druckfehlers bei seinen personlichen Angaben,
den er nie hatte korrigieren lassen, erstaunlicherweise
bereits seit 1963 Mitglied im Autoclub war, brachten sie
ihm den Wagen auch tatséchlich bis vor die Haustir.

Um kurz vor fiinf schob er eine Tiefkiihlpizza in den
Backofen. Rucola, Tomaten, Mozzarella. Seit einigen
Jahren schon af} er kein Fleisch mehr — und freute sich
jedes Mal iiber seine Entscheidung, wenn er die Fotos
aus der Massentierhaltung sah. Oder in der Zeitung
tUber den neuesten Fleischskandal las. Das Einzige,
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was er manchmal dann doch vermisste, war die Wild-
schweinsalami, die er frither immer vom Forster aus
dem Hildesheimer Wald geholt hatte. Aber die Sache
hatte sich ohnehin von ganz alleine erledigt, seit der
Schlachter, der die Wurst gemacht hatte, Selbstmord
begangen hatte. Im Puff in Amsterdam, wie der Forster
erzihlt hatte.

Kerschkamp kam ptinktlich und stiirzte sich auf die
Pizza, kaum dass Kurt sie in Tortenstiicke geschnitten
hatte. Auf Kurts Frage, wie die Untersuchung gelau-
fen war, antwortete er nur: »Ergebnisse kriege ich erst
Anfang der nichsten Woche. Aber jetzt lass uns losle-
gen, ich habe nidmlich meine Hausaufgaben gemacht
und schon mal ein paar E-Mails rausgeschickt«, wech-
selte er so schnell das Thema, dass Kurt fiir einen
Moment daran zweifelte, ob die Untersuchung wirk-
lich so harmlos gewesen war.

»War gar nicht so leicht, Lepke und den Ami aus-
findig zu machen«, erklarte Kerschkamp mit vollem
Mund. »Aber sie wissen Bescheid, dass wir sie heute
noch anrufen. Und mit Udo habe ich bereits telefoniert,
er ist dabei! Mann, hat der sich gefreut. Er will sich
melden, sowie er was wegen dem Bulli rausgekriegt
hat. Das ldauft, Kurt, wir rocken das Ding, aber so was
von. Also, wen jetzt zuerst, Lepke oder den Ami? — Ich
weil3, ich weil}, du brauchst gar nichts zu sagen. Aber
sie waren 1975 dabei, also ...«

»Lepke«, sagte Kurt nach kurzem Zogern.

»Sehe ich genauso. Erstmal langsam ranstasten,
der Ami ist eindeutig der schwierigere Kandidat. Auf
geht’s, packen wir es an, es gibt viel zu tun.«

Kerschkamp schaltete den Lautsprecher ein und
legte sein Smartphone neben die Pizzareste auf den
Tisch. Lepke meldete sich schon nach dem zweiten
Klingelton.

»Du hast meine E-Mail bekommen?«, fragte Kersch-
kamp. »Ich sitze hier mit Kurt, er hort mit und lasst
schon grilen. Also, was sagst du?«
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»Im Prinzip eine gute Idee, ja. Durchaus vorstellbar,
immer vorausgesetzt allerdings, wir einigen uns auf ein
paar Eckpunkte, wir sind ja schlieflich keine Neun-
zehn mehr. Ich meine, ich bin inzwischen dreifacher
Grofivater, wenn ich das mal kurz erwahnen darf, das
dndert dann doch so einiges.«

Lepkes Stimme hatte sich verandert, sie war tiefer
geworden, eine Altméannerstimme, dachte Kurt. Aber der
besserwisserische Tonfall war unverandert, Kurt fragte
sich, wie Lepke inzwischen wohl aussehen mochte ...

»Punkt eins: Hat einer von uns irgendwelche In-
toleranzen? Oder Allergien? Herzschrittmacher wére
auch so eine Sache! Und Medikamente natiirlich. Ich
muss zum Beispiel regelmiflig was gegen Bluthoch-
druck einnehmen, und ich vertrage keinen Knoblauch.
AuBerdem habe ich so ein Hautproblem, ich soll pralle
Sonne meiden, sonst kriege ich tiberall Ausschlag, am
ganzen Korper. Wie sichern wir uns da ab, dass im Not-
fall eine medizinische Versorgung gewihrleistet ist?
Und was fur Impfungen oder Nachweise brauchen wir
fur so eine Fahrt? Wie sind da gerade die Bestimmun-
gen? Ganz wichtig!«

»Mann«, warf Kerschkamp ein. »Wir wollen nach
Frankreich! Nicht Afrika oder Fernost, lass mal die
Kirche im Dorf.«

»Trotzdem, das muss geklart werden. Punkt zwei:
Sollten wir nicht im Vorfeld schon mal Ubernach-
tungsmoglichkeiten checken? Ich krieche jedenfalls
ganz sicher nicht mehr in irgendein Zelt. Also Hotels,
Airbnb, so was. Wir brauchen feste Anlaufpunkte,
sonst gibt es nur Streit, weil einer irgendwo bleiben
will, aber die anderen wollen woanders hin. Wir miis-
sen solche Unwéagbarkeiten rechtzeitig bedenken und
entsprechend planen, klar?«

»Na jag, setzte Kerschkamp an, wihrend er die Augen
verdrehte. »Also eigentlich war die Idee ja ...«

»Risikominimierung, darum geht’s!«, unterbrach
ihn Lepke. »Und das bringt mich zu Punkt drei: Wie ist
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das Auto versichert? Wie sind wir versichert? Unfall-
insassen und so weiter. Ich wiirde auch unbedingt fir
eine Reiseriickholversicherung pladieren! Ich schlage
vor, wir listen die einzelnen Punkte auf, um das dann
im Detail besprechen zu konnen. Und wir brauchen
eine Art Benimmkatalog!«

»Was?«

»Du hast mich schon verstanden. Wir brauchen
Regeln, an die wir uns halten kénnen. Es ist ja nun
nicht gerade so, als ob wir alle brave Chorknaben
gewesen wiren, und wenn ich das richtig einschéatze,
haben wir da durchaus den einen oder anderen Kan-
didaten, fiir den ich auch heute nicht meine Hand ins
Feuer legen mochte.«

»Du redest jetzt aber nicht von mir, oder?«, warf
diesmal Kurt ein.

»Nicht konkret, nein. Ich habe zwar nur das erste
Buch von dir gelesen, aber ich kénnte mir schon vor-
stellen, dass du immer noch glaubst, die Welt verdandern
zu mussen! Hat mir tibrigens nicht so gut gefallen, das
Buch, aber muss es ja auch nicht. Und von meinem
ganz speziellen Freund Ratte will ich lieber gar nicht
erst anfangen. Mit anderen Worten, wenn ich wirklich
mit euch zusammen fiir drei Wochen unterwegs sein
soll, dann will ich zumindest sicher sein, dass wir uns
auch benehmen, wie es sich unserem Alter entspre-
chend gehort.«

Kerschkamp blickte zu Kurt hintiber und fuhr sich
mit der flachen Hand tiber die Kehle. Kurt verzog den
Mund und nickte.

»Okay«, sagte Kerschkamp laut. »Kapiert. Gute
Hinweise, die du da gibst. Das sollten wir unbedingt
bedenken.«

»Ich kann gerne eine solche Liste machen, damit wir
nichts vergessen, was uns hinterher leidtut.«

»Ja, sehr gute Idee, mach das und schick es uns
riiber, damit wir das hier besprechen kénnen. Wir mel-
den uns dann, okay? Wir haben ja noch ein bisschen
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Zeit fiir die Planung.« Er beendete das Gesprich, ohne
auf Lepkes Antwort zu warten.

»Und da waren es nur noch vier«, sagte Kurt und
tippte sich an die Stirn.

»Kein Kommentar«, brummte Kerschkamp. »Machen
wir gleich mit dem Ami weiter? Schlimmer kann’s ja
wohl kaum noch werden.«

»Ruf an.«

Wahrend Kerschkamp die Nummer tippte, infor-
mierte er Kurt tiber das Ergebnis seiner vormittagli-
chen Recherche. »Er ist tatsédchlich immer noch Zahn-
arzt, arbeitet auch offensichtlich noch. In Uberlingen
am Bodensee. Gute Bewertungen im Netz, kompetent,
freundlich, nimmt sich Zeit. Die einzige Kritik war,
dass es vor der Praxis zu wenig Parkplitze gibt.«

»Frau? Kinder?«

»Keine Ahnung. Wird er uns ja vielleicht gleich er-
zdhlen ...«

Es dauerte eine Weile, bis das Gesprach angenom-
men wurde. Es rauschte und knackte im Lautsprecher,
der Ami war nur schwer zu verstehen.

»Ich bin’s!«, briillte Kerschkamp. »Na, hast du dich
von dem Schock erholt, als du meine Mail gekriegt
hast? Aber Spal3 beiseite, ich freu mich, deine Stimme
zu horen! — Was? Was hast du gesagt? Die Verbindung
ist sauschlecht.«

Das Knacken endete abrupt. »Besser jetzt?«

»Ja, jetzt hore ich dich klar und deutlich. Also, ich
will gar nicht erst lange drumrum reden, du weifit ja,
worum es geht ...«

»Lass es, Kerschkamp, verarschen kann ich mich
auch alleine. Soll das ein bloder Witz sein? Willst du
wissen, wie ich nach all der Zeit so drauf bin, oder was?«

»Nein, Mann, du verstehst das vollig falsch, das ist
kein Witz! Wir wollen das wirklich machen. Dieselben
Leute wie frither, und da gehorst du ja wohl dazu. Kurt
ist auf jeden Fall auch dabei, und Ratte kiimmert sich
um den Wagen, einen Samba-Bulli-T1 ...«
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»Na dann wiinsche ich euch viel Spaf.«

Als ein erneutes Knacken anzeigte, dass der Ami die
Verbindung unterbrochen hatte, klappte Kerschkamp
die Kinnlade herunter.

»Was war das denn?«, stammelte er entgeistert.

»Vielleicht ist es besser so«, sagte Kurt leise. »Wenn
ich dich vorsichtig daran erinnern darf, hat er beim
letzten Mal jede Nacht davon getraumt, dass er rote
Wiirmer auskotzt. Ich denke, darauf koénnen wir
verzichten.«

»Wieso haben wir ihn eigentlich immer >Ami< ge-
nannt?«, fragte Kerschkamp, als wiirde ihm der Spitz-
name zum ersten Mal merkwiirdig vorkommen. »Wei3t
du das noch?«

»Weil er so aussah! Als wir alles dafiir getan haben,
um uns die Haare moglichst bis zum Arsch wachsen zu
lassen, hat er immer so einen GI-Mecki gehabt.«

»Stimmt, ich erinnere mich wieder! Echt bescheu-
ert, dass wir iberhaupt mit ihm befreundet waren.«

»Und jetzt ist er Zahnarzt.«

»Jetzt ist er Zahnarzt«, wiederholte Kerschkamp.
»Alter, stell dir blo mal vor, er hitte Jura studiert und
wire jetzt Richter. Oder Politiker, da wiisste ich schon,
in welcher Partei ich ihn zu suchen hatte.«

Kurt schiittelte den Kopf. »Denk daran, du hast es
doch selber gesagt, immerhin waren wir mal mit ihm
befreundet. Und ja, stimmt, er hat einen an der Waffel
und er scheint ein aufgeblasenes Arschloch geworden
zu sein, der sich fiir was Besseres hilt, aber ...«

»OKkay, einigen wir uns darauf, dass er wahrschein-
lich Martenstein gut findet und es ihm leidtut, mal mit
Typen wie uns rumgehangen zu haben. Das reicht, um
ihn ein fiir alle Mal zu vergessen. Ich schitze mal, er
guckt sich auch regelmifiig Dieter Nuhr an. Und er
hort unter Garantie Heinz Rudolf Kunze!« Kersch-
kamp legte den Kopf zurtick und starrte fiir einen
Moment an die Decke. »Aber so leicht gebe ich nicht
auf«, erklarte er dann. »Also Plan B.«
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