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Teil 1

Kapitel 1

Nicht, dass sie jemals bewusst darüber nachgedacht hätte, aber jetzt, 
da Marie in ihrem alten Kombi langsam die steile, regennasse Straße 
nach oben fuhr, auf dem Rücksitz ihre zusammengeschnürte Matrat-
ze, im Kofferraum zwei Umzugskartons und zwei große Koffer, einer 
mit einem Schild mit der Aufschrift Marie Joliet versehen, der andere 
mit Tobias Sander, da spürte sie es: Es ging nur darum, am Leben zu 
bleiben, möglichst lange, alles andere war zweitrangig. Allerdings 
war dieses Streben nach einem möglichst langen Leben völlig sinn-
los, vielleicht sogar widersinnig, zumindest fragwürdig, wenn man 
bedachte, wie manche Menschen ihr Leben verbrachten. Es war egal, 
wie die Menschen ihr Leben verbrachten.

Seit sie am späten Abend in Köln losgefahren war, regnete es in 
Strömen. Nach Stunden hatte sie ihr Ziel jetzt beinahe erreicht: die 
abgeschiedene Siedlung Schäfenbach, die zu Georgsberg gehörte, ei-
nem kleinen Dorf im Südwesten. Und es hörte nicht auf zu regnen. 
Sie hatte sich verflucht, die Scheibenwischer nicht schon längst aus-
getauscht zu haben, sie wurden kaum fertig mit den Wassermassen, 
die auf ihre Windschutzscheibe prasselten. Mit zusammengekniffe-
nen Augen saß sie am Steuer, den Kopf nah an der Scheibe, was na-
türlich überhaupt nichts brachte, ihr aber ein Gefühl der Konzentra-
tion verschaffte, obwohl sie die schon lange verloren hatte. Immer 
wieder schweiften ihre Gedanken ab, während sie beinahe im 
Schritttempo den Berg hinauffuhr. Zwei Koffer, Klamotten, Bettzeug, 
einige Bücher, wegen des Tragens auf zwei Kartons verteilt  … Sie 
versuchte, den Winkel zu berechnen, mit dem die Regentropfen auf 
der windzugewandten Seite der dichtstehenden Bäume gegen die 
Stämme schlugen, und musste lachen. Wie sollte sie das anstellen ? 
Mathematik war nie ihre Stärke gewesen. Sie erinnerte sich noch an 
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den Satz des Pythagoras, a² + b² = c², aber sie hatte keinen blassen 
Schimmer mehr, wie sie ihn anwenden sollte.

Drei Bücher fielen ihr ein, die ihr auf einmal unheimlich wichtig 
erschienen und von denen sie hoffte, sie mitgenommen zu haben, 
obwohl sie seit Jahren nicht mehr an sie gedacht hatte. Das eine war 
irgendetwas von Susan Sontag über Fotografie, das andere eine Lie-
besgeschichte von Inoue, bei der sie sich immer gefragt hatte, ob es 
sich überhaupt um eine Liebesgeschichte handelte und … wie hieß 
das dritte noch gleich, es war von dem Autor, auf dessen Erinnerun-
gen „Cabaret“ beruhte, dieses Musical aus den 60er-Jahren. Im Buch 
ging es um einen Mann, der allein war – war es ein Tag im Leben 
dieses Mannes, der versucht, über den Verlust seines Partners hin-
wegzukommen ? – und dann jedenfalls am Ende stirbt, als sich alles 
für ihn eigentlich zum Besseren wendet, als er bereit ist für den Neu-
beginn.

Während sie darüber nachdachte, verpasste sie beinahe die letzte, 
steile Kurve. Um ein Haar wäre sie von der Straße abgekommen und 
einen wenig vertrauenerweckenden, schmalen Weg hinein in den 
Wald gefahren. Es sah so aus, als würde er noch ein Stück weiter 
nach oben führen und dann irgendwo im Dunkeln zwischen den 
Bäumen versanden.

Marie war vor einigen Wochen schon einmal hier gewesen und 
hatte sich ihre neue Wohnung angesehen. Sie war damals auch von 
der größeren Straße abgebogen, aber war das hier gewesen ? Eher 
nicht. Sie nahm die letzte Kurve und konnte in der Ferne ein paar 
schummrige Straßenlichter erkennen. Endlich, dachte sie. Das muss 
es sein. 

Doch als sie die ersten Häuser passierte, wurde ihr klar, dass es 
sich nicht um die Siedlung handelte. Das da war Georgsberg, von 
den Einheimischen nur „das Dorf“ genannt, im Gegensatz zu Schä-
fenbach, der sogenannten „Neubausiedlung“ …

„Denken Sie sich nichts dabei“, hatte Maries künftiger Vermieter 
gesagt, als sie die Wohnung besichtigt hatte. „Damit muss man le-
ben. Meine Frau und ich sind jetzt seit fast vierzig Jahren hier, da-
mals haben wir das Haus gebaut. Aber Schäfenbach ist immer noch 
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nur ‚die Neubausiedlung‘. Und wir hier …“, der schmale, ältere Herr 
hatte mit einer großen Geste die Häuser der Siedlung umfasst und 
gekichert, „… wir sind ‚die aus der Stadt‘.“

Marie war sich nicht mehr sicher, wo die Abzweigung in die Sied-
lung gewesen war. Vielleicht war es ja doch das schmale Sträßchen, 
das in den Wald führte ? Im Dorf gab es nur einen Laden, den Bäcker, 
und der hatte jetzt mit Sicherheit geschlossen. Also blieb ihr nur 
übrig, in der Dorfkneipe nach dem Weg zu fragen. Auf der Straße 
war um diese Zeit und bei diesem Wetter niemand mehr unterwegs.

Instinktiv nahm sie die Straße zur Kirche und schon nach kurzer 
Zeit entdeckte sie das Schild der einzigen Gaststätte: ein Horn, ein 
Baum und der Name „Zur Post“. Es brannte noch Licht. Marie parkte 
gegenüber, zog sich die Jacke notdürftig über den Kopf und rannte 
die paar Meter durch den Regen über die Straße bis zur Tür.

Drin sah es aus wie in jeder Dorfkneipe. Links war die Theke, ei-
gentlich lang, aber verbaut durch einen Holzaufsatz, der in neunzig 
Prozent dieser Kneipen immer noch zu finden war und in den 70er-
Jahren vom Innenarchitekten wahrscheinlich als wahnsinnig effektiv 
empfunden worden war, konnte man in dem dort entstandenen 
Stauraum doch wunderbar Gläser und andere in Kneipen lebens-
wichtige Utensilien aufbewahren. Dass man dadurch seine Gäste nur 
durch einen relativ schmalen Ausschnitt zwischen Tresen und Auf-
bau sehen konnte, was dazu führte, dass viele Wirte jahrelang nur 
mit auf die Theke gestützten Oberarmen gesichtet wurden, schien 
die Innenarchitekten nicht gestört zu haben. Und zwei bis drei Gene-
rationen von Wirten in genormten Brauereigaststätten passten sich 
dieser Einschränkung ihres Sichtfeldes klaglos an.

Rechts an den Fenstern und im sich nach hinten öffnenden Schank-
raum standen einfache Holztische und -stühle, ebenfalls die klassische 
Brauereiausstattung. Hier schien es nicht nötig, sich designtechnisch 
einen abzubrechen. Konkurrenz gab es keine. Die Leute waren ge-
zwungen zu kommen, wenn sie in Gesellschaft trinken wollten.

Es war schon spät und nur ein paar wenige Gäste saßen noch an 
der Theke bei einem letzten Glas. Mühsam und durch den Alkohol 
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etwas verzögert drehten sie überrascht die Köpfe, als Marie hereinkam. 
Sie schüttelte den Regen von ihrer Jacke und ging zum Tresen.

„Guten Abend“, sagte sie.
„Wir schließen gleich“, erwiderte der Wirt, der auf seine Ellbogen 

gestützt hinter der Theke lehnte. Trotzdem konnte man sehen, dass 
es sich um einen großen, breiten Mann handelte, dem es sicher eini-
ges abverlangte, einen Großteil seines Lebens in dieser Haltung zu 
verbringen.

„Ich möchte nur eine Auskunft“. Marie winkte beruhigend ab. „Ich 
suche den Arnikaweg. Vielleicht können Sie mir helfen, ich glaube, 
ich bin falsch abgebogen.“

„Arnikaweg …“ Der Wirt sah seine verbliebenen Gäste an.
„Arnikaweg“, wiederholte auch einer der Männer, die vor ihm 

saßen. Seine dünnen Haare waren zu einem Pferdeschwanz zusam-
mengebunden.

Der neben ihm sagte: „Schenk noch eins ein, Gerd.“
„Es gibt nichts mehr, Andi. Ich hab’s dir vorhin schon gesagt.“
„Ja, aber jetzt …“ Mit einer vagen Geste deutete Andi auf Marie, 

als wäre sie die Rechtfertigung dafür, dass man doch jetzt noch eins 
trinken dürfe, ja, geradezu müsse.

„Pfhh“, machte Gerd, der Wirt.
„Sie kennen doch bestimmt den Arnikaweg, oder ?“, fragte Marie.
„Arnikaweg, hm, also …“ Die Männer zuckten mit den Schultern. 

„Was wollen Sie denn dort ?“
Marie runzelte irritiert die Stirn.
„Das geht Sie ja eigentlich nichts an, oder ? Aber …“ Sie überlegte. 

„Ich habe da eine Wohnung gemietet. In der Siedlung  … Ich war 
schon mal dort, aber bei der Dunkelheit und dem Regen habe ich 
wohl den Weg verpasst. Weiter unten gab es eine kleine Abzwei-
gung, aber ich war mir nicht sicher, ob ich da richtig bin.“

„Ach, in der Siedlung“, brummte einer der Männer. 
Er war jung, trug ausgebeulte blaue Drillichhosen und hatte eine 

dunkle, wuschelige Mähne und einen deutlichen Bartschatten. Seine 
Augen waren klein und glänzten vom Alkohol. Er sah sie an. Marie 
spürte eine gewisse Unruhe in sich aufsteigen. 
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Der Mann leerte sein Glas und stellte es mit Nachdruck auf den 
Bierdeckel zurück. „Schreib’s an, Gerd“, sagte er und erhob sich. 

Gerd sah ihn mit einem stumpfen Blick an. „Sicher nicht“, meinte 
er. „Seit wann kannst du hier anschreiben lassen ?“

Marie hatte das leise Gefühl, als habe ihr Auftauchen ein äußerst 
filigranes, fein gesponnenes und sehr fragiles Miteinander aus dem 
Gleichgewicht gebracht. Ihre Anwesenheit schien zu genügen, um eine 
Art latent in den Männern existierende Anarchie zum Vorschein zu 
bringen, die sich zu dieser fortgeschrittenen Stunde allerdings nur im 
Schnorren von Bier oder geldwerten Vorteilen auswirkte. Etwas war 
aus dem Ruder gelaufen … Unsicher sah sie vom einen zum anderen.

Der Wirt seufzte.
„Fahren Sie zurück“, sagte er und deutete in die Richtung, aus der 

Marie gekommen war. „Das ist der einfachste Weg. Aus dem Dorf 
raus, an der schmalen Einfahrt vorbei runter bis zur ersten Kurve 
und dann rechts weg. Geben Sie acht, es ist eine schmale Straße.“

Marie atmete auf und nickte.
„Dann war ich also doch richtig“, meinte sie. „Danke und Gute 

Nacht.“ Sie wandte sich zum Gehen.
„Ist ziemlich dunkel“, sagte der mit der wuscheligen Mähne. „Soll 

ich Sie bringen ? Ich kann vorausfahren.“
„Nein, danke, nicht nötig. Ich weiß jetzt, wo ich abbiegen muss.“ 

Marie verzog den Mund. „Trotzdem, vielen Dank.“
„Vorausfahren“, schnaubte der Wirt. „Du hast sie wohl nicht mehr 

alle ? Bei dem, was du getrunken hast …“
„Unsinn.“
„Ich wünsche noch einen guten Abend.“ Marie winkte hastig und 

verließ die Kneipe.
Draußen eilte sie über die Straße, sprang in ihren Wagen und 

fuhr den Weg zurück, den sie gekommen war. Instinktiv überprüfte 
sie mehrere Male im Rückspiegel, ob ihr jemand folgte.

Dann schüttelte sie ärgerlich den Kopf. „So ein Blödsinn“, mur-
melte sie.

An der Abzweigung angekommen, bremste sie und warf noch 
einmal einen zweifelnden Blick auf die schmale Straße. Das Regen-
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wasser querte sie in kleinen Bächen, die dann quasi Hals über Kopf 
vom Straßenrand in die dunkle Tiefe stürzten. Entschlossen gab 
Marie Gas und steuerte über die rutschige Straße den Hang hinauf. 
Schon nach ein paar Hundert Metern konnte sie Häuser sehen. Eine 
Straßenbeleuchtung schien es nicht zu geben, aber hinter einigen 
wenigen geschlossenen Vorhängen und Jalousien brannte noch 
Licht. 

Mit einiger Mühe konnte Marie die Straßenschilder entziffern: 
Akazienweg, Lindenblütenweg und von dort ging der Arnikaweg 
links ab. Vorgärten säumten die schmale Straße zu beiden Seiten.

„Scheißwetter  …“, fluchte Marie leise vor sich hin. „Verdammter 
Mist.“ Sie eilte drei flache Stufen bis zur Tür ihrer Einliegerwohnung 
hinauf und suchte verzweifelt nach dem Schlüssel, während sie 
gleichzeitig versuchte, in der kleinen Eingangsnische ein bisschen 
Schutz vor dem Regen zu finden. Schließlich fand sie ihn, öffnete die 
Tür mit klammen Fingern und tastete nach dem Lichtschalter. Sie 
klickte einmal, zweimal und ein drittes Mal. Kein Licht.

„Verdammt.“ Marie machte ein paar unsichere Schritte in den Gang 
hinein und suchte einen anderen Schalter. Aber dort war es das Glei-
che. Sie stand einen Augenblick regungslos in der Dunkelheit und ver-
drehte die Augen. Die Vermieter hatten die Rollläden heruntergelas-
sen, weshalb wirklich totale Finsternis herrschte. 

Vorsichtig tapste sie zurück zum Eingang und hastete die Stufen 
weiter hinauf, die zwischen irgendwelchem Gestrüpp, das sie bei die-
sem Wetter und zu dieser Zeit nicht näher definieren konnte und 
wollte, zur Eingangstür ihrer Vermieter führten. Glücklicherweise 
brannte dort noch Licht. 

R. und M. Greßmann stand in Schnörkelschrift auf einem Schild. 
Marie klingelte.

Nach einiger Zeit hörte sie leise, schlurfende Schritte, dann wurde 
ein Sicherheitsbügel an der Tür entfernt und eine Stimme fragte lei-
se: „Ja ?“

„Ich bin’s“, rief Marie laut. „Marie Joliet. Ihre neue Mieterin. Un-
ten in der Wohnung gibt es kein Licht und …“
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Die Tür ging auf und ihr Vermieter stand im Bademantel vor ihr.
„Du liebe Güte“, sagte er, als er Marie tropfnass vor sich stehen 

sah. „Wir haben den ganzen Abend auf Sie gewartet. Gerade wollten 
wir ins Bett gehen.“

„Ja“, sagte Marie. Sie spürte, wie sie die Geduld verlor. „Ich brau-
che Licht da unten, sonst kann ich meine Sachen nicht reintragen.“

„Natürlich, natürlich. Aber kommen Sie doch erst mal rein. Sie 
sind ja klatschnass. Ich ziehe mich nur schnell um.“

Marie trat in den kleinen Vorraum. An ihren Füßen bildete sich 
eine kleine Pfütze, auf die Greßmann einen kurzen, skeptischen Blick 
warf, bevor er sich umdrehte und ins Haus ging.

„Ich bin gleich zurück“, rief er und ins Wohnzimmer hinein: „Mar-
got, sie ist da. Sie ist doch noch gekommen … So spät.“

Marie seufzte, schloss kurz die Augen und spürte, wie müde sie 
war. Sie sah kleine Blitze schießen und rote Flecken auf ockergelbem 
Grund, wenn sie ihr Gesicht der Lampe an der Decke des Vorraums 
zuwandte. Schnell öffnete sie die Augen wieder und betrachtete den 
wachsenden Wasserfleck zu ihren Füßen. Draußen strömte gleich-
mäßig der Regen, schien aber endlich etwas nachzulassen. Dann war 
Greßmann wieder da.

„Gehen wir“, sagte er und wirkte jetzt irgendwie lebendiger, fri-
scher, als habe er sich im Schlafzimmer schnell noch eine Spritze 
verpasst oder ein paar Pillen eingeworfen. 

Die könnte ich jetzt auch brauchen, dachte Marie und folgte ihm 
nach draußen die Stufen hinunter bis zu ihrer Wohnung.

„Wir haben den Strom abgedreht und auch das Gas“, erklärte ihr 
Vermieter auf dem Weg.

Marie schwieg und folgte ihm. Er zückte eine Taschenlampe, ging 
den langen Gang entlang nach hinten bis zu einem Sicherungskasten 
und schaltete alle Sicherungen ein.

„Probieren Sie jetzt mal“, rief er.
Marie betätigte den Lichtschalter und im Gang leuchtete eine hel-

le Glühbirne auf.
„Na, also“, meinte Greßmann zufrieden. „Ich drehe hinten im 

Keller noch das Gas auf und das Wasser. Sollten Sie sonst noch etwas 
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brauchen  …“ Er ließ seinen Satz halb in der Luft hängen, mit der 
deutlichen Konnotation, dass Marie zu dieser späten Stunde wohl 
kaum noch etwas brauchen würde und alles Weitere bis morgen früh 
Zeit hätte.

In wenigen Stunden würde es hell werden. Marie saß auf ihrer Mat-
ratze, um sie herum standen und lagen die zwei Kartons, ihre Koffer 
und ihre große Umhängetasche. Sie zog eine Packung Zigaretten he-
raus, die sie sich unterwegs gekauft hatte, obwohl sie eigentlich seit 
Jahren nicht mehr rauchte.

„Eigentlich …“, murmelte sie und zündete die Zigarette an. Ihr fiel 
auf, dass sie keinen Aschenbecher besaß. Nach kurzem Überlegen 
schüttete sie die Zigaretten auf den Boden und benutzte die Schach-
tel für die Asche. Sie stand auf und schritt langsam den Raum ab, 
den sie zu ihrem Schlafzimmer erkoren hatte. Aus einer der Bücher-
kisten zog sie eine Flasche Wein, aus der anderen ein notdürftig in 
den „Kölner Stadtanzeiger“ eingewickeltes Glas und einen Korken-
zieher. Ein paar der Bücher warf sie achtlos zur Seite, las flüchtig 
den Titel „Über Fotografie“, ohne dem Buch weiter Beachtung zu 
schenken.

Sie goss sich ein und stürzte das Glas in einem Zug hinunter. Sie 
setzte sich wieder, schenkte nach und trank langsamer. Die Kippe 
drückte sie in der Schachtel aus. Dann kamen ihr die Tränen. Sie 
vermisste die Stadt schon jetzt, ihre Freunde, und war sicher, sie nie 
wiederzusehen. Aber sie war auch sicher, die richtige Entscheidung 
getroffen zu haben. Es war notwendig gewesen zu gehen. Lebens-
wichtig.

Als Marie spät am nächsten Vormittag erwachte, hörte sie das leise 
Glucksen des ablaufenden Wassers. Sie zog die Rollläden hoch. 

Draußen herrschte strahlender Sonnenschein.
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Kapitel 2

„Sie kann damit nichts mehr anfangen“, sagte Maries Vermieter und 
schob ein altes Fahrrad auf die Straße.

„Robert …“ Marie sah ihn erstaunt an und versuchte, einen Blick 
in die dunkle Garage zu werfen, aus der er das Fahrrad geholt hatte. 

Schon nach wenigen Tagen hatten sie sich darauf geeinigt, sich 
beim Vornamen zu nennen, auch wenn sie sich weiterhin siezten. 
Margot, Roberts Frau, hatte Marie bis jetzt immer noch nicht zu Ge-
sicht bekommen. Manchmal fragte sie sich, ob sie überhaupt existier-
te oder ob sie nur eine Einbildung war. Vielleicht war sie längst ge-
storben. Robert wollte es nicht wahrhaben, stellte Marie sich vor, 
und die Nachbarn spielten die Komödie dem armen Witwer zuliebe 
mit  … Komödie wäre in diesem Zusammenhang wohl das falsche 
Wort, dachte sie.

Die Garage lag voller Gerümpel. Alte Reifen, verschiedene, von gro-
ber Plastikfolie überzogene Haufen, eine verrostete Heckenschere … Auf 
einer alten Werkbank lagen verschiedene Werkzeuge nebeneinander: 
Schraubenzieher, Sägen, Messer, Schlüssel, Hammer in unterschiedli-
chen Größen. Sie war der einzige Platz, der aufgeräumt schien. In der 
Ecke standen ein Rasenmäher und ein paar Kartons mit verstaubten 
Büchern und Zeitschriften. Alles war alt, angefressen oder verrostet, 
seit Jahren nicht mehr gebraucht. Kein Platz für ein Auto.

„Das ist sehr nett“, sagte sie, kniete sich auf den Boden und begut-
achtete die Reifen des Fahrrads. „Wie geht es denn Ihrer Frau ?“

Robert schien überrascht von der Frage. Er kniff die Augen zu-
sammen, als würde ihn die Sonne blenden und verzog den Mund zu 
einem gequälten Lächeln. 
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Er hatte einen großen Mund, der in seinem schmalen, mageren 
Gesicht etwas überdimensioniert wirkte. Schmale Lippen, wie blasse 
Striche, an den Seiten wie ausgefranst, kleine, senkrechte Risse von 
zu trockener, alter Haut. Marie erinnerte er manchmal an den alten 
Mick Jagger. Einen Mick Jagger aus einem Paralleluniversum, in 
dem er das Leben eines durchschnittlichen, alltäglichen alten Man-
nes auf dem Land führte. Wohlhabend, vielleicht sogar reich, das 
schon. Auch erfolgreich, aber eben kein Popstar. 

Abwesend wanderte Roberts Blick die Straße hinunter, die sich 
nur wenige Hundert Meter entfernt im Wald verlor.

Möglicherweise wusste auch keiner, was wirklich mit Margot ge-
schehen war. Keiner außer ihm. Er hatte etwas Indifferentes an sich, 
etwas Gewesenes und etwas, das darum weiß, das ist.

Andererseits verdächtigte sich Marie im gleichen Atemzug selbst 
einer gewissen Überspanntheit, einer gesteigerten Aufmerksamkeit, 
die vielleicht nur die unterschiedlichen Grade der Frische und Fit-
ness eines alten Herrn – beispielsweise vor und nach einem Mittags-
schlaf – überinterpretierte.

„Sie nehmen es doch ?“, fragte er.
Da war es wieder, dieses Gefühl. Sie konnte nicht einordnen, ob 

seine Worte als Drohung oder nur als Besorgnis über eine möglicher-
weise zurückgewiesene Gefälligkeit zu verstehen waren. Aber ganz 
sicher waren sie keine Antwort auf ihre Frage.

„Ja, natürlich“, sagte sie leise. Sie senkte den Kopf und prüfte mit 
den Fingern den Reifendruck. „Gern. Man muss es nur wieder auf-
pumpen.“ 

Sie spürte eine gewisse Unruhe in sich aufsteigen und dachte an 
Köln, an ihre alte Wohnung … Ein blitzschneller Gedanke, der all das 
umfasste, eine konkrete Szene in der Küche, im Sommer, bei herab-
gelassenen Jalousien. Sie öffnet den Kühlschrank, spürt die Kühle, 
die ihr entgegenschlägt, hält einen Moment inne und nimmt eine 
Flasche Bier heraus. Ein Bier nach der Arbeit. „Hey“, sagt jemand 
hinter ihr. Es ist Tobias.

„Es ist schon lange her, dass Margot damit gefahren ist. Sie ver-
trägt zurzeit das Licht nicht so gut und auch keinen Lärm.“ Robert 
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lächelte. „Aber sicher geht es ihr bald wieder besser, und ich stelle 
Sie vor. Ich erzähle ihr oft von Ihnen, und sie freut sich schon darauf, 
Sie kennenzulernen.“

Marie nickte. „Ich freue mich auch darauf“, sagte sie. „Haben Sie 
eine Luftpumpe ? Dann pumpe ich die Reifen auf.“ Sie erhob sich und 
machte einen Schritt auf die Garage zu.

„Warten Sie.“ Robert hob die Hand, um Marie zurückzuhalten. 
„Ich habe bestimmt eine. Ich suche sie.“ Er verschwand im Halb
dunkel der Garage und kramte hinter der alten Werkbank herum.

„Ich fürchte, ich habe hier seit Monaten, ach was, seit Jahren nicht 
mehr aufgeräumt“, rief er nach draußen. „Wo mag sie nur sein ?“

Marie zuckte mit den Schultern und blinzelte in die Sonne.

Robert hatte die Luftpumpe doch noch gefunden und es sich nicht 
nehmen lassen, die Reifen für Marie aufzupumpen. Es war kurz vor 
Mittag, als sie sich auf den Weg ins Dorf machte. Es war heiß gewor-
den, und sie spürte die Sonne auf ihren Schultern, als sie langsam 
die Straße an den wenigen Häusern der Siedlung entlang hinunter-
rollte. Die Bauherren und ihre Architekten hatten großzügig geplant, 
meist flach und höchstens zweistöckig, bis auf einen großen Kom-
plex am anderen Ende der Siedlung. Dort sollten auf mehreren 
Stockwerken wohl Mietwohnungen entstehen, von denen die oberen 
einen weiten Blick übers Land gewährten. Das Gebäude stand bei
nahe leer, die Wohnungen und die Fassade wirkten heruntergekom-
men. Innen, das hatte Robert ihr nach einem ihrer ersten Ausflüge in 
der Nachbarschaft erzählt, breiteten sich Feuchtigkeit und Schimmel 
aus. Niemand hatte je Geld in nötige Sanierungsarbeiten gesteckt 
und von Anfang an waren die Wohnungen schwer zu vermieten ge-
wesen. Heutzutage, wo alle in die Stadt strebten, war es ein Ding der 
Unmöglichkeit.

Auch die anderen Häuser wirkten, trotz der großzügigen Gärten, 
von denen sie umgeben waren, etwas schäbig und geschunden. Was 
in den Siebzigern zumindest in den Augen der Besitzer noch mondän 
und großzügig aussehen sollte, war heute bestenfalls bieder. Und im 
Gegensatz zu den Altbauten in der Stadt hielten die Häuser dem 
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Zahn der Zeit schlechter stand. Hinzu kam, dass viele der inzwischen 
meist älteren Bewohner der Siedlung weniger Geld in die Fassade 
und Inneneinrichtung ihres Hauses zu investieren schienen als in das 
Bepflanzen ihres Gartens und den Winteraufenthalt auf Mallorca 
oder in Agadir.

Marie aber war froh, einen so abgeschiedenen, stillen Ort gefun-
den zu haben. Sie mochte das Morbide ihrer Umgebung. Die meisten 
Leute kamen ihr allerdings merkwürdig vor. Sie schienen etwas von 
ihr zu erwarten, sahen sich nach ihr um. Wenn sie grüßte, nickten 
sie ihr lediglich zu und verschwanden in den Tiefen ihrer Gärten 
oder Häuser. Keiner kam an den Zaun, um Hallo zu sagen. Aus Köln 
war sie das nicht gewohnt. Sie nahm sich vor, ihren Vermieter des-
wegen zu fragen, wenn sie zurück war.

Nach kurzer Zeit erreichte sie den Wald, durch den der Weg sich 
in leichten Windungen am Hang entlang nach unten schlängelte, bis 
er auf die Straße traf, die in steilen Kurven nach oben ins Dorf und 
nach unten ins Tal führte. Im Schatten der Bäume, durch deren helle 
Blätter nur punktuell die Sonne drang und den Weg vor ihr sprenkel-
te, hatte sie fast den Eindruck einer tropischen Hitze. Schlagartig 
nahm ihr die Feuchtigkeit den Atem, die Luft stand in warmem Zit-
tern wie eine weiche Wand, nur kurz aufgewirbelt von ihrem hin-
durchfahrenden Körper. Sie hatte das Gefühl, als schlösse sich eine 
Art Fahrrinne hinter ihr wieder, als wäre sie nie hier durchgekom-
men. Nichts rührte sich, alles war still, und sie hörte nur das leise 
Surren ihrer Reifen auf dem weichen Asphalt. Es roch leicht modrig, 
die Sonne trocknete die letzten Reste des Regens der vergangenen 
Woche. Bald würde der Waldboden knistern vom Brechen der ausge-
trockneten Nadeln und Zweige, wenn man darüber ging.

Die Einmündung auf die Straße lag direkt in der steilen Kurve. 
Weder von oben noch von unten kam ein Auto. Marie stieg in die Pe-
dale und nahm Fahrt auf, um den Schwung für den Anstieg zu nut-
zen. Ungebremst überquerte sie die Straße und radelte den Berg hin-
auf. Es waren nur noch zwei Kurven bis nach oben, doch die zogen 
sich. Und es war der steilste Abschnitt des gesamten Aufstiegs. 
Rechts neben ihr fiel der Hang ab und links, auf der anderen Seite 
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der Straße, ragten schroffe Felsen und Wurzeln aus dem Erdreich. 
Farn und Gestrüpp klammerten sich an den Berg, auf der Fahrbahn 
war noch eine breite Staubspur zu sehen, die der Dauerregen der 
letzten Woche aus dem Boden gespült hatte. Hell und fein, fast wie 
Sand, von jedem Auto weiter an die Seite gedrängt.

Lange hielt der Schwung nicht an und Marie musste ordentlich in 
die Pedale treten, bevor sie oben ankam. Sie geriet ins Schwitzen 
und ertappte sich dabei, darüber nachzudenken, ob sie nicht abstei-
gen sollte. Warum auch nicht ? Stolz ist was für Idioten, dachte sie. 
Sie warf einen Blick nach vorne. Immer noch hatte sie eine gute 
Strecke vor sich und keinen Gang mehr, den sie noch herunterschal-
ten konnte. Trotzdem fuhr sie weiter, versuchte, ihre Atmung und 
ihre Bewegungen zu beruhigen und zu harmonisieren. Als sie um die 
Kurve bog, flachte die Steigung etwas ab. Hinter einer leichten Bie-
gung konnte sie, nicht weit entfernt, am Waldrand die Einfahrt zu 
einem Gehöft erkennen. Und nach der nächsten Kurve begann das 
Dorf.

Um diese Zeit lag die staubige Dorfstraße da wie ausgestorben. Nie-
mand war unterwegs, nur ab und zu kam ein Auto vorbei. Georgs-
berg war kein Durchgangsdorf, das man auf dem Weg irgendwohin 
passieren musste. Es lag auf keinerlei Route und einschlägige Reise-
führer erwähnten es mit keinem Wort. Nur ein findiger englischspra-
chiger Autor hatte den Ort einmal aufgegriffen und berichtete in ei-
ner Spezialedition eines bekannten Verlags für Reiseliteratur über 
den Süden Deutschlands für Rock-’n’-Roll- und Punk-Fans mit dem 
Titel „Punk’n’Roll in Germany’s South“ darüber. Seinen Angaben zu-
folge hatte Malcom McLaren Ende der 70er-Jahre ein gesteigertes 
Interesse an Architektur entwickelt und einige Wochen in Georgs-
berg zugebracht, um die Mittelstandsarchitektur Schäfenbachs zu 
studieren, im Reiseführer als eine Art Trabantenstadt beschrieben, 
was dem Ganzen eine deutlich zu große Dimension gab. Dabei, so 
die Vermutung des Autors, sollte er auch den Song seiner späteren 
Post-Punk-New-Wave-Band Bow Wow „Go wild in the country“ ge-
schrieben haben. Der Abschnitt berichtete darüber, McLaren habe 
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den Ort fluchtartig verlassen, geplagt von Visionen, die der Autor 
dem Zusammenspiel der Mythen und Geister der alten Wälder und 
Wiesen rund um Georgsberg und den geheimen Substanzen zu-
schrieb, die der Künstler möglicherweise zu sich genommen hatte. 
Gewohnt hatte er laut dem Beitrag in einer Art Burg. In Georgsberg 
allerdings gab es nachweislich noch nie eine Burg, weshalb nahelag, 
dass der Autor die Ortschaft entweder verwechselt, den Namen 
falsch geschrieben oder sich die ganze Story schlicht und einfach aus 
den Fingern gesogen hatte.

Marie hatte den Reiseführer für Rock-’n’-Roll- und Punk-Fans 
über den Süden Deutschlands zufällig in einer Secondhand-Buch-
handlung in Köln entdeckt und gekauft. Beim Durchblättern war ihr 
der Beitrag über Georgsberg ins Auge gefallen und mit dem langsa-
men Reifen ihres Plans wurde das Dorf immer mehr zu einem festen 
Bestandteil davon. Ein vergessenes Dorf mitten im Nirgendwo  … 
Marie glaubte mehr an die Kreativität des Autors als an seine akkura-
te Recherche und informierte sich deshalb eingehender über Georgs-
berg. Dass sich nirgends nennenswerte Informationen darüber fin-
den ließen, bestärkte sie in der Annahme, dass es genau der richtige 
Platz für sie sei.

Jetzt radelte sie die Hauptstraße entlang, die am Dorfplatz vorbei 
in Richtung Kirche führte. Laut einer Tafel neben dem Kirchenportal 
hatte der pietistische Prediger Philipp Matthäus Hahn, der Erbauer 
der Weltmaschine, auf seiner Durchreise hier gepredigt. Das war im 
18. Jahrhundert gewesen, und seitdem war, bis auf möglicherweise 
Malcolm McLaren 200 Jahre später, wohl niemand Namhaftes mehr 
durch Georgsberg gekommen. Der Autor von Maries Reiseführer je-
denfalls hatte nicht einmal Prediger Hahn für erwähnenswert gehal-
ten, was sie angesichts der Zielgruppe allerdings für eine lässliche 
Sünde hielt.

Kurz nach dem Dorfplatz lag auf der linken Straßenseite das 
Wirtshaus „Zur Post“, ein paar Häuser weiter auf der gleichen Straße 
befand sich die Metzgerei, die allerdings nur unregelmäßig geöffnet 
hatte. Schräg gegenüber, hinter der Kirche, kam die Bäckerei. Das 
waren die einzigen Läden in Georgsberg, weshalb die Bäckerei auch 
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noch eine kleine Auswahl an anderen Produkten wie Zeitungen, Kon-
serven, Waschmittel, Softdrinks und ein paar Flaschen Wein führte. 
In einem Kühlregal gab es außerdem Butter, Milch und Bier, wie 
Marie von ihrem ersten Besuch in Georgsberg in Erinnerung hatte.

Eigentlich konnte man den Laden kaum mehr Bäckerei nennen. 
Es stand eben in runden, verstaubten, gelblichen Plastiklettern noch 
außen über der großen, in einen abgeschabten Rahmen aus hellem 
Metall gefassten Schaufensterscheibe. Aber eigentlich war die Bäcke-
rei doch eher schon eine kleine Lebensmittelhandlung mit leicht 
überteuerten Preisen. Der Sockel unterhalb des Schaufensters war in 
grau- und taubenblaue Klinkersteine gefasst, teilweise ausgeschlagen 
und verdreckt vom Straßenverkehr der letzten Jahrzehnte. Drei Stu-
fen führten hinauf zur Tür.

Marie bremste und überlegte nur für den Bruchteil einer Sekunde, 
ob sie ihr Rad abschließen sollte. Dann lehnte sie es gegen die Mauer 
der Bäckerei und trat ein.

Die drei Frauen im Laden mussten sich in einer angeregten Unterhal-
tung befunden haben, doch als Marie eintrat, verstummten sie wie 
auf ein geheimes, unmerkliches Zeichen, drehten die Köpfe und 
starrten sie an. Marie, die eigentlich zu den Regalen mit den Lebens-
mitteln gehen wollte, zögerte und blieb stehen. Sie wusste nicht, 
warum, aber irgendwie fühlte sie sich ertappt. Schuldig vielleicht. 
Schuldig des Durchbrechens jahrelanger Routine nur durch ihr Er-
scheinen. Natürlich hatte sie sich nichts vorzuwerfen, aber so ist das 
mit der Unschuld. Sobald man anfängt, darüber nachzudenken, ist 
sie weg. Unschuldig schuldig, dachte sie, ist auch schuldig.

Mit einem langen Blick musterte sie die drei Frauen, die keine 
Anstalten machten, etwas zu sagen. Zwei davon waren nicht gerade 
groß, aber ohne Zweifel in allen anderen Belangen umfangreich. Sie 
trugen T-Shirts, deren kurze Ärmelränder sich in ihre beachtlichen 
Oberarme schnitten. Ihre Jeans wurden nach unten immer enger 
und vermittelten den Eindruck einer auf dem Kopf stehenden Birne. 
Die Hose der einen war an den Oberschenkeln mit ein wenig Strass 
besetzt und glitzerte unstet im kalten Neonlicht der Thekenbeleuch-
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tung. Die zweite hatte einen weißen, an den Rändern blassblau ein-
gefassten Arbeitskittel übergezogen, der sie als die Bäckersfrau aus-
wies – Marie überlegte kurz, ob sie die Frau des Bäckers war oder die 
Bäckerin selbst, kam aber zum Schluss, dass sie es hier im Dorf 
wahrscheinlich noch mit einer klassischen Rollenverteilung zu tun 
hatte.

Die dritte Frau war schlank und stark geschminkt. Neben den bei-
den anderen wirkte sie fast zierlich, obwohl sie einen ziemlich mus-
kulösen Eindruck machte. Sie hatte Extensions in den Haaren. Marie 
erkannte es sofort, weil die Tönung der Haare seit dem letzten Fri-
seurbesuch schon wieder etwas verblasst war, und das angesetzte 
Haarteil in einem kräftigen Rotton deutlich davon abstach. In Köln 
gab es Viertel, in dem dieser Look nichts Ungewöhnliches war, aller-
dings trugen die Frauen dort zumindest tagsüber meistens Jogging-
hosen. Diese hier hatte wie die anderen eine enge Jeans an und ein 
pinkfarbenes Muscle-Shirt, dessen Farbe sich etwas mit den Haaren 
biss. „Bodyland“ stand in kursiv gesetzter Schrift darauf.

Marie holte Luft.
„Ich …“, begann sie und machte sofort eine Pause. „Hallo.“
Die Bäckersfrau zog die Augenbrauen hoch und nickte kurz.
„Sind Sie mit dem Fahrrad den ganzen Weg hier hochgefahren ?“, 

fragte die Frau mit den Strassjeans und hob ebenfalls die Augen
brauen. „Du meine Güte.“

Marie schloss daraus, dass die drei sie schon beobachtet hatten, 
als sie die Hauptstraße entlanggeradelt war. Und da sie voraussetz-
ten, dass man mit so einem alten Fahrrad keinen Ausflug machte 
und den ganzen Weg vom Tal bis zu ihnen hinauffuhr, hatten sie sich 
wahrscheinlich schon gefragt, wer sie war und vor allem, woher sie 
kam, bevor sie den Laden betreten hatte. Sie war wahrscheinlich das 
Thema des Gesprächs gewesen. 

„Nein, nein.“ Marie winkte ab und lachte. Sie machte ein, zwei 
Schritte auf die drei zu. „Ich bin nur das kurze Stück von der Sied-
lung hierher geradelt.“

Keine Reaktion. 
Die drei sahen sie an, ohne mit der Wimper zu zucken.
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„Sie kommen aus der Neubausiedlung ?“, fragte die Bäckersfrau 
schließlich.

„Ja. Ich habe dort eine Wohnung gemietet. Bei den Greßmanns. 
Bestimmt kennen Sie sie. Sie leben schon lange dort. Ich glaube, 
Herr Greßmann hat das Haus selbst gebaut … oder bauen lassen.“

„Ich kenne niemanden dort“, sagte die Rothaarige etwas zu eilig 
und warf der Bäckersfrau einen schnellen Blick zu.

Die beiden anderen zuckten mit der Schulter wie als Bestätigung, 
dass auch sie mit niemandem aus der Neubausiedlung bekannt wa-
ren und auch keinen Wert darauf legten.

Marie verzog ratlos den Mund und seufzte. Irgendwie hatte sie 
sich das einfacher vorgestellt. Was jetzt ?, fragte sie sich im gleichen 
Atemzug. Die Kommunikation mit Einheimischen ? Sie stellte fest, 
dass sie keinerlei Erfahrung darin hatte, abgesehen von Robert. Aber 
der war ja ihr Vermieter und zählte, wenn sie die Reaktion neulich 
abends in der Kneipe und die der Frauen jetzt richtig interpretierte, 
als Bewohner der Siedlung nicht wirklich zum Dorf.

Früher, im Dorf ihrer Großeltern, da waren alle im Ort miteinan-
der bekannt. Und später, in Köln, musste man eher achtgeben, nicht 
innerhalb einer Woche die ganze Straße zu kennen. Dazu war ei-
gentlich gar nichts nötig, es passierte automatisch. Aber hier ? Marie 
fasste sich ein Herz und unternahm einen Versuch.

„Ich heiße Marie Joliet“, sagte sie. „Ich bin erst vor Kurzem 
hierhergezogen und fange nach den Ferien drüben im Kindergarten 
als Erzieherin an.“ Sie machte eine kurze Pause und zeigte mit 
der Hand vage in die Richtung, in der sich der Kindergarten befand. 
„Ich bin schon ein bisschen früher gekommen, um die Gegend ken-
nenzulernen.“ Sie lächelte und betrachtete die drei aufmerksam, um 
die Wirkung ihrer förmlichen Vorstellung in der Bäckerei zu über-
prüfen.

Die Bäckersfrau hob die Augenbrauen, dieses Mal, als sei sie mit 
dem Thema vertraut. „Ach, Sie sind das“, rief sie. „Die neue Erziehe-
rin ! Meine Tochter hat mir erzählt, dass sie in der Kita Verstärkung 
bekommen.“ Nach einer Pause erklärte sie: „Meine Tochter arbeitet 
auch dort. Sie ist auch Erzieherin.“
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Marie atmete auf und lächelte. Das klang doch vielversprechend. 
Es schien ganz so, als wäre das Eis fürs Erste gebrochen.

„Die meisten Kinder von Georgsberg gehen ja im Nachbarort in 
den Kindergarten“, warf die Frau mit den Strassjeans mit einem 
schnippischen Unterton ein.

„Die haben da so ein neuartiges Erziehungskonzept …“, ergänzte 
die Rothaarige, ohne näher auszuführen, um welches Konzept es 
sich dabei handelte.

Marie wusste, dass es sich bei ihrem Kindergarten um eine Grün-
dung im Zuge des Baus der Siedlung handelte. Die Leiterin des Kin-
dergartens, Maries zukünftige Chefin, hatte ihr bei ihrem letzten Ge-
spräch einige Details zu den Gegebenheiten mitgeteilt. Schäfenbach 
und der Kindergarten waren beinahe zeitgleich entstanden. In erster 
Linie wollten die damals noch jungen Familien für ihren Nachwuchs 
wohl eine Einrichtung in der Nähe der Neubausiedlung schaffen. Der 
nächste Kindergarten war relativ klein und ohne Auto nicht zu errei-
chen. Das war lange her und der Schäfenbacher Kindergarten hatte 
inzwischen kräftig expandiert. Die Kinder kamen zum Großteil aller-
dings nicht mehr direkt aus der Siedlung, sondern von den umlie-
genden Orten. Die alteingesessenen Georgsberger jedoch schickten 
ihre Kinder meistens in andere Einrichtungen. 

„Es gibt ein paar Unstimmigkeiten Georgsberg und Schäfenbach 
betreffend“, hatte Maries Chefin Klara beiläufig erwähnt. Marie hatte 
der Sache damals kaum Beachtung geschenkt, doch jetzt kam ihr 
diese Bemerkung wieder in Erinnerung. Offensichtlich war das The-
ma nicht so trivial, wie sie gedacht hatte. Zumindest die beiden Be-
kannten der Bäckersfrau schienen nicht viel vom Kindergarten in 
Schäfenbach zu halten.

„Nun ja“, sagte Marie leichthin. „Wir lernen heutzutage in der 
Ausbildung sehr viele unterschiedliche pädagogische Ansätze und 
Methoden. Und meine Kolleginnen machen einen sehr netten Ein-
druck.“

Vielleicht brachte sie damit ja wenigstens die Bäckersfrau auf ihre 
Seite, auch wenn sie sich fragte, warum sie überhaupt jemanden von 
den dreien auf ihre Seite bringen sollte. Sie war ja gerade erst ange-
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kommen und hatte weder Zeit noch Lust gehabt, sich irgendetwas 
zuschulden kommen zu lassen, das die Dorfgemeinschaft gegen sie 
aufbringen könnte. Aber offenbar war das gar nicht notwendig. Die 
beiden anderen musterten sie skeptisch.

Die Türklingel läutete und Marie atmete auf. Kundschaft. Vorläu-
figes Ende der Inquisition. 

Sie drehte sich um und stand einem Mann in einem dunkelblauen 
Anzug gegenüber, der sie freundlich anlächelte. Automatisch verzog 
auch Marie den Mund zu einem unverbindlichen Lächeln. Ein biss-
chen zu schick für die Gegend und die Tageszeit, dachte sie.

Der Mann ging an den Zeitungen und Zeitschriften vorbei zum 
Kühlregal, nahm eine Flasche Milch heraus und stellte sie auf die 
Theke. Maries Blick blieb kurz an den Schlagzeilen einer Tageszei-
tung hängen.

„Sie sind vor mir dran“, sagte der Mann.
Marie sah auf und nickte. „Ich … bin noch nicht so weit“, erwider-

te sie. Warum war sie nicht wie er einfach zum Regal gegangen, hat-
te ihre Einkäufe zusammengesucht und bezahlt ? 

„Na, dann … danke.“ Der Mann lächelte wieder. „Ich nehme noch 
zwei Brezeln dazu.“

Die Bäckersfrau verschwand hinter der Theke, packte zwei Bre-
zeln in eine Tüte und kassierte.

„Tschüss.“ Der Mann zögerte, sah sich nach Marie um und verließ 
die Bäckerei.

„Tschüss“, sagten die drei Frauen synchron.
„War das nicht, na …“ Die Rothaarige senkte ihre Stimme. „Der 

Kommissar … ?“
Marie erwiderte seinen Gruß nicht. Sie beeilte sich, ihre Einkäufe 

zu erledigen. Nur mit halbem Ohr hörte sie, wie die drei Frauen sich 
an der Theke leise miteinander über ihn unterhielten. Sie selbst war 
offenbar kein Thema mehr.

Irgendetwas hatte sie vergessen, aber Marie fiel beim besten Willen 
nicht ein, was es war. Langsam ließ sie das Rad den leichten Abhang 
in Richtung Wald hinunterrollen. Kurz nach dem Ortsschild erwarte-


