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Kapitel 1

Nicht, dass sie jemals bewusst dariiber nachgedacht hitte, aber jetzt,
da Marie in ihrem alten Kombi langsam die steile, regennasse Straf3e
nach oben fuhr, auf dem Riicksitz ihre zusammengeschniirte Matrat-
ze, im Kofferraum zwei Umzugskartons und zwei grof3e Koffer, einer
mit einem Schild mit der Aufschrift Marie Joliet versehen, der andere
mit Tobias Sander, da spiirte sie es: Es ging nur darum, am Leben zu
bleiben, méglichst lange, alles andere war zweitrangig. Allerdings
war dieses Streben nach einem moglichst langen Leben vollig sinn-
los, vielleicht sogar widersinnig, zumindest fragwiirdig, wenn man
bedachte, wie manche Menschen ihr Leben verbrachten. Es war egal,
wie die Menschen ihr Leben verbrachten.

Seit sie am spaten Abend in Koln losgefahren war, regnete es in
Stromen. Nach Stunden hatte sie ihr Ziel jetzt beinahe erreicht: die
abgeschiedene Siedlung Schifenbach, die zu Georgsberg gehorte, ei-
nem kleinen Dorf im Stidwesten. Und es horte nicht auf zu regnen.
Sie hatte sich verflucht, die Scheibenwischer nicht schon langst aus-
getauscht zu haben, sie wurden kaum fertig mit den Wassermassen,
die auf ihre Windschutzscheibe prasselten. Mit zusammengekniffe-
nen Augen safd sie am Steuer, den Kopf nah an der Scheibe, was na-
tiirlich iiberhaupt nichts brachte, ihr aber ein Gefiihl der Konzentra-
tion verschaffte, obwohl sie die schon lange verloren hatte. Immer
wieder schweiften ihre Gedanken ab, wihrend sie beinahe im
Schritttempo den Berg hinauffuhr. Zwei Koffer, Klamotten, Bettzeug,
einige Biicher, wegen des Tragens auf zwei Kartons verteilt ... Sie
versuchte, den Winkel zu berechnen, mit dem die Regentropfen auf
der windzugewandten Seite der dichtstehenden Biume gegen die
Stamme schlugen, und musste lachen. Wie sollte sie das anstellen?
Mathematik war nie ihre Stérke gewesen. Sie erinnerte sich noch an



den Satz des Pythagoras, a2 + b2 = ¢2, aber sie hatte keinen blassen
Schimmer mehr, wie sie ihn anwenden sollte.

Drei Biicher fielen ihr ein, die ihr auf einmal unheimlich wichtig
erschienen und von denen sie hoffte, sie mitgenommen zu haben,
obwohl sie seit Jahren nicht mehr an sie gedacht hatte. Das eine war
irgendetwas von Susan Sontag {iber Fotografie, das andere eine Lie-
besgeschichte von Inoue, bei der sie sich immer gefragt hatte, ob es
sich iberhaupt um eine Liebesgeschichte handelte und ... wie hiel3
das dritte noch gleich, es war von dem Autor, auf dessen Erinnerun-
gen ,,Cabaret“ beruhte, dieses Musical aus den 60er-Jahren. Im Buch
ging es um einen Mann, der allein war - war es ein Tag im Leben
dieses Mannes, der versucht, iiber den Verlust seines Partners hin-
wegzukommen? - und dann jedenfalls am Ende stirbt, als sich alles
fiir ihn eigentlich zum Besseren wendet, als er bereit ist fiir den Neu-
beginn.

Wihrend sie dariiber nachdachte, verpasste sie beinahe die letzte,
steile Kurve. Um ein Haar wiére sie von der Stralle abgekommen und
einen wenig vertrauenerweckenden, schmalen Weg hinein in den
Wald gefahren. Es sah so aus, als wiirde er noch ein Stiick weiter
nach oben fithren und dann irgendwo im Dunkeln zwischen den
Biumen versanden.

Marie war vor einigen Wochen schon einmal hier gewesen und
hatte sich ihre neue Wohnung angesehen. Sie war damals auch von
der grofBeren Strafde abgebogen, aber war das hier gewesen? Eher
nicht. Sie nahm die letzte Kurve und konnte in der Ferne ein paar
schummrige Stral3enlichter erkennen. Endlich, dachte sie. Das muss
es sein.

Doch als sie die ersten Hiuser passierte, wurde ihr klar, dass es
sich nicht um die Siedlung handelte. Das da war Georgsberg, von
den Einheimischen nur ,,das Dorf“ genannt, im Gegensatz zu Sché-
fenbach, der sogenannten ,,Neubausiedlung* ...

»,Denken Sie sich nichts dabei“, hatte Maries kiinftiger Vermieter
gesagt, als sie die Wohnung besichtigt hatte. ,,Damit muss man le-
ben. Meine Frau und ich sind jetzt seit fast vierzig Jahren hier, da-
mals haben wir das Haus gebaut. Aber Schifenbach ist immer noch



nur ,die Neubausiedlung‘. Und wir hier ...“, der schmale, dltere Herr
hatte mit einer grof3en Geste die Hiuser der Siedlung umfasst und

¢«

gekichert, ,,... wir sind ,die aus der Stadt’.

Marie war sich nicht mehr sicher, wo die Abzweigung in die Sied-
lung gewesen war. Vielleicht war es ja doch das schmale Stré3chen,
das in den Wald fiihrte? Im Dorf gab es nur einen Laden, den Bicker,
und der hatte jetzt mit Sicherheit geschlossen. Also blieb ihr nur
iibrig, in der Dorfkneipe nach dem Weg zu fragen. Auf der Stralle
war um diese Zeit und bei diesem Wetter niemand mehr unterwegs.

Instinktiv nahm sie die Straf3e zur Kirche und schon nach kurzer
Zeit entdeckte sie das Schild der einzigen Gaststétte: ein Horn, ein
Baum und der Name ,,Zur Post“. Es brannte noch Licht. Marie parkte
gegeniiber, zog sich die Jacke notdiirftig iber den Kopf und rannte
die paar Meter durch den Regen {iber die Stral3e bis zur Tiir.

Drin sah es aus wie in jeder Dorfkneipe. Links war die Theke, ei-
gentlich lang, aber verbaut durch einen Holzaufsatz, der in neunzig
Prozent dieser Kneipen immer noch zu finden war und in den 70er-
Jahren vom Innenarchitekten wahrscheinlich als wahnsinnig effektiv
empfunden worden war, konnte man in dem dort entstandenen
Stauraum doch wunderbar Gldser und andere in Kneipen lebens-
wichtige Utensilien aufbewahren. Dass man dadurch seine Gaste nur
durch einen relativ schmalen Ausschnitt zwischen Tresen und Auf-
bau sehen konnte, was dazu fiihrte, dass viele Wirte jahrelang nur
mit auf die Theke gestiitzten Oberarmen gesichtet wurden, schien
die Innenarchitekten nicht gestort zu haben. Und zwei bis drei Gene-
rationen von Wirten in genormten Brauereigaststitten passten sich
dieser Einschréankung ihres Sichtfeldes klaglos an.

Rechts an den Fenstern und im sich nach hinten 6ffnenden Schank-
raum standen einfache Holztische und -stiithle, ebenfalls die klassische
Brauereiausstattung. Hier schien es nicht notig, sich designtechnisch
einen abzubrechen. Konkurrenz gab es keine. Die Leute waren ge-
zwungen zu kommen, wenn sie in Gesellschaft trinken wollten.

Es war schon spét und nur ein paar wenige Giste sal’en noch an
der Theke bei einem letzten Glas. Mithsam und durch den Alkohol



etwas verzogert drehten sie {iberrascht die Kopfe, als Marie hereinkam.
Sie schiittelte den Regen von ihrer Jacke und ging zum Tresen.

,Guten Abend“, sagte sie.

,Wir schlie8en gleich“, erwiderte der Wirt, der auf seine Ellbogen
gestiitzt hinter der Theke lehnte. Trotzdem konnte man sehen, dass
es sich um einen grof3en, breiten Mann handelte, dem es sicher eini-
ges abverlangte, einen Grof3teil seines Lebens in dieser Haltung zu
verbringen.

,Ich mochte nur eine Auskunft”. Marie winkte beruhigend ab. ,,Ich
suche den Arnikaweg. Vielleicht konnen Sie mir helfen, ich glaube,
ich bin falsch abgebogen.“

»Arnikaweg ...“ Der Wirt sah seine verbliebenen Géste an.

LArnikaweg*“, wiederholte auch einer der Ménner, die vor ihm
saflen. Seine diinnen Haare waren zu einem Pferdeschwanz zusam-
mengebunden.

Der neben ihm sagte: ,,Schenk noch eins ein, Gerd.“

,Es gibt nichts mehr, Andi. Ich hab’s dir vorhin schon gesagt.“

»Ja, aber jetzt ...“ Mit einer vagen Geste deutete Andi auf Marie,
als wiére sie die Rechtfertigung dafiir, dass man doch jetzt noch eins
trinken diirfe, ja, geradezu mdisse.

,Pfhh“ machte Gerd, der Wirt.

,»Sie kennen doch bestimmt den Arnikaweg, oder?“, fragte Marie.

LArnikaweg, hm, also ...“ Die Ménner zuckten mit den Schultern.
»Was wollen Sie denn dort?“

Marie runzelte irritiert die Stirn.

»,Das geht Sie ja eigentlich nichts an, oder? Aber ...“ Sie iiberlegte.
»lch habe da eine Wohnung gemietet. In der Siedlung ... Ich war
schon mal dort, aber bei der Dunkelheit und dem Regen habe ich
wohl den Weg verpasst. Weiter unten gab es eine kleine Abzwei-
gung, aber ich war mir nicht sicher, ob ich da richtig bin.“

,Ach, in der Siedlung”, brummte einer der Ménner.

Er war jung, trug ausgebeulte blaue Drillichhosen und hatte eine
dunkle, wuschelige Mahne und einen deutlichen Bartschatten. Seine
Augen waren klein und glanzten vom Alkohol. Er sah sie an. Marie
splirte eine gewisse Unruhe in sich aufsteigen.



Der Mann leerte sein Glas und stellte es mit Nachdruck auf den
Bierdeckel zuriick. ,,Schreib’s an, Gerd“, sagte er und erhob sich.

Gerd sah ihn mit einem stumpfen Blick an. ,Sicher nicht“, meinte
er. ,,Seit wann kannst du hier anschreiben lassen?“

Marie hatte das leise Gefiihl, als habe ihr Auftauchen ein duflerst
filigranes, fein gesponnenes und sehr fragiles Miteinander aus dem
Gleichgewicht gebracht. Ihre Anwesenheit schien zu geniigen, um eine
Art latent in den Ménnern existierende Anarchie zum Vorschein zu
bringen, die sich zu dieser fortgeschrittenen Stunde allerdings nur im
Schnorren von Bier oder geldwerten Vorteilen auswirkte. Etwas war
aus dem Ruder gelaufen ... Unsicher sah sie vom einen zum anderen.

Der Wirt seufzte.

,Fahren Sie zuriick, sagte er und deutete in die Richtung, aus der
Marie gekommen war. ,Das ist der einfachste Weg. Aus dem Dorf
raus, an der schmalen Einfahrt vorbei runter bis zur ersten Kurve
und dann rechts weg. Geben Sie acht, es ist eine schmale Straf3e.“

Marie atmete auf und nickte.

,Dann war ich also doch richtig“, meinte sie. ,Danke und Gute
Nacht.“ Sie wandte sich zum Gehen.

HIst ziemlich dunkel®, sagte der mit der wuscheligen Méhne. ,,Soll
ich Sie bringen? Ich kann vorausfahren.“

,Nein, danke, nicht nétig. Ich weil} jetzt, wo ich abbiegen muss.“
Marie verzog den Mund. ,, Trotzdem, vielen Dank.“

Vorausfahren“, schnaubte der Wirt. ,Du hast sie wohl nicht mehr
alle? Bei dem, was du getrunken hast ...“

Lyunsinn.“

,Ich wiinsche noch einen guten Abend.“ Marie winkte hastig und
verlied die Kneipe.

Draullen eilte sie {iber die Strafle, sprang in ihren Wagen und
fuhr den Weg zuriick, den sie gekommen war. Instinktiv iiberpriifte
sie mehrere Male im Riickspiegel, ob ihr jemand folgte.

Dann schiittelte sie drgerlich den Kopf. ,,So ein Blodsinn“, mur-
melte sie.

An der Abzweigung angekommen, bremste sie und warf noch
einmal einen zweifelnden Blick auf die schmale Strale. Das Regen-



wasser querte sie in kleinen Béchen, die dann quasi Hals iiber Kopf
vom Straflenrand in die dunkle Tiefe stiirzten. Entschlossen gab
Marie Gas und steuerte {iber die rutschige Stral’e den Hang hinauf.
Schon nach ein paar Hundert Metern konnte sie Hiuser sehen. Eine
Strallenbeleuchtung schien es nicht zu geben, aber hinter einigen
wenigen geschlossenen Vorhdngen und Jalousien brannte noch
Licht.

Mit einiger Mithe konnte Marie die Stralenschilder entziffern:
Akazienweg, Lindenbliitenweg und von dort ging der Arnikaweg
links ab. Vorgérten sdumten die schmale Strale zu beiden Seiten.

,Scheillwetter ...“, fluchte Marie leise vor sich hin. ,Verdammter
Mist.“ Sie eilte drei flache Stufen bis zur Tiir ihrer Einliegerwohnung
hinauf und suchte verzweifelt nach dem Schliissel, wahrend sie
gleichzeitig versuchte, in der kleinen Eingangsnische ein bisschen
Schutz vor dem Regen zu finden. SchlieBlich fand sie ihn, 6ffnete die
Tiir mit klammen Fingern und tastete nach dem Lichtschalter. Sie
Kklickte einmal, zweimal und ein drittes Mal. Kein Licht.

»,Verdammt.“ Marie machte ein paar unsichere Schritte in den Gang
hinein und suchte einen anderen Schalter. Aber dort war es das Glei-
che. Sie stand einen Augenblick regungslos in der Dunkelheit und ver-
drehte die Augen. Die Vermieter hatten die Rollldden heruntergelas-
sen, weshalb wirklich totale Finsternis herrschte.

Vorsichtig tapste sie zuriick zum Fingang und hastete die Stufen
weiter hinauf, die zwischen irgendwelchem Gestriipp, das sie bei die-
sem Wetter und zu dieser Zeit nicht ndher definieren konnte und
wollte, zur Eingangstiir ihrer Vermieter fiihrten. Gliicklicherweise
brannte dort noch Licht.

R. und M. GrefSmann stand in Schnorkelschrift auf einem Schild.
Marie klingelte.

Nach einiger Zeit horte sie leise, schlurfende Schritte, dann wurde
ein Sicherheitsbiigel an der Tiir entfernt und eine Stimme fragte lei-
se: ,Ja?“

,Ich bin’s“, rief Marie laut. ,,Marie Joliet. Ihre neue Mieterin. Un-
ten in der Wohnung gibt es kein Licht und ...“
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Die Tiir ging auf und ihr Vermieter stand im Bademantel vor ihr.

,Du liebe Giite“, sagte er, als er Marie tropfnass vor sich stehen
sah. ,,Wir haben den ganzen Abend auf Sie gewartet. Gerade wollten
wir ins Bett gehen.”

,Ja“, sagte Marie. Sie spiirte, wie sie die Geduld verlor. ,,Ich brau-
che Licht da unten, sonst kann ich meine Sachen nicht reintragen.“

,Natiirlich, natiirlich. Aber kommen Sie doch erst mal rein. Sie
sind ja klatschnass. Ich ziehe mich nur schnell um.“

Marie trat in den kleinen Vorraum. An ihren FiiBen bildete sich
eine kleine Pfiitze, auf die GrefSmann einen kurzen, skeptischen Blick
warf, bevor er sich umdrehte und ins Haus ging.

»lch bin gleich zuriick®, rief er und ins Wohnzimmer hinein: , Mar-
got, sie ist da. Sie ist doch noch gekommen ... So spét.“

Marie seufzte, schloss kurz die Augen und spiirte, wie miide sie
war. Sie sah kleine Blitze schielfen und rote Flecken auf ockergelbem
Grund, wenn sie ihr Gesicht der Lampe an der Decke des Vorraums
zuwandte. Schnell 6ffnete sie die Augen wieder und betrachtete den
wachsenden Wasserfleck zu ihren FiiSen. Drauflen stromte gleich-
mafig der Regen, schien aber endlich etwas nachzulassen. Dann war
GrelBmann wieder da.

,Gehen wir“, sagte er und wirkte jetzt irgendwie lebendiger, fri-
scher, als habe er sich im Schlafzimmer schnell noch eine Spritze
verpasst oder ein paar Pillen eingeworfen.

Die konnte ich jetzt auch brauchen, dachte Marie und folgte ihm
nach drauflen die Stufen hinunter bis zu ihrer Wohnung.

,Wir haben den Strom abgedreht und auch das Gas®, erklérte ihr
Vermieter auf dem Weg.

Marie schwieg und folgte ihm. Er ziickte eine Taschenlampe, ging
den langen Gang entlang nach hinten bis zu einem Sicherungskasten
und schaltete alle Sicherungen ein.

,Probieren Sie jetzt mal“, rief er.

Marie betatigte den Lichtschalter und im Gang leuchtete eine hel-
le Glithbirne auf.

,Na, also“, meinte GrefSmann zufrieden. ,Ich drehe hinten im
Keller noch das Gas auf und das Wasser. Sollten Sie sonst noch etwas

11



brauchen ...“ Er lie8 seinen Satz halb in der Luft hingen, mit der
deutlichen Konnotation, dass Marie zu dieser spaten Stunde wohl
kaum noch etwas brauchen wiirde und alles Weitere bis morgen frith
Zeit hétte.

In wenigen Stunden wiirde es hell werden. Marie saf} auf ihrer Mat-
ratze, um sie herum standen und lagen die zwei Kartons, ihre Koffer
und ihre groe Umhéngetasche. Sie zog eine Packung Zigaretten he-
raus, die sie sich unterwegs gekauft hatte, obwohl sie eigentlich seit
Jahren nicht mehr rauchte.

»Eigentlich ...“, murmelte sie und ziindete die Zigarette an. Ihr fiel
auf, dass sie keinen Aschenbecher besaR. Nach kurzem Uberlegen
schiittete sie die Zigaretten auf den Boden und benutzte die Schach-
tel fiir die Asche. Sie stand auf und schritt langsam den Raum ab,
den sie zu ihrem Schlafzimmer erkoren hatte. Aus einer der Biicher-
kisten zog sie eine Flasche Wein, aus der anderen ein notdiirftig in
den ,Kolner Stadtanzeiger” eingewickeltes Glas und einen Korken-
zieher. Ein paar der Biicher warf sie achtlos zur Seite, las fliichtig
den Titel ,Uber Fotografie“, ohne dem Buch weiter Beachtung zu
schenken.

Sie goss sich ein und stiirzte das Glas in einem Zug hinunter. Sie
setzte sich wieder, schenkte nach und trank langsamer. Die Kippe
driickte sie in der Schachtel aus. Dann kamen ihr die Trinen. Sie
vermisste die Stadt schon jetzt, ihre Freunde, und war sicher, sie nie
wiederzusehen. Aber sie war auch sicher, die richtige Entscheidung
getroffen zu haben. Es war notwendig gewesen zu gehen. Lebens-
wichtig.

Als Marie spat am nichsten Vormittag erwachte, horte sie das leise

Glucksen des ablaufenden Wassers. Sie zog die Rollldden hoch.
Drauf3en herrschte strahlender Sonnenschein.
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Kapitel 2

,Sie kann damit nichts mehr anfangen®, sagte Maries Vermieter und
schob ein altes Fahrrad auf die Stral3e.

»Robert ...“ Marie sah ihn erstaunt an und versuchte, einen Blick
in die dunkle Garage zu werfen, aus der er das Fahrrad geholt hatte.

Schon nach wenigen Tagen hatten sie sich darauf geeinigt, sich
beim Vornamen zu nennen, auch wenn sie sich weiterhin siezten.
Margot, Roberts Frau, hatte Marie bis jetzt immer noch nicht zu Ge-
sicht bekommen. Manchmal fragte sie sich, ob sie {iberhaupt existier-
te oder ob sie nur eine Einbildung war. Vielleicht war sie langst ge-
storben. Robert wollte es nicht wahrhaben, stellte Marie sich vor,
und die Nachbarn spielten die Komédie dem armen Witwer zuliebe
mit ... Komédie wére in diesem Zusammenhang wohl das falsche
Wort, dachte sie.

Die Garage lag voller Geriimpel. Alte Reifen, verschiedene, von gro-
ber Plastikfolie iiberzogene Haufen, eine verrostete Heckenschere ... Auf
einer alten Werkbank lagen verschiedene Werkzeuge nebeneinander:
Schraubenzieher, Sdgen, Messer, Schliissel, Hammer in unterschiedli-
chen Grof3en. Sie war der einzige Platz, der aufgerdumt schien. In der
Ecke standen ein Rasenméher und ein paar Kartons mit verstaubten
Biichern und Zeitschriften. Alles war alt, angefressen oder verrostet,
seit Jahren nicht mehr gebraucht. Kein Platz fiir ein Auto.

,Das ist sehr nett“, sagte sie, kniete sich auf den Boden und begut-
achtete die Reifen des Fahrrads. ,,Wie geht es denn Threr Frau?“

Robert schien iiberrascht von der Frage. Er kniff die Augen zu-
sammen, als wiirde ihn die Sonne blenden und verzog den Mund zu
einem gequalten Lacheln.
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Er hatte einen groen Mund, der in seinem schmalen, mageren
Gesicht etwas {iberdimensioniert wirkte. Schmale Lippen, wie blasse
Striche, an den Seiten wie ausgefranst, kleine, senkrechte Risse von
zu trockener, alter Haut. Marie erinnerte er manchmal an den alten
Mick Jagger. Einen Mick Jagger aus einem Paralleluniversum, in
dem er das Leben eines durchschnittlichen, alltdglichen alten Man-
nes auf dem Land fiihrte. Wohlhabend, vielleicht sogar reich, das
schon. Auch erfolgreich, aber eben kein Popstar.

Abwesend wanderte Roberts Blick die Strale hinunter, die sich
nur wenige Hundert Meter entfernt im Wald verlor.

Moglicherweise wusste auch keiner, was wirklich mit Margot ge-
schehen war. Keiner auf3er ihm. Er hatte etwas Indifferentes an sich,
etwas Gewesenes und etwas, das darum weif3, das ist.

Andererseits verdachtigte sich Marie im gleichen Atemzug selbst
einer gewissen Uberspanntheit, einer gesteigerten Aufmerksamkeit,
die vielleicht nur die unterschiedlichen Grade der Frische und Fit-
ness eines alten Herrn - beispielsweise vor und nach einem Mittags-
schlaf - tiberinterpretierte.

»Sie nehmen es doch?*, fragte er.

Da war es wieder, dieses Gefiihl. Sie konnte nicht einordnen, ob
seine Worte als Drohung oder nur als Besorgnis iiber eine moglicher-
weise zuriickgewiesene Gefélligkeit zu verstehen waren. Aber ganz
sicher waren sie keine Antwort auf ihre Frage.

»Ja, natiirlich”, sagte sie leise. Sie senkte den Kopf und priifte mit
den Fingern den Reifendruck. ,,Gern. Man muss es nur wieder auf-
pumpen.”

Sie spiirte eine gewisse Unruhe in sich aufsteigen und dachte an
Koln, an ihre alte Wohnung ... Ein blitzschneller Gedanke, der all das
umfasste, eine konkrete Szene in der Kiiche, im Sommer, bei herab-
gelassenen Jalousien. Sie 6ffnet den Kiihlschrank, spiirt die Kiihle,
die ihr entgegenschlagt, hélt einen Moment inne und nimmt eine
Flasche Bier heraus. Ein Bier nach der Arbeit. ,Hey", sagt jemand
hinter ihr. Es ist Tobias.

,Es ist schon lange her, dass Margot damit gefahren ist. Sie ver-
tragt zurzeit das Licht nicht so gut und auch keinen Lirm.“ Robert
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lachelte. ,Aber sicher geht es ihr bald wieder besser, und ich stelle
Sie vor. Ich erzihle ihr oft von Thnen, und sie freut sich schon darauf,
Sie kennenzulernen.“

Marie nickte. ,Ich freue mich auch darauf“, sagte sie. ,,Haben Sie
eine Luftpumpe? Dann pumpe ich die Reifen auf.” Sie erhob sich und
machte einen Schritt auf die Garage zu.

~Warten Sie.“ Robert hob die Hand, um Marie zuriickzuhalten.
,Ich habe bestimmt eine. Ich suche sie.“ Er verschwand im Halb-
dunkel der Garage und kramte hinter der alten Werkbank herum.

,Ich fiirchte, ich habe hier seit Monaten, ach was, seit Jahren nicht
mehr aufgeraumt, rief er nach draul3en. ,Wo mag sie nur sein?“

Marie zuckte mit den Schultern und blinzelte in die Sonne.

Robert hatte die Luftpumpe doch noch gefunden und es sich nicht
nehmen lassen, die Reifen fiir Marie aufzupumpen. Es war kurz vor
Mittag, als sie sich auf den Weg ins Dorf machte. Es war heil gewor-
den, und sie spiirte die Sonne auf ihren Schultern, als sie langsam
die Strafle an den wenigen Hausern der Siedlung entlang hinunter-
rollte. Die Bauherren und ihre Architekten hatten grof3ziigig geplant,
meist flach und hochstens zweistockig, bis auf einen groflen Kom-
plex am anderen Ende der Siedlung. Dort sollten auf mehreren
Stockwerken wohl Mietwohnungen entstehen, von denen die oberen
einen weiten Blick {ibers Land gewahrten. Das Geb&dude stand bei-
nahe leer, die Wohnungen und die Fassade wirkten heruntergekom-
men. Innen, das hatte Robert ihr nach einem ihrer ersten Ausfliige in
der Nachbarschaft erzéhlt, breiteten sich Feuchtigkeit und Schimmel
aus. Niemand hatte je Geld in notige Sanierungsarbeiten gesteckt
und von Anfang an waren die Wohnungen schwer zu vermieten ge-
wesen. Heutzutage, wo alle in die Stadt strebten, war es ein Ding der
Unmoglichkeit.

Auch die anderen Hauser wirkten, trotz der grof3ziigigen Garten,
von denen sie umgeben waren, etwas schibig und geschunden. Was
in den Siebzigern zumindest in den Augen der Besitzer noch mondén
und grof3ziigig aussehen sollte, war heute bestenfalls bieder. Und im
Gegensatz zu den Altbauten in der Stadt hielten die Hauser dem
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Zahn der Zeit schlechter stand. Hinzu kam, dass viele der inzwischen
meist dlteren Bewohner der Siedlung weniger Geld in die Fassade
und Inneneinrichtung ihres Hauses zu investieren schienen als in das
Bepflanzen ihres Gartens und den Winteraufenthalt auf Mallorca
oder in Agadir.

Marie aber war froh, einen so abgeschiedenen, stillen Ort gefun-
den zu haben. Sie mochte das Morbide ihrer Umgebung. Die meisten
Leute kamen ihr allerdings merkwiirdig vor. Sie schienen etwas von
ihr zu erwarten, sahen sich nach ihr um. Wenn sie griiflte, nickten
sie ihr lediglich zu und verschwanden in den Tiefen ihrer Géarten
oder Hauser. Keiner kam an den Zaun, um Hallo zu sagen. Aus Koln
war sie das nicht gewohnt. Sie nahm sich vor, ihren Vermieter des-
wegen zu fragen, wenn sie zuriick war.

Nach kurzer Zeit erreichte sie den Wald, durch den der Weg sich
in leichten Windungen am Hang entlang nach unten schlangelte, bis
er auf die StraRe traf, die in steilen Kurven nach oben ins Dorf und
nach unten ins Tal fithrte. Im Schatten der Baume, durch deren helle
Blétter nur punktuell die Sonne drang und den Weg vor ihr sprenkel-
te, hatte sie fast den Eindruck einer tropischen Hitze. Schlagartig
nahm ihr die Feuchtigkeit den Atem, die Luft stand in warmem Zit-
tern wie eine weiche Wand, nur kurz aufgewirbelt von ihrem hin-
durchfahrenden Koérper. Sie hatte das Gefiihl, als schldsse sich eine
Art Fahrrinne hinter ihr wieder, als wire sie nie hier durchgekom-
men. Nichts rithrte sich, alles war still, und sie horte nur das leise
Surren ihrer Reifen auf dem weichen Asphalt. Es roch leicht modrig,
die Sonne trocknete die letzten Reste des Regens der vergangenen
Woche. Bald wiirde der Waldboden knistern vom Brechen der ausge-
trockneten Nadeln und Zweige, wenn man dariiber ging.

Die Einmiindung auf die Strale lag direkt in der steilen Kurve.
Weder von oben noch von unten kam ein Auto. Marie stieg in die Pe-
dale und nahm Fahrt auf, um den Schwung fiir den Anstieg zu nut-
zen. Ungebremst {iberquerte sie die Strale und radelte den Berg hin-
auf. Es waren nur noch zwei Kurven bis nach oben, doch die zogen
sich. Und es war der steilste Abschnitt des gesamten Aufstiegs.
Rechts neben ihr fiel der Hang ab und links, auf der anderen Seite
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der Straf3e, ragten schroffe Felsen und Wurzeln aus dem Erdreich.
Farn und Gestriipp klammerten sich an den Berg, auf der Fahrbahn
war noch eine breite Staubspur zu sehen, die der Dauerregen der
letzten Woche aus dem Boden gespiilt hatte. Hell und fein, fast wie
Sand, von jedem Auto weiter an die Seite gedréngt.

Lange hielt der Schwung nicht an und Marie musste ordentlich in
die Pedale treten, bevor sie oben ankam. Sie geriet ins Schwitzen
und ertappte sich dabei, dariiber nachzudenken, ob sie nicht abstei-
gen sollte. Warum auch nicht? Stolz ist was fiir Idioten, dachte sie.
Sie warf einen Blick nach vorne. Immer noch hatte sie eine gute
Strecke vor sich und keinen Gang mehr, den sie noch herunterschal-
ten konnte. Trotzdem fuhr sie weiter, versuchte, ihre Atmung und
ihre Bewegungen zu beruhigen und zu harmonisieren. Als sie um die
Kurve bog, flachte die Steigung etwas ab. Hinter einer leichten Bie-
gung konnte sie, nicht weit entfernt, am Waldrand die Einfahrt zu
einem Gehoft erkennen. Und nach der nichsten Kurve begann das
Dorf.

Um diese Zeit lag die staubige Dorfstrafde da wie ausgestorben. Nie-
mand war unterwegs, nur ab und zu kam ein Auto vorbei. Georgs-
berg war kein Durchgangsdorf, das man auf dem Weg irgendwohin
passieren musste. Es lag auf keinerlei Route und einschligige Reise-
fithrer erwéhnten es mit keinem Wort. Nur ein findiger englischspra-
chiger Autor hatte den Ort einmal aufgegriffen und berichtete in ei-
ner Spezialedition eines bekannten Verlags fiir Reiseliteratur iiber
den Siiden Deutschlands fiir Rock-'n’-Roll- und Punk-Fans mit dem
Titel ,,Punk’n’Roll in Germany’s South“ dariiber. Seinen Angaben zu-
folge hatte Malcom McLaren Ende der 70er-Jahre ein gesteigertes
Interesse an Architektur entwickelt und einige Wochen in Georgs-
berg zugebracht, um die Mittelstandsarchitektur Schéifenbachs zu
studieren, im Reisefiihrer als eine Art Trabantenstadt beschrieben,
was dem Ganzen eine deutlich zu grof3e Dimension gab. Dabei, so
die Vermutung des Autors, sollte er auch den Song seiner spiteren
Post-Punk-New-Wave-Band Bow Wow ,,Go wild in the country“ ge-
schrieben haben. Der Abschnitt berichtete dariiber, McLaren habe
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den Ort fluchtartig verlassen, geplagt von Visionen, die der Autor
dem Zusammenspiel der Mythen und Geister der alten Wélder und
Wiesen rund um Georgsberg und den geheimen Substanzen zu-
schrieb, die der Kiinstler moglicherweise zu sich genommen hatte.
Gewohnt hatte er laut dem Beitrag in einer Art Burg. In Georgsberg
allerdings gab es nachweislich noch nie eine Burg, weshalb nahelag,
dass der Autor die Ortschaft entweder verwechselt, den Namen
falsch geschrieben oder sich die ganze Story schlicht und einfach aus
den Fingern gesogen hatte.

Marie hatte den Reisefiihrer fiir Rock-n’-Roll- und Punk-Fans
iiber den Siiden Deutschlands zuféllig in einer Secondhand-Buch-
handlung in K6ln entdeckt und gekauft. Beim Durchbléttern war ihr
der Beitrag {iber Georgsberg ins Auge gefallen und mit dem langsa-
men Reifen ihres Plans wurde das Dorf immer mehr zu einem festen
Bestandteil davon. Ein vergessenes Dorf mitten im Nirgendwo ...
Marie glaubte mehr an die Kreativitdt des Autors als an seine akkura-
te Recherche und informierte sich deshalb eingehender iiber Georgs-
berg. Dass sich nirgends nennenswerte Informationen dariiber fin-
den lieBen, bestdrkte sie in der Annahme, dass es genau der richtige
Platz fiir sie sei.

Jetzt radelte sie die Hauptstraf3e entlang, die am Dorfplatz vorbei
in Richtung Kirche fiihrte. Laut einer Tafel neben dem Kirchenportal
hatte der pietistische Prediger Philipp Matthdus Hahn, der Erbauer
der Weltmaschine, auf seiner Durchreise hier gepredigt. Das war im
18. Jahrhundert gewesen, und seitdem war, bis auf moglicherweise
Malcolm McLaren 200 Jahre spater, wohl niemand Namhaftes mehr
durch Georgsberg gekommen. Der Autor von Maries Reisefiihrer je-
denfalls hatte nicht einmal Prediger Hahn fiir erwédhnenswert gehal-
ten, was sie angesichts der Zielgruppe allerdings fiir eine lassliche
Siinde hielt.

Kurz nach dem Dorfplatz lag auf der linken Stralenseite das
Wirtshaus ,,Zur Post“, ein paar Hauser weiter auf der gleichen Stral3e
befand sich die Metzgerei, die allerdings nur unregelméRig geoffnet
hatte. Schriag gegeniiber, hinter der Kirche, kam die Bickerei. Das
waren die einzigen Liden in Georgsberg, weshalb die Backerei auch
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noch eine kleine Auswahl an anderen Produkten wie Zeitungen, Kon-
serven, Waschmittel, Softdrinks und ein paar Flaschen Wein fiihrte.
In einem Kiihlregal gab es aul’erdem Butter, Milch und Bier, wie
Marie von ihrem ersten Besuch in Georgsberg in Erinnerung hatte.

Eigentlich konnte man den Laden kaum mehr Béckerei nennen.
Es stand eben in runden, verstaubten, gelblichen Plastiklettern noch
aufden iiber der grollen, in einen abgeschabten Rahmen aus hellem
Metall gefassten Schaufensterscheibe. Aber eigentlich war die Backe-
rei doch eher schon eine kleine Lebensmittelhandlung mit leicht
iiberteuerten Preisen. Der Sockel unterhalb des Schaufensters war in
grau- und taubenblaue Klinkersteine gefasst, teilweise ausgeschlagen
und verdreckt vom Strallenverkehr der letzten Jahrzehnte. Drei Stu-
fen fiihrten hinauf zur Tiir.

Marie bremste und iiberlegte nur fiir den Bruchteil einer Sekunde,
ob sie ihr Rad abschlief3en sollte. Dann lehnte sie es gegen die Mauer
der Béckerei und trat ein.

Die drei Frauen im Laden mussten sich in einer angeregten Unterhal-
tung befunden haben, doch als Marie eintrat, verstummten sie wie
auf ein geheimes, unmerkliches Zeichen, drehten die Képfe und
starrten sie an. Marie, die eigentlich zu den Regalen mit den Lebens-
mitteln gehen wollte, zogerte und blieb stehen. Sie wusste nicht,
warum, aber irgendwie fiihlte sie sich ertappt. Schuldig vielleicht.
Schuldig des Durchbrechens jahrelanger Routine nur durch ihr Er-
scheinen. Natiirlich hatte sie sich nichts vorzuwerfen, aber so ist das
mit der Unschuld. Sobald man anféngt, dariiber nachzudenken, ist
sie weg. Unschuldig schuldig, dachte sie, ist auch schuldig.

Mit einem langen Blick musterte sie die drei Frauen, die keine
Anstalten machten, etwas zu sagen. Zwei davon waren nicht gerade
grol3, aber ohne Zweifel in allen anderen Belangen umfangreich. Sie
trugen T-Shirts, deren kurze Armelrinder sich in ihre beachtlichen
Oberarme schnitten. Thre Jeans wurden nach unten immer enger
und vermittelten den Eindruck einer auf dem Kopf stehenden Birne.
Die Hose der einen war an den Oberschenkeln mit ein wenig Strass
besetzt und glitzerte unstet im kalten Neonlicht der Thekenbeleuch-
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tung. Die zweite hatte einen weilen, an den Réndern blassblau ein-
gefassten Arbeitskittel iibergezogen, der sie als die Bickersfrau aus-
wies — Marie iiberlegte kurz, ob sie die Frau des Béckers war oder die
Béckerin selbst, kam aber zum Schluss, dass sie es hier im Dorf
wahrscheinlich noch mit einer klassischen Rollenverteilung zu tun
hatte.

Die dritte Frau war schlank und stark geschminkt. Neben den bei-
den anderen wirkte sie fast zierlich, obwohl sie einen ziemlich mus-
kul6sen Eindruck machte. Sie hatte Extensions in den Haaren. Marie
erkannte es sofort, weil die Ténung der Haare seit dem letzten Fri-
seurbesuch schon wieder etwas verblasst war, und das angesetzte
Haarteil in einem kraftigen Rotton deutlich davon abstach. In Kéln
gab es Viertel, in dem dieser Look nichts Ungewdohnliches war, aller-
dings trugen die Frauen dort zumindest tagsiiber meistens Jogging-
hosen. Diese hier hatte wie die anderen eine enge Jeans an und ein
pinkfarbenes Muscle-Shirt, dessen Farbe sich etwas mit den Haaren
biss. ,,Bodyland“ stand in kursiv gesetzter Schrift darauf.

Marie holte Luft.

»lch ..“, begann sie und machte sofort eine Pause. ,Hallo.“

Die Backersfrau zog die Augenbrauen hoch und nickte kurz.

,Sind Sie mit dem Fahrrad den ganzen Weg hier hochgefahren?*,
fragte die Frau mit den Strassjeans und hob ebenfalls die Augen-
brauen. ,,Du meine Giite.“

Marie schloss daraus, dass die drei sie schon beobachtet hatten,
als sie die Hauptstrale entlanggeradelt war. Und da sie voraussetz-
ten, dass man mit so einem alten Fahrrad keinen Ausflug machte
und den ganzen Weg vom Tal bis zu ihnen hinauffuhr, hatten sie sich
wabhrscheinlich schon gefragt, wer sie war und vor allem, woher sie
kam, bevor sie den Laden betreten hatte. Sie war wahrscheinlich das
Thema des Gespréachs gewesen.

,Nein, nein.“ Marie winkte ab und lachte. Sie machte ein, zwei
Schritte auf die drei zu. ,Ich bin nur das kurze Stiick von der Sied-
lung hierher geradelt.“

Keine Reaktion.

Die drei sahen sie an, ohne mit der Wimper zu zucken.
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,Sie kommen aus der Neubausiedlung?“, fragte die Bickersfrau
schlieRlich.

,Ja. Ich habe dort eine Wohnung gemietet. Bei den Gremanns.
Bestimmt kennen Sie sie. Sie leben schon lange dort. Ich glaube,
Herr GrefSmann hat das Haus selbst gebaut ... oder bauen lassen.“

,Ich kenne niemanden dort“, sagte die Rothaarige etwas zu eilig
und warf der Bickersfrau einen schnellen Blick zu.

Die beiden anderen zuckten mit der Schulter wie als Bestétigung,
dass auch sie mit niemandem aus der Neubausiedlung bekannt wa-
ren und auch keinen Wert darauf legten.

Marie verzog ratlos den Mund und seufzte. Irgendwie hatte sie
sich das einfacher vorgestellt. Was jetzt?, fragte sie sich im gleichen
Atemzug. Die Kommunikation mit Einheimischen? Sie stellte fest,
dass sie keinerlei Erfahrung darin hatte, abgesehen von Robert. Aber
der war ja ihr Vermieter und zdhlte, wenn sie die Reaktion neulich
abends in der Kneipe und die der Frauen jetzt richtig interpretierte,
als Bewohner der Siedlung nicht wirklich zum Dorf.

Friiher, im Dorf ihrer Grol3eltern, da waren alle im Ort miteinan-
der bekannt. Und spéter, in K6ln, musste man eher achtgeben, nicht
innerhalb einer Woche die ganze Stra3e zu kennen. Dazu war ei-
gentlich gar nichts notig, es passierte automatisch. Aber hier? Marie
fasste sich ein Herz und unternahm einen Versuch.

,lch heie Marie Joliet“, sagte sie. ,Ich bin erst vor Kurzem
hierhergezogen und fange nach den Ferien driiben im Kindergarten
als Erzieherin an.“ Sie machte eine kurze Pause und zeigte mit
der Hand vage in die Richtung, in der sich der Kindergarten befand.
,Ich bin schon ein bisschen frither gekommen, um die Gegend ken-
nenzulernen.“ Sie ldchelte und betrachtete die drei aufmerksam, um
die Wirkung ihrer férmlichen Vorstellung in der Bickerei zu {iber-
priifen.

Die Béckersfrau hob die Augenbrauen, dieses Mal, als sei sie mit
dem Thema vertraut. ,,Ach, Sie sind das, rief sie. ,Die neue Erziehe-
rin! Meine Tochter hat mir erzahlt, dass sie in der Kita Verstarkung
bekommen.“ Nach einer Pause erklarte sie: ,,Meine Tochter arbeitet
auch dort. Sie ist auch Erzieherin.“
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Marie atmete auf und ldchelte. Das klang doch vielversprechend.
Es schien ganz so, als wére das Eis fiirs Erste gebrochen.

»,Die meisten Kinder von Georgsberg gehen ja im Nachbarort in
den Kindergarten“, warf die Frau mit den Strassjeans mit einem
schnippischen Unterton ein.

,Die haben da so ein neuartiges Erziehungskonzept ...“, ergénzte
die Rothaarige, ohne ndher auszufithren, um welches Konzept es
sich dabei handelte.

Marie wusste, dass es sich bei ihrem Kindergarten um eine Griin-
dung im Zuge des Baus der Siedlung handelte. Die Leiterin des Kin-
dergartens, Maries zukiinftige Chefin, hatte ihr bei ihrem letzten Ge-
sprach einige Details zu den Gegebenheiten mitgeteilt. Schifenbach
und der Kindergarten waren beinahe zeitgleich entstanden. In erster
Linie wollten die damals noch jungen Familien fiir ihren Nachwuchs
wohl eine Einrichtung in der Nahe der Neubausiedlung schaffen. Der
néchste Kindergarten war relativ klein und ohne Auto nicht zu errei-
chen. Das war lange her und der Schéfenbacher Kindergarten hatte
inzwischen kréftig expandiert. Die Kinder kamen zum Grofteil aller-
dings nicht mehr direkt aus der Siedlung, sondern von den umlie-
genden Orten. Die alteingesessenen Georgsberger jedoch schickten
ihre Kinder meistens in andere Einrichtungen.

,Es gibt ein paar Unstimmigkeiten Georgsberg und Schéfenbach
betreffend“, hatte Maries Chefin Klara beildufig erwdhnt. Marie hatte
der Sache damals kaum Beachtung geschenkt, doch jetzt kam ihr
diese Bemerkung wieder in Erinnerung. Offensichtlich war das The-
ma nicht so trivial, wie sie gedacht hatte. Zumindest die beiden Be-
kannten der Bickersfrau schienen nicht viel vom Kindergarten in
Schafenbach zu halten.

,Nun ja“, sagte Marie leichthin. ,,Wir lernen heutzutage in der
Ausbildung sehr viele unterschiedliche pddagogische Ansétze und
Methoden. Und meine Kolleginnen machen einen sehr netten Ein-
druck.”

Vielleicht brachte sie damit ja wenigstens die Backersfrau auf ihre
Seite, auch wenn sie sich fragte, warum sie iiberhaupt jemanden von
den dreien auf ihre Seite bringen sollte. Sie war ja gerade erst ange-
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kommen und hatte weder Zeit noch Lust gehabt, sich irgendetwas
zuschulden kommen zu lassen, das die Dorfgemeinschaft gegen sie
aufbringen konnte. Aber offenbar war das gar nicht notwendig. Die
beiden anderen musterten sie skeptisch.

Die Tiirklingel lautete und Marie atmete auf. Kundschaft. Vorldu-
figes Ende der Inquisition.

Sie drehte sich um und stand einem Mann in einem dunkelblauen
Anzug gegeniiber, der sie freundlich anldchelte. Automatisch verzog
auch Marie den Mund zu einem unverbindlichen Lacheln. Ein biss-
chen zu schick fiir die Gegend und die Tageszeit, dachte sie.

Der Mann ging an den Zeitungen und Zeitschriften vorbei zum
Kiihlregal, nahm eine Flasche Milch heraus und stellte sie auf die
Theke. Maries Blick blieb kurz an den Schlagzeilen einer Tageszei-
tung hiangen.

»,Sie sind vor mir dran“, sagte der Mann.

Marie sah auf und nickte. ,Ich ... bin noch nicht so weit“, erwider-
te sie. Warum war sie nicht wie er einfach zum Regal gegangen, hat-
te ihre Einkdufe zusammengesucht und bezahlt?

,Na, dann ... danke.”“ Der Mann l4chelte wieder. ,Ich nehme noch
zwei Brezeln dazu.“

Die Béckersfrau verschwand hinter der Theke, packte zwei Bre-
zeln in eine Tiite und kassierte.

,Tschiiss.“ Der Mann zdgerte, sah sich nach Marie um und verlie
die Backerei.

,»Ischiiss“, sagten die drei Frauen synchron.

,War das nicht, na ...“ Die Rothaarige senkte ihre Stimme. ,Der
Kommissar ...?“

Marie erwiderte seinen Gruf3 nicht. Sie beeilte sich, ihre Einkidufe
zu erledigen. Nur mit halbem Ohr horte sie, wie die drei Frauen sich
an der Theke leise miteinander iiber ihn unterhielten. Sie selbst war
offenbar kein Thema mehr.

Irgendetwas hatte sie vergessen, aber Marie fiel beim besten Willen

nicht ein, was es war. Langsam lief3 sie das Rad den leichten Abhang
in Richtung Wald hinunterrollen. Kurz nach dem Ortsschild erwarte-
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