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Für Sonja Maria, meine unbekannte Schwester,  
die im fernen Amerika lebt und nichts von mir weiß.



›Ach, es sind des Haifischs Flossen
Rot, wenn dieser Blut vergießt!
Mackie Messer trägt ’nen Handschuh
Drauf man keine Untat liest.‹

(Bertolt Brecht, ›Die Dreigroschenoper‹, Berlin 1928)
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P r o l o g

Es hatte gerade zur zehnten Abendstunde geläutet, was 
für sie in den Sommermonaten das Signal war, die Fens-
terläden des Verkaufsschalters zu schließen. Ehe sie das 
tat, spähte sie noch auf die Taunusanlage hinaus, die seit 
dem Bau des Taunusbahnhofs mit seinem neu verlegten 
Schienennetz einer Dauerbaustelle glich. Schon im nächs-
ten Jahr sollte die neue Bahnstrecke nach Wiesbaden ein-
geweiht werden und von dem Gebäude standen erst die 
Grundmauern. Vor den langgezogenen Holzbaracken der 
Bau- und Gleisarbeiter, die sich am Rande des Anlagegür-
tels befanden, sah sie eine Gruppe Arbeiter sitzen, die ihr 
Feierabendbier tranken und den Sommerabend genossen. 
Einige winkten ihr zu. Sie winkte zurück, bemüht darum, 
es nicht zu einladend aussehen zu lassen. Sie war froh, wenn 
ihr die Kerle vom Hals blieben. Angespannt schweiften 
ihre Blicke über die Anlage, ob er nicht wieder irgendwo 
stand, um sie abzupassen – und zu bedrängen. Sie hatte 
die Nase gestrichen voll von seinen ewigen Nachstellun-
gen. Konnte er denn nicht akzeptieren, dass sie für keinen 
mehr die Beine breitmachte!

Ihr Leben hatte sich komplett verändert, seit Thekla ihr 
vor einem Jahr das Angebot gemacht hatte, für sie und das 
Fräulein als Trinkhallenwärterin zu arbeiten. Sie hatte dem 
Strich und den widerlichen Freiern den Rücken gekehrt – 
und mit dem Saufen hatte sie auch aufgehört. Was sie niemals 
für möglich gehalten hätte. Schon fast ein Jahr lang hatte sie 
keinen Schnaps mehr angerührt. Das reinste Wunder war 
das! Doch wie so oft, musste sie sich eingestehen, dass ihr 
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das immer noch sehr schwerfiel. Die wohlige Wärme im 
Bauch und der Rausch des Branntweins fehlten ihr, zuwei-
len sogar ganz entsetzlich, und sie fühlte sich oft stumpf 
und leer. Dann erschien ihr alles so langweilig und freud-
los und das Leben machte ihr keinen Spaß mehr. Nur mit 
Thekla sprach sie darüber, die das selber kannte und sie bei 
der Stange hielt. »Das wird irgendwann vorübergehen«, 
pflegte die junge Frau zu sagen. Hoffentlich!, dachte sie ein-
mal mehr und wischte sich die Schweißperlen von der Stirn. 
Sich nicht länger mehr feilbieten zu müssen, war dagegen 
eine große Erleichterung für sie. Doch er wollte das ein-
fach nicht kapieren. In ihrer Verzweiflung hatte sie ihm 
gestern damit gedroht, ihn anzuschwärzen. Da hatte er sie 
mit einem Blick angesehen, der ihr förmlich das Blut in den 
Adern gefrieren ließ, und sie wusste genauso gut wie er, dass 
sie das niemals tun würde. Jedenfalls würde sie sich an ihr 
Versprechen halten, das hatte sie sich eisern vorgenommen – 
sie wusste nur noch nicht, wie sie ihm das beibringen sollte.

Obgleich die Sonne schon untergegangen war, war es 
immer noch schwül. Es waren die Hundstage, die hei-
ßeste Zeit des Hochsommers, und ihr rann der Schweiß 
in Strömen über Stirn und Schläfen. Jetzt, wo die Läden 
zu waren und kein Lufthauch mehr hereinkam, war es in 
der stickigen Verkaufsbude kaum noch auszuhalten. Ihre 
Handflächen waren so feucht, dass ihr der Schlüsselbund 
aus den Händen glitt und zu Boden fiel. Sie bückte sich, 
um ihn aufzuheben, und merkte plötzlich, dass sie zitterte 
wie Espenlaub. Was, wenn er draußen vor der Tür stand 
und auf sie wartete? Die Vorstellung ging ihr durch Mark 
und Bein. Vom Verkaufsschalter aus hatte sie ja nur sehen 
können, was vor der Trinkhalle war – nicht aber, was sich 
dahinter verbarg.
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Jetzt mach aber mal halblang, an so einem Sommerabend 
sind doch noch genug Leute unterwegs!, suchte sie sich 
zu beruhigen, packte den Schlüsselbund und schloss die 
Tür auf, die sie aus Vorsicht seit geraumer Zeit von innen 
absperrte. Und dann ging alles sehr schnell. So schnell, 
dass es ihr fast unwirklich vorkam. Er rannte ihr förm-
lich die Tür ein. Stopfte ihr einen zusammengeknüllten 
Lappen in den Mund, warf sie zu Boden und fesselte ihr 
die Handgelenke auf den Rücken. »Wenn du nur einen 
Muckser von dir gibst, stech ich dich ab!«, zischte er ihr 
zu, als er den Knebel herausnahm und sie umdrehte. Er 
richtete ihren Oberkörper auf und hielt ihr ein Messer an 
die Kehle. Sie spürte den kalten Stahl an ihrer Haut und 
wagte kaum noch zu atmen. »Bitte, bitte, tu mir nichts!«, 
flehte sie, außer sich vor Panik.

»Klappe halten!«, fauchte er sie an und sie fühlte einen 
brennenden Schmerz, als die Dolchspitze ihre Haut auf-
ritzte. Sie war vor Angst wie gelähmt und gewahrte mit 
schreckgeweiteten Augen, dass er plötzlich eine Flasche 
aus der Tasche zog. Das quietschende Geräusch des her-
ausspringenden Korkens kam ihr seltsam vertraut vor.

»Sauf das aus, du Dreckshure!«, raunzte er mit gesenk-
ter Stimme und rammte ihr grob den Flaschenhals in den 
Mund.

Der scharfe Geschmack von Branntwein betäubte ihre 
Zunge und rann ihr die Kehle herunter. Obgleich es sie 
noch vor Kurzem nach einem ordentlichen Schluck gelüs-
tet hatte, sträubte sich alles in ihr gegen den Alkohol und 
sie hatte das panische Gefühl, der Schnaps verätze ihre 
Eingeweide. Ihr Magen fing an, wie wild zu rebellieren, 
und sie bekam keine Luft mehr. Sie konnte das krampf-
hafte Würgen nicht mehr länger unterdrücken und musste 
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sich erbrechen. Er schlug ihr so heftig ins Gesicht, dass ihr 
Kopf gegen ihre Schulter schnellte. Bedrohlich richtete er 
sich vor ihr auf. In der einen Hand hielt er die halbleere 
Branntweinflasche, in der anderen das Messer.

»Du trinkst das jetzt aus!«, flüsterte er mit eisiger Ruhe, 
in seinen schmalen Augenschlitzen flackerte eine unbän-
dige Wut. »Das Saufen hast du doch bestimmt noch nicht 
verlernt, du Schnapsdrossel«, murmelte er höhnisch und 
presste ihr die Flasche erneut an den Mund.

Sie nahm wahr, wie ihr der Alkohol die Sinne verne-
belte, und leistete immer weniger Widerstand gegen die 
Schnapsströme, die ihr unaufhaltsam durch die Kehle ran-
nen. Einem Ertrinkenden gleich, der keine Hoffnung mehr 
hat und sich den Wassermassen öffnet, ergab sie sich der 
brennenden Flüssigkeit und hörte auf zu schlucken.

Durch einen dichten Nebelschleier gewahrte sie, dass 
er eine zweite Flasche entkorkte. Als er sie ihr einflößte, 
hörte sie noch, wie er sagte: »So gefällt mir mein Mädchen! 
Kann den Hals gar nicht voll genug kriegen!« Dann ver-
lor sie das Bewusstsein. 
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1

Montag, 22. Juli 1838

Thekla Müller mochte ihren Augen nicht trauen, als 
sie um sieben Uhr morgens in die Taunusanlage einbog, 
um wie jeden Morgen an der Trinkhalle nach dem Rechten 
zu sehen, und die wüsten Schmierereien an der Außenfas-
sade gewahrte. In leuchtend roter Farbe prangten die unge-
lenken Schriftzüge ›Hurenapsteige‹ und ›Säuferklittsche‹ 
über dem Verkaufsschalter. Thekla geriet vor Zorn der-
art in Wallung, dass ihr der Schweiß unter dem frischge-
stärkten Kragen herunterlief. »Welche Drecksau hat denn 
das gemacht?«, fluchte sie erbost und ging energischen 
Schrittes auf die Tür an der Rückseite des Verkaufspavil-
lons zu, an der sie die Trinkhallenwärterin Sussi Kessel-
heim bereits erwartete. Der in die Jahre gekommenen Frau 
rannen schwarze Tränen über die rotgeschminkten Wan-
gen und hinterließen Schlieren auf der großporigen Haut. 
Obgleich die frühere Straßenprostituierte schon seit eini-
ger Zeit nicht mehr im Geschäft war, hatte sie doch ihre 
alte Gewohnheit, sich aufwendig das Gesicht zu schmin-
ken, noch beibehalten. »So eine Sauerei!«, presste Sussi 
hervor. »Man schämt sich ja in Grund und Boden! Ich 
trau mich schon gar nicht mehr an den Schalter. Sind eh 
kaum Leute gekommen heute Morgen. Wenn die das 
sehen, machen ja alle einen großen Bogen um das Was-
serhäuschen. Kann man ihnen auch nicht verdenken. Ich 
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hab vorhin schon versucht, es wegzuwischen. Aber mit 
Wasser und Seife kommt man da nicht gegen an. Es ist 
wahrscheinlich Ölfarbe.«

Thekla schüttelte missmutig den Kopf. »Ich gehe gleich 
in die Drogerie und hole Terpentin. Damit wird man das 
schon wegkriegen.« Die dunkelhaarige junge Frau mit den 
herben Gesichtszügen warf der früheren Kollegin einen 
mitfühlenden Blick zu. »Tut mir leid, das mit der ›Huren-
absteige‹. Aber so sind die Leute halt, das hängt einem 
ewig nach, auch wenn man längst nicht mehr anschaffen 
geht. Das ist nun einmal so … Aber ich sage dir, wenn ich 
den erwische, der wo das geschrieben hat, dem hau ich 
die Fresse voll!« Theklas dunkle Augen funkelten zornig. 
»Hast du vielleicht eine Ahnung, wer das gewesen sein 
könnte?«, fragte sie die blondhaarige Sussi.

Die Trinkhallenwärterin zuckte ratlos die Schultern. 
»Von meinen Stammkunden war das bestimmt keiner. 
Das sind alles anständige, hart arbeitende Leute. Von 
denen guckt mich keiner schief an, nur weil ich früher 
auf den Strich gegangen bin. Die sind ja selber nicht auf 
Rosen gebettet und wissen, dass einem im Leben nichts 
geschenkt wird. Nur die feinen Pinkel blicken auf einen 
herab. Der Herr Apotheker da vorne in seinem nob-
len Erfrischungspavillon grüßt mich noch nicht einmal, 
obwohl er … über längere Zeit ein Freier von mir war.« 
Sussi verzog angewidert die Mundwinkel. »Na ja, der hat 
es mir damals wohl ziemlich übel genommen, dass ich 
ihm eines Tages die kalte Schulter gezeigt habe, diesem 
Grobian. Aber der war mir einfach zu brutal mit seinen 
ausgefallenen Sonderwünschen. Bin auch so schon genug 
verdroschen worden, das muss ich mir nicht auch noch 
von Freiern gefallen lassen.«
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»Da hast du wirklich recht gehabt!«, erwiderte Thekla 
prompt. »Diese Sorte kenne ich zur Genüge. Nach außen 
hin geben sie den Biedermann und bei uns lassen sie dann 
die Sau raus. Bin ich froh, dass ich mit denen nichts mehr 
zu schaffen habe!«

»Ich auch!«, seufzte Sussi gepresst und senkte betreten 
den Blick. Thekla musterte die frühere Kollegin nachdenk-
lich. »Bist du denn eigentlich noch trocken?«, fragte sie 
und sah die Trinkhallenwärterin forschend an.

»Ich gebe mir alle Mühe«, gab die ehemalige Prostitu-
ierte zur Antwort und wich Theklas Blick aus.

»Ich meine, weil da draußen was von ›Säuferklitsche‹ 
steht …«, grummelte Thekla argwöhnisch.

»Da kann ich mir auch keinen Reim drauf machen«, 
erwiderte Sussi stirnrunzelnd. »Das hat bestimmt jemand 
aus reiner Böswilligkeit geschrieben.«

Thekla nickte, obgleich ihr gewisse Zweifel kamen 
und sie sich des Gefühls nicht ganz erwehren konnte, 
dass Sussi etwas vor ihr zurückhielt. »Wie auch immer, 
der Dreck kann da jedenfalls nicht stehen bleiben. Ich 
geh mal Terpentin holen und dann sage ich dem Fräulein 
Bescheid«, erklärte sie und eilte davon.

h

Wie jeden Morgen in der Früh, so begleitete Sidonie auch 
heute ihren Ehemann Max Wilde zur Tür. Ehe er sich 
auf den Weg zur Hauptwache machte, um seinen Dienst 
als Oberinspektor der Gendarmerie anzutreten, zog er 
Sidonie an sich und küsste sie innig. Es fiel ihnen schwer, 
die Lippen voneinander zu lösen, und Max warf Sido-
nie zum Abschied einen zärtlichen Blick zu. Die Dichte-
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rin stand an der Tür und blickte ihm nach, während der 
große, stattliche Mann die Schnurgasse entlanglief. Noch 
immer spürte sie seine leidenschaftlichen Küsse und sie 
war unsagbar glücklich. Im Mai waren sie genau ein Jahr 
verheiratet gewesen und Sidonie, die noch jungfräulich 
in die Ehe gegangen war, war immer wieder aufs Neue 
überwältigt davon, wie unglaublich schön die körper-
liche Liebe war. Weder in ihrer Dichtung noch in ihrer 
Fantasie hatte sie sich ausmalen können, welch inten-
sives Glücksgefühl sie überkam, wenn Max sie in die 
Arme nahm – und er tat dies bei jeder Gelegenheit. Ein 
glückliches Lächeln breitete sich über ihr sommerspros-
siges Gesicht. Obwohl sie seit über einem Jahr verheira-
tet waren, waren sie immer noch die reinsten Turteltau-
ben. Sidonie hatte jeden Abend Schmetterlinge im Bauch, 
wenn Max von der Arbeit nach Hause kam. Sie fühlte 
sich wundersam verjüngt und kam sich vor wie ein ver-
liebter Backfisch. »Die Liebe hat euch jung gemacht – 
und schöner noch dazu!«, pflegte ihre Haushälterin Tante 
Tilla immer augenzwinkernd zu sagen. »Da sieht man 
mal wieder, wie gut es ist, sich nicht gleich dem Erstbes-
ten an den Hals zu werfen, sondern sich aufzusparen, 
bis der Richtige kommt.« Tante Tilla, die selber immer 
unverheiratet geblieben war, neidete Sidonie ihr Glück in 
keinster Weise, sondern freute sich von Herzen mit ihr. 
Mit Max Wilde verstand sie sich von Anfang an präch-
tig und bemutterte den jungen Mann wie einen Sohn – 
und wehe dem, der es wagte, sich darüber zu mokieren, 
dass Sidonie 13 Jahre älter war als Max! Dem fuhr sie 
derart übers Maul, dass dem Lästerer Hören und Sehen 
verging. War es eine Frau, so warf sie ihr an den Kopf, 
dass sie doch bloß neidisch sei; dem männlichen Spötter 


