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1.

So, Kartoffeln sind aufgesetzt, jetzt noch ...

Ring, Ring

Oh, Telefon. Wer ruft denn jetzt an? Rita vielleicht?
Muss sie unser Kaffeetrinken absagen? Das ware
schade.

Nein, Waltraud, spinn nicht rum, wir haben uns
gerade erstverabredet. Sicherlich wieder irgendwelche
Werbeleute, die etwas verkaufen wollen. Oder jemand
fragt mir ein Loch in den Bauch nach Sachen, die mich
tiberhaupt nicht interessieren. Wie sie wohl immer an
meine Telefonnummer kommen?

Ratsel nicht rum, Waltraud, nimm einfach den Horer
ab. Dann weifdt du, wer dran ist.

Ring, Ring

Ja, ja, ich komme ja schon, ist ja gut.

»Friese.«

»Hallo, Waltraud, bist du es? Schon dass ich dich
sofort erreiche«, schnurrt mir da eine Mannerstimme
ins Ohr.

Wer ist das? Kommt mir nicht bekannt vor. »Wer
sind Sie?«, frage ich misstrauisch.

»Hallo, Waltraud, seid wann sind wir per Sie?
Erkennst du meine Stimme nicht?«

Er lacht herzlich. Angenehme Stimme, er spricht
mit einem leichten Singsang, wie Frau Ahrens aus dem
dritten Stock, die kommt aus Mainz. Ob er wegen ihr
anruft?

»Wollen Sie Frau Ahrens sprechen?«, frage ich.

Blodsinn, Waltraud, dann hatte er oben angerufen,
du bist manchmal zu tiidelig. Darfich sein als alte Frau.
Das ist das Vorrecht des Alters.

»Nein, nein, Waltraud, dich will ich sprechen, aber
gut, dass du Frau Ahrens erwahnst. Sie hat mir ja deine



Nummer gegeben, die hatte ich namlich verloren. Ich
bin umgezogen, erinnerst du dich nicht?«

Wovonredet dieser Mensch? Woher kennt der mich?
Wieso stellt er sich nicht vor? Gehort sich nicht, einfach
so loszureden, ohne seinen Namen zu nennen. Selbst,
wenn wir uns schon mal begegnet sind. Junge Leute,
die haben alle kein Benehmen mehr.

»Ich kenne Sie nicht, wer sind Sie?«

»Ach, Waltraud, bist du inzwischen so zerstreut? Ich
bin dein Enkel. Wir haben uns eine Weile nicht gesehen,
ich gebe zu, das war nicht nett von mir«, schwatzt er
weiter, schmeichelt mir etwas ins Ohr. Ich hore nur
noch halb zu.

Enkel? Wieso Enkel? Ich habe gar keine Kinder. Wie
kann ich da Enkel haben?

Der einzige, der mir einfdllt, ist der kleine Hugo
von schrig gegeniiber. »Schokoladenenkel«, sage ich
heimlich zu ihm, weil er rabenschwarz ist. Allerdings
ist er kein richtiger Enkel. Da gehe ich manchmal
zum Babysitten hin. Fiir ihn bin ich die »Bagga-Omax.
Kommtvon Bagger, das kann er noch nichtaussprechen,
er ist 'n kleiner Poks. Beinahe lache ich laut auf, stelle
mir Hugo am Telefon vor. Inzwischen plaudert dieser
Mensch munter weiter.

»Hugo, genau der bin ich, Oma. Na endlich, nun hast
du mich erkanntg, frohlockt er jetzt. Habe ich etwa laut
gedacht?

Waltraud, Waltraud, pass man auf, sonst landest du
noch in Bremen-Ost.

Da schrecke ich auf, hore wieder richtig zu. Was sagt
der da? 50.000 Euro? Wie 50.000 Euro? Wofiir? Die soll
ich ihm geben? Ja, spinnt der denn? Fiir wen halt der
mich? Ob er doch Frau Ahrens meint?

Da fallt es mir wie Schuppen von den Augen. Das ist
so ein Betriiger, der den sogenannten »Enkeltrick« bei



mir probieren will. So ein Verbrecher, der alte Leute um
sein Geld bringen will. Na warte, du Mistkerl!

Dazischtesaus derKiiche. Liebe Giite, die Kartoffeln!
Warum habe ich immer noch kein schnurloses Telefon?
Ich muss das Gas runterdrehen!

»Wann kann ich meinen Freund vorbeischicken,
Oma, horst du mich?«, fragt der Kerl gerade.

»Gar nicht! Und Oma-en Sie mich gefalligst nicht!
Impertinente Person!«, fauche ich, knalle den Horer auf
und haste in die Kiiche.

Oje, das Wasser sprudelt aus dem Topf auf den Herd.
Gas runter, Puh. Nichts ist angebrannt, Gliick gehabt.

Einen Moment stehe ich vor meinem Herd und weif3
nicht, was ich als Nachstes tun soll. In meinem Kopf ist
nur Watte. Da klappert etwas. Verwirrt sehe ich auf
meine Hande, die unbewusst nach dem Schilmesser
gegriffen haben. Das Messer schlagt gegen den
Kiichentisch, weil meine Hande so zittern. Wie kalt mir
plotzlich wird.

Setz dich hin, sonst fillst du noch um.

Ich plumpse auf den Kiichenstuhl, starre auf den
Topf, ohne etwas zu sehen. Was war das eben? Muss
ich die Polizei anrufen? War das mit Sicherheit ein
Fremder? Dieser freundliche Mensch?

Ich atme langsam aus, fiithle wieder etwas Leben
in meinen Korper stromen. Ich splire, wie fest meine
Hand den Messergriff umklammert. Mithsam lése ich
die verkrampften Finger.

Einen Enkel, denke ich plotzlich wehmiitig. Einer
mit so einer liebenswerten Stimme. Einer, der anruft,
»»Hallo Waltraud, wie schén!« sagt und es auch so
meint. Einer, der hilft, wenn ich ihn brauche, einer ...
Ich fange an, mich wegzutraumen.

Da knallt die Haustiir zu. Ich schrecke hoch. Ist das
Angelika Ahrens, die von der Arbeit kommt?



Oh ja, schon so spat.

Enkel, Waltraud, was heulst du? Dieser Kerl am
Telefon war einer, der alte Leute abzockt und betriigt
mit seiner ach so freundlichen Samtstimme. Spinnst
du? Du wolltest nie Kinder, also weine nun nicht einem
Traum von Enkeln nach. Wo sind denn bei deinen
Freundinnen die stdndig hilfsbereiten Enkelkinder? Bei
Rita? Fehlanzeige. Bei Ilse? Keine Ahnung. Bei Elsbeth?
Hat die iiberhaupt Kinder? Lebt doch mit einer Frau
zusammen, wie soll das gehen? Thre Sache, Waltraud.
Alsobleibaufdem Teppich. Setz endlich das Gemiise auf,
sonst hast du matschige Kartoffeln, und das Gemiise ist
noch hart. Oder du bist noch beim Mittagessen, wenn
Rita nachher zum Kaffeekranzchen kommt.



2.

Wie? Natiirlich war der freundlich, Waltraud,
>) bemerkt Rita irritiert, rithrt den Zucker in den
Kaffee. »Der wollte schliefdlich was von dir, soll er dich
da anschnauzen? Verstehst du, wie ich das meine?«

Wie sie da auf meinem Sofa sitzt, adrett mit
Bliimchenbluse und Faltenrock, die weifsen Lockchen
frisch aufgedreht, ist sie ein einziges Fragezeichen.
Sieht mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank
hatte.

Jetzt hilt sie inne, hebt den Loffel.»Was hast du denn
erwartet?«, schiebt sie nach. »Geld her oder Leben? So
etwas?« Jetzt lacht sie fréhlich, zielt mit dem Zeigefinger
wie mit einer Pistole auf mich. »Am Telefon, Waltraud?
Jaha, wenn der vor der Tiir gestanden hatte, dann
eventuell, konnte ich mir zumindest denken, weifdt du?«

Ich nicke verstort. »Das weif ich alles, Rita, trotz-
dem. Wie soll ich es erklaren? Da liest man standig in
der Zeitung von Enkeltrick-Verbrechern, nur, wenn
es einen selbst trifft, ist man vo6llig tiberrumpelt.« Ich
fuchtele mit der Gabel herum. Prompt fallt mir ein Stiick
Kuchen auf den Boden. Hexe, Ritas kleiner Hund, hebt
neugierig den Kopf von den Pfoten. Schnell schnappter
sich den Brocken, guckt mich erwartungsvoll an. Gibt
es mehr?

»Platz, Hexe!« Rita benutzt ihre Befehlsstimme, es
funktioniert.

»Ich habe es mir manchmal ausgemalt, Rita, wennich
davon gelesen habe, wie ich reagieren wiirde. Ich wollte
diese Gangster einladen, sich das Geld abzuholen, dann
schnell die Polizei rufen, damit die diesem Unwesen
ein Ende bereiten. Doch der hat mich richtig eingelullt,
so ein Charmeur, weifd3t du. Da habe ich einfach nicht
schnell genug geschaltet.«



»Ja, ja, wiirde und hatte und koénnte«, unterbricht
mich Rita heftig. »Ich bin froh, dass du einen solchen
Unsinn gar nicht versucht hast, wenn ich das mal so
sagen darf. Stell dir vor, die Polizei wiirde zu spét
kommen, oder dieser Kerl ware bewaffnet. Hast du in
letzter Zeit nicht genug Arger mit Verbrechern gehabt,
Waltraud, dass du dir welche herbeiwiinschen musst?«

Ich schlucke schwer. Schaudernd ziehe ich die
Schultern hoch, sehe mich in meinem Zimmer um. Vor
ein paar Wochen erst wére ich hier beinahe ums Leben
gekommen, weil ich zu vertrauensselig war.

»Ich habe ja aufgelegt«, beschwichtige ich Rita.
»Bestimmt ruft dieser Mensch aus Polen oder Miinchen
an oder von wo auch immer, der muss nicht in Bremen
sein. Der wird jetzt niemanden mehr hier in die
Braunschweiger Strafde schicken.«

Wen beruhige ich eigentlich, Rita oder mich?

Meine Freundin nickt kauend. »Dir wird er nichts
tun, das haben die gar nicht notig. Der versucht es
einfach bei anderen alten Leuten. Schlimm genug, aber
die finden leider immer wen.« Sie ereifert sich, kriegt
richtig rote Wangen. »Manchmal wiinsche ich mir die
Zeiten zuriick, als es einen Pranger gab. Da miisste man
diese Schweine hinstellen, mitten auf den Marktplatz,
und wir holen uns vom Markt die faulen Tomaten und
bewerfen sie damit - das wire was, kannst du dir das
vorstellen, Waltraud? Da wiirde sogar ich mit meinen
steifen Armen noch mitwerfen. Diese Schweinehunde
machen mich rasend vor Wut. Alte, hilflose Menschen
abzocken, die sich ihr Leben lang abgerackert haben,
verstehst du, wie ich das meine?«

He, Frau Gebhard! So aufgebracht habe ich sie selten
erlebt. Hexe springt irritiert auf und bellt wiitend.

»Ruhe, Hund, blafft sie, immer noch erregt. Das
arme Tier verzieht sich winselnd unter den Tisch. Da



stutzt Rita, biickt sich kurz und krault Hexe hinterm
Ohr.

»Entschuldige, es regt mich einfach auf, verstehst
du?« Sie atmet laut aus.

Zeit fiir unser tibliches Glas Grappa, das seit unserer
ersten Begegnung bei keinem Kaffeekrdanzchen fehlen
darf. Ist eine Art Ritual geworden. Normalerweise
bleibt es bei einem, wir wissen uns zu mafdigen.

»Hast du wenigstens die Polizei angerufen?«, fragt
sie nach dem ersten Schluck, nun etwas ruhiger.

»Ich habe dariiber nachgedacht, aber es ist nichts
passiert, ich habe immerhin aufgelegt. Wozu die
Polizei?«

»Ich weify nicht, Waltraud, ich dachte nur, die
sollten besser wissen, dass diese Gangster hier
herumschleichen.«

Unwillkiirlich schaue ich aus dem Fenster, als
ob da ein angeblicher Enkel stehen wiirde, bereit,
mich zu tiberfallen. Ich bin ein bisschen schreckhaft
geworden nach den Erlebnissen der letzten Monate.
Ich kann es immer noch nicht fassen, wie schnell aus
freundlichen Nachbarn wie Frau Petersen anonyme
Drohbriefschreiber und miese Verleumder wurden.

Lass es, Waltraud, es ist vorbei.

Rita unterbricht mein Griibeln.

»Man gut, Waltraud, dass du keine Kinder hast. Du
warst dem glatt auf den Leim gegangen, wie ich das so
sehe. Verstehe ich eigentlich nicht, du bist doch eine
plietsche Frau. Was ist los mit dir?«

»Ich verrate nie meine Kontonummer am Telefon,
erklare ich leicht eingeschnappt. Was denkt sie von mir?

»Na, irgendwie hat er’s dir angetan«, widerspricht
Rita. Plotzlich grinst sie. »Dabei dachte ich, Otto
Holthusen hétte ein Auge auf dich geworfen, wenn du
verstehst, was ich meine.«
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»0Och, der«, brummele ich verlegen, aber dann
stimme ich in Ritas Gelachter ein.

»Lassman, Waltraud, derist nicht verkehrt, du weif3t,
wie ich das meine. Den tite ich auch noch nehmen,
galant, wie er ist. Leider bist du ja seine >Deerng¢, da
habe ich keine Chance.«

Es stimmt, dass Otto Holthusen mir ein klitzekleines
bisschen Avancen gemacht hat. Ist ein richtiger Herr,
zuvorkommend und liebenswiirdig, ein bisschen alt mit
seinen 84. Eigentlich hatte ich mir nach der trostlosen
Ehe mit Hans-Georg geschworen, dass mir kein Mann
mehr liber die Schwelle kommt.

Nun mal langsam, Waltraud, ein gemeinsames
Tédsschen Kaffee ist noch kein Eheversprechen. Verflixt,
werde ich etwa rot?

Ritakichertimmernoch wie ein Schulmadchen beim
ersten Flirt. »Warum nicht?«, werfe ich da schnippisch
ein. »Ich bin seit 13 Jahren verwitwet. Aufderdem ist da
nichts zwischen uns, gar nichts.«

Wiitend breche ich ein zu grofdes Stiick Kuchen ab,
verschlucke mich fast, bekomme einen Hustenanfall.
Diese Rita mit ihren Andeutungen. Also wirklich.

Deren Gedanken sind inzwischen offenbar andere
Wege gegangen.

»Weifdt du, beginnt sie zogernd, »du kdnntest unter
Umstdnden doch Enkel haben. Oder sollte ich sagen
Halbenkel? Nein, stimmtgenausowenig. Ach egal, also,was
ich meine, woher weifdt du, dass Hans-Georg dir immer
treu war? Es ist immerhin mdoglich, also nur theoretisch
natiirlich, verstehst du, also ich wollte sagen ...«

Rita bricht ab, weil ich vor Lachen wieder losplatze.
»Hans-Georg?«, schnaufe ich. »Einen Seitensprung?
Nee, Rita. Ich kann mir keine andere Frau vorstellen, die
so blode ware, auf diesen Langweiler hereinzufallen.
Aufderdem war der viel zu geizig fiir eine Geliebte.«
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3.

Regen, Regen, Regen. Morgen gehen die Tiere
paarweise. Ich seufze, schleppe mich miide vom
Mini-Shop nach Hause. Mein Arm mit der Tasche
wird langer von Schritt zu Schritt. Und wegen diesem
damlichen Schirm kann ich so schlecht die Hand
wechseln. Dabei habe ich gar nicht so viel eingekauft.
Sicherlich die Milch. Was soll ich eigentlich mit einem
Liter? Schiitte ich doch die Haélfte immer weg. Nur,
kleine Mengen gibt es schon ewig nicht mehr. Frechheit.
Ob ich meinen Kaffee mal schwarz trinke?

»Schaff dir so einen Hackenporsche an, wie ich
einen habe, hat Rita mir letzten Herbst vorgeschlagen.
»Dass du so eitel bist, Waltraud. Das ist mir einerlei, wie
ich aussehe, solange ich mir damit eine Erleichterung
verschaffen kann, verstehst du?«

»Ist mir zu unpraktisch auf den schmalen Fufdwegen
hier im Peterswerder, steht man standig wem im Wegg,
habe ich geantwortet. »Dazu noch Gottfried an der
Leine, meistens nehme ich ja den Hund mit.«

Dabei hat Rita auch einen Hund. Darum geht es
eigentlich gar nicht, mit so einem Gefahrt wiirde ich
zugeben, dass ich alt bin.

Nun, Waltraud, 74 ist nicht gerade frisch geschliipft.
Nur, es beleidigt mein Selbstwertgefiihl, dass ich so
vieles nicht mehr kann. Natiirlich weifd ich, dass das
normal ist. Wer will denn alt werden? Zumindest bei so
einer ekligen nassen Kalte? Die kriecht einem bis auf
die Knochen, aua, jede Bewegung ziept und reifdt.

Mirrisch biege ich in die Braunschweiger Strafde
ein.

Lass gut sein, Waltraud. Komm, die paar Meter
schaffst du auch noch. Da - hoppla - reifst mir eine
Bo6 fast den Schirm aus der Hand. Er klappt um, und
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im Nu stehe ich im stromenden Guss. Oh nein, und
das, wo ich gestern erst beim Frisor war. Da ist die
schone Frisur gleich wieder hin. Was ist nur los heute?
Ich stelle die Tasche ab und versuche, den Schirm
wieder zurechtzubiegen. Ich kann gar nicht aufhoren,
herumzuschimpfen, muss wohl mit dem falschen Bein
aufgestanden sein.

Vielleicht vermisst du den Hund, Waltraud. So lastig
das ist mit so einem Tier, jeden Tag rausgehen, auch bei
Sintfluten wie heute. Dazu all die Dosen Hundefutter,
wiare die Tasche noch schwerer. Trotzdem, Gottfried
fehlt mir. Ich hatte mich daran gewd6hnt, ihn nach dem
Tod meiner Freundin Grete Tietjen bei mir zu haben.
Immer war er um mich, so ein liebes Tier war das. Gab
mir das gute Gefiihl, gebraucht zu werden. Aber dann,
brr, ich mag nicht daran denken, der tapfere kleine
Kerl hat mir das Leben gerettet. Klingt wie aus einem
Groschenroman, aber so war es doch. Ob ich mir wieder
einen zulegen soll? Schaffe ich das noch? Oder bin ich
selbst dazu zu alt?

»Verdammt, verdammtg, schimpfe ich laut, sollen
mich ruhig alle horen.

Wer soll dich horen, Waltraud, hier ist kein Mensch
auf der Strafde bei dem Schietwetter. Unsicher schaue
ich mich um. Guck da, Jamal steht am Fenster, Hugo auf
dem Arm, und winkt freundlich zu mir heraus. Seine
weifden Zahne blitzen in dem schwarzen Gesicht.

NimmdireinBeispiel, Waltraud.DerhatSchlimmeres
erlebt als du, musste fliehen aus seiner Heimat Uganda
oder so, dabei bleibt er immer frohlich.

Ich quale mir ein Lacheln ab und winke zurtick, aber
als Hugo seine Patschhandchen hebt und lacht, da wird
ein echtes Lacheln draus. Na bitte, Waltraud, geht doch.

Ich will gerade meine Tasche auftheben, da kommt
vorne bei Baumanns einer aus dem Haus gestiirmt.
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Er lauft gerade auf mich zu, ein junger Mann mit
Kapuzenpullover und Lederjacke. Hat der es aber eilig.
Will bestimmt ins Trockene.

»Festhalten«, schreit eine zittrige Mdnnerstimme.
In der Tir erscheint der alte Baumann. »Festhalten,
kreischt er wieder. »Ein Dieb! Ein Dieb! Hilfe! Polizeil«

Erschrocken starre ich dem Jungen entgegen. Ein
Dieb? Festhalten? Den? Wie soll ich das denn machen?
Jetzt spurtet er mir entgegen. Nimmt den ganzen
Fufdweg ein. Will der mich umrennen? Ist hier viel
zu schmal flir zwei, wo {iberall Autos parken und am
Gartenzaun die Fahrrader. Wohin soll ich ausweichen?

Da ist er schon! Sto6f3t mich mit brutaler Gewalt
gegen das Auto, aua! - will vorbei. Dabei stolperter iiber
meine Tasche, die noch mitten auf dem Biirgersteig
steht, stlirzt der Lange nach hin. Ich taumele gegen das
Blech, versuche, mein Gleichgewicht zu halten. Dabei
fuhrwerke ich mit dem Schirm durch die Luft.

Stitz dich ab, Waltraud, nicht, dass du fallst!
Verzweifelt stofde ich den Schirm gegen den Boden,
treffe dabei den Kopf des Mannes, der sich gerade
wieder aufrappeln will. Da ist plotzlich Jamal tiber ihm
- wo kommt der so schnell her? -, wirft sich mit seinem
ganzen Korpergewicht auf den Burschen. Der will sich
befreien. Hilfe, das kann nicht gutgehen. Es gelingt mir,
ein paar Schritte weiterzuhasten, den wilden Tritten
und Schlagen der Kdmpfenden auszuweichen. Immer
noch schreit Herr Baumann um Hilfe.

Waltraud, dein Handy, das hat eine Nottaste zur
Polizei, nun mach endlich. Wie lange kann Jamal den
Kerl festhalten?

Plotzlichistdie Strafde nicht mehrleer. Aus mehreren
Hausern stiirzen jetzt Menschen. Mit vereinten Kraften
gelingt es ihnen, den Fremden festzuhalten. Er blutet
aus der Nase. Muss sich beim Sturz verletzt haben. Oder
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