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1.

So, Kartoffeln sind aufgesetzt, jetzt noch …
Ring, Ring

Oh, Telefon. Wer ruft denn jetzt an? Rita vielleicht? 
Muss sie unser Kaffeetrinken absagen? Das wäre 
schade.

Nein, Waltraud, spinn nicht rum, wir haben uns 
gerade erst verabredet. Sicherlich wieder irgendwelche 
Werbeleute, die etwas verkaufen wollen. Oder jemand 
fragt mir ein Loch in den Bauch nach Sachen, die mich 
überhaupt nicht interessieren. Wie sie wohl immer an 
meine Telefonnummer kommen?

Rätsel nicht rum, Waltraud, nimm einfach den Hörer 
ab. Dann weißt du, wer dran ist.

Ring, Ring
Ja, ja, ich komme ja schon, ist ja gut.
»Friese.«
»Hallo, Waltraud, bist du es? Schön dass ich dich 

sofort erreiche«, schnurrt mir da eine Männerstimme 
ins Ohr. 

Wer ist das? Kommt mir nicht bekannt vor. »Wer 
sind Sie?«, frage ich misstrauisch.

»Hallo, Waltraud, seid wann sind wir per Sie? 
Erkennst du meine Stimme nicht?«

Er lacht herzlich. Angenehme Stimme, er spricht 
mit einem leichten Singsang, wie Frau Ahrens aus dem 
dritten Stock, die kommt aus Mainz. Ob er wegen ihr 
anruft?

»Wollen Sie Frau Ahrens sprechen?«, frage ich.
Blödsinn, Waltraud, dann hätte er oben angerufen, 

du bist manchmal zu tüdelig. Darf ich sein als alte Frau. 
Das ist das Vorrecht des Alters.

»Nein, nein, Waltraud, dich will ich sprechen, aber 
gut, dass du Frau Ahrens erwähnst. Sie hat mir ja deine 
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Nummer gegeben, die hatte ich nämlich verloren. Ich 
bin umgezogen, erinnerst du dich nicht?«

Wovon redet dieser Mensch? Woher kennt der mich? 
Wieso stellt er sich nicht vor? Gehört sich nicht, einfach 
so loszureden, ohne seinen Namen zu nennen. Selbst, 
wenn wir uns schon mal begegnet sind. Junge Leute, 
die haben alle kein Benehmen mehr.

»Ich kenne Sie nicht, wer sind Sie?«
»Ach, Waltraud, bist du inzwischen so zerstreut? Ich 

bin dein Enkel. Wir haben uns eine Weile nicht gesehen, 
ich gebe zu, das war nicht nett von mir«, schwatzt er 
weiter, schmeichelt mir etwas ins Ohr. Ich höre nur 
noch halb zu.

Enkel? Wieso Enkel? Ich habe gar keine Kinder. Wie 
kann ich da Enkel haben?

Der einzige, der mir einfällt, ist der kleine Hugo 
von schräg gegenüber. »Schokoladenenkel«, sage ich 
heimlich zu ihm, weil er rabenschwarz ist. Allerdings 
ist er kein richtiger Enkel. Da gehe ich manchmal 
zum Babysitten hin. Für ihn bin ich die »Bagga-Oma«. 
Kommt von Bagger, das kann er noch nicht aussprechen, 
er ist ’n kleiner Pöks. Beinahe lache ich laut auf, stelle 
mir Hugo am Telefon vor. Inzwischen plaudert dieser 
Mensch munter weiter.

»Hugo, genau der bin ich, Oma. Na endlich, nun hast 
du mich erkannt«, frohlockt er jetzt. Habe ich etwa laut 
gedacht?

Waltraud, Waltraud, pass man auf, sonst landest du 
noch in Bremen-Ost. 

Da schrecke ich auf, höre wieder richtig zu. Was sagt 
der da? 50.000 Euro? Wie 50.000 Euro? Wofür? Die soll 
ich ihm geben? Ja, spinnt der denn? Für wen hält der 
mich? Ob er doch Frau Ahrens meint?

Da fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Das ist 
so ein Betrüger, der den sogenannten »Enkeltrick« bei 
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mir probieren will. So ein Verbrecher, der alte Leute um 
sein Geld bringen will. Na warte, du Mistkerl!

Da zischt es aus der Küche. Liebe Güte, die Kartoffeln! 
Warum habe ich immer noch kein schnurloses Telefon? 
Ich muss das Gas runterdrehen!

»Wann kann ich meinen Freund vorbeischicken, 
Oma, hörst du mich?«, fragt der Kerl gerade.

»Gar nicht! Und Oma-en Sie mich gefälligst nicht! 
Impertinente Person!«, fauche ich, knalle den Hörer auf 
und haste in die Küche.

Oje, das Wasser sprudelt aus dem Topf auf den Herd. 
Gas runter, Puh. Nichts ist angebrannt, Glück gehabt.

Einen Moment stehe ich vor meinem Herd und weiß 
nicht, was ich als Nächstes tun soll. In meinem Kopf ist 
nur Watte. Da klappert etwas. Verwirrt sehe ich auf 
meine Hände, die unbewusst nach dem Schälmesser 
gegriffen haben. Das Messer schlägt gegen den 
Küchentisch, weil meine Hände so zittern. Wie kalt mir 
plötzlich wird.

Setz dich hin, sonst fällst du noch um. 
Ich plumpse auf den Küchenstuhl, starre auf den 

Topf, ohne etwas zu sehen. Was war das eben? Muss 
ich die Polizei anrufen? War das mit Sicherheit ein 
Fremder? Dieser freundliche Mensch?

Ich atme langsam aus, fühle wieder etwas Leben 
in meinen Körper strömen. Ich spüre, wie fest meine 
Hand den Messergriff umklammert. Mühsam löse ich 
die verkrampften Finger.

Einen Enkel, denke ich plötzlich wehmütig. Einer 
mit so einer liebenswerten Stimme. Einer, der anruft, 
›»Hallo Waltraud, wie schön!« sagt und es auch so 
meint. Einer, der hilft, wenn ich ihn brauche, einer … 
Ich fange an, mich wegzuträumen.

Da knallt die Haustür zu. Ich schrecke hoch. Ist das 
Angelika Ahrens, die von der Arbeit kommt?
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Oh ja, schon so spät.
Enkel, Waltraud, was heulst du? Dieser Kerl am 

Telefon war einer, der alte Leute abzockt und betrügt 
mit seiner ach so freundlichen Samtstimme. Spinnst 
du? Du wolltest nie Kinder, also weine nun nicht einem 
Traum von Enkeln nach. Wo sind denn bei deinen 
Freundinnen die ständig hilfsbereiten Enkelkinder? Bei 
Rita? Fehlanzeige. Bei Ilse? Keine Ahnung. Bei Elsbeth? 
Hat die überhaupt Kinder? Lebt doch mit einer Frau 
zusammen, wie soll das gehen? Ihre Sache, Waltraud. 
Also bleib auf dem Teppich. Setz endlich das Gemüse auf, 
sonst hast du matschige Kartoffeln, und das Gemüse ist 
noch hart. Oder du bist noch beim Mittagessen, wenn 
Rita nachher zum Kaffeekränzchen kommt.
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2.

»Wie? Natürlich war der freundlich, Waltraud«, 
bemerkt Rita irritiert, rührt den Zucker in den 

Kaffee. »Der wollte schließlich was von dir, soll er dich 
da anschnauzen? Verstehst du, wie ich das meine?«

Wie sie da auf meinem Sofa sitzt, adrett mit 
Blümchenbluse und Faltenrock, die weißen Löckchen 
frisch aufgedreht, ist sie ein einziges Fragezeichen. 
Sieht mich an, als ob ich nicht alle Tassen im Schrank 
hätte.

Jetzt hält sie inne, hebt den Löffel.»Was hast du denn 
erwartet?«, schiebt sie nach. »Geld her oder Leben? So 
etwas?« Jetzt lacht sie fröhlich, zielt mit dem Zeige�inger 
wie mit einer Pistole auf mich. »Am Telefon, Waltraud? 
Jaha, wenn der vor der Tür gestanden hätte, dann 
eventuell, könnte ich mir zumindest denken, weißt du?«

Ich nicke verstört. »Das weiß ich alles, Rita, trotz-
dem. Wie soll ich es erklären? Da liest man ständig in 
der Zeitung von Enkeltrick-Verbrechern, nur, wenn 
es einen selbst trifft, ist man völlig überrumpelt.« Ich 
fuchtele mit der Gabel herum. Prompt fällt mir ein Stück 
Kuchen auf den Boden. Hexe, Ritas kleiner Hund, hebt 
neugierig den Kopf von den Pfoten. Schnell schnappt er 
sich den Brocken, guckt mich erwartungsvoll an. Gibt 
es mehr?

»Platz, Hexe!« Rita benutzt ihre Befehlsstimme, es 
funktioniert.

»Ich habe es mir manchmal ausgemalt, Rita, wenn ich 
davon gelesen habe, wie ich reagieren würde. Ich wollte 
diese Gangster einladen, sich das Geld abzuholen, dann 
schnell die Polizei rufen, damit die diesem Unwesen 
ein Ende bereiten. Doch der hat mich richtig eingelullt, 
so ein Charmeur, weißt du. Da habe ich einfach nicht 
schnell genug geschaltet.«
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»Ja, ja, würde und hätte und könnte«, unterbricht 
mich Rita heftig. »Ich bin froh, dass du einen solchen 
Unsinn gar nicht versucht hast, wenn ich das mal so 
sagen darf. Stell dir vor, die Polizei würde zu spät 
kommen, oder dieser Kerl wäre bewaffnet. Hast du in 
letzter Zeit nicht genug Ärger mit Verbrechern gehabt, 
Waltraud, dass du dir welche herbeiwünschen musst?«

Ich schlucke schwer. Schaudernd ziehe ich die 
Schultern hoch, sehe mich in meinem Zimmer um. Vor 
ein paar Wochen erst wäre ich hier beinahe ums Leben 
gekommen, weil ich zu vertrauensselig war.

»Ich habe ja aufgelegt«, beschwichtige ich Rita. 
»Bestimmt ruft dieser Mensch aus Polen oder München 
an oder von wo auch immer, der muss nicht in Bremen 
sein. Der wird jetzt niemanden mehr hier in die 
Braunschweiger Straße schicken.«

Wen beruhige ich eigentlich, Rita oder mich?
Meine Freundin nickt kauend. »Dir wird er nichts 

tun, das haben die gar nicht nötig. Der versucht es 
einfach bei anderen alten Leuten. Schlimm genug, aber 
die �inden leider immer wen.« Sie ereifert sich, kriegt 
richtig rote Wangen. »Manchmal wünsche ich mir die 
Zeiten zurück, als es einen Pranger gab. Da müsste man 
diese Schweine hinstellen, mitten auf den Marktplatz, 
und wir holen uns vom Markt die faulen Tomaten und 
bewerfen sie damit – das wäre was, kannst du dir das 
vorstellen, Waltraud? Da würde sogar ich mit meinen 
steifen Armen noch mitwerfen. Diese Schweinehunde 
machen mich rasend vor Wut. Alte, hil�lose Menschen 
abzocken, die sich ihr Leben lang abgerackert haben, 
verstehst du, wie ich das meine?«

He, Frau Gebhard! So aufgebracht habe ich sie selten 
erlebt. Hexe springt irritiert auf und bellt wütend.

»Ruhe, Hund«, blafft sie, immer noch erregt. Das 
arme Tier verzieht sich winselnd unter den Tisch. Da 
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stutzt Rita, bückt sich kurz und krault Hexe hinterm 
Ohr.

»Entschuldige, es regt mich einfach auf, verstehst 
du?« Sie atmet laut aus.

Zeit für unser übliches Glas Grappa, das seit unserer 
ersten Begegnung bei keinem Kaffeekränzchen fehlen 
darf. Ist eine Art Ritual geworden. Normalerweise 
bleibt es bei einem, wir wissen uns zu mäßigen.

»Hast du wenigstens die Polizei angerufen?«, fragt 
sie nach dem ersten Schluck, nun etwas ruhiger.

»Ich habe darüber nachgedacht, aber es ist nichts 
passiert, ich habe immerhin aufgelegt. Wozu die 
Polizei?«

»Ich weiß nicht, Waltraud, ich dachte nur, die 
sollten besser wissen, dass diese Gangster hier 
herumschleichen.«

Unwillkürlich schaue ich aus dem Fenster, als 
ob da ein angeblicher Enkel stehen würde, bereit, 
mich zu überfallen. Ich bin ein bisschen schreckhaft 
geworden nach den Erlebnissen der letzten Monate. 
Ich kann es immer noch nicht fassen, wie schnell aus 
freundlichen Nachbarn wie Frau Petersen anonyme 
Drohbriefschreiber und miese Verleumder wurden.

Lass es, Waltraud, es ist vorbei.
Rita unterbricht mein Grübeln.
»Man gut, Waltraud, dass du keine Kinder hast. Du 

wärst dem glatt auf den Leim gegangen, wie ich das so 
sehe. Verstehe ich eigentlich nicht, du bist doch eine 
plietsche Frau. Was ist los mit dir?«

»Ich verrate nie meine Kontonummer am Telefon«, 
erkläre ich leicht eingeschnappt. Was denkt sie von mir?

»Na, irgendwie hat er’s dir angetan«, widerspricht 
Rita. Plötzlich grinst sie. »Dabei dachte ich, Otto 
Holthusen hätte ein Auge auf dich geworfen, wenn du 
verstehst, was ich meine.«
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»Och, der«, brummele ich verlegen, aber dann 
stimme ich in Ritas Gelächter ein.

»Lass man, Waltraud, der ist nicht verkehrt, du weißt, 
wie ich das meine. Den täte ich auch noch nehmen, 
galant, wie er ist. Leider bist du ja seine ›Deern‹, da 
habe ich keine Chance.«

Es stimmt, dass Otto Holthusen mir ein klitzekleines 
bisschen Avancen gemacht hat. Ist ein richtiger Herr, 
zuvorkommend und liebenswürdig, ein bisschen alt mit 
seinen 84. Eigentlich hatte ich mir nach der trostlosen 
Ehe mit Hans-Georg geschworen, dass mir kein Mann 
mehr über die Schwelle kommt.

Nun mal langsam, Waltraud, ein gemeinsames 
Tässchen Kaffee ist noch kein Eheversprechen. Ver�lixt, 
werde ich etwa rot?

Rita kichert immer noch wie ein Schulmädchen beim 
ersten Flirt. »Warum nicht?«, werfe ich da schnippisch 
ein. »Ich bin seit 13 Jahren verwitwet. Außerdem ist da 
nichts zwischen uns, gar nichts.«

Wütend breche ich ein zu großes Stück Kuchen ab, 
verschlucke mich fast, bekomme einen Hustenanfall. 
Diese Rita mit ihren Andeutungen. Also wirklich.

Deren Gedanken sind inzwischen offenbar andere 
Wege gegangen.

»Weißt du«, beginnt sie zögernd, »du könntest unter 
Umständen doch Enkel haben. Oder sollte ich sagen 
Halbenkel? Nein, stimmt genauso wenig. Ach egal, also, was 
ich meine, woher weißt du, dass Hans-Georg dir immer 
treu war? Es ist immerhin möglich, also nur theoretisch 
natürlich, verstehst du, also ich wollte sagen …«

Rita bricht ab, weil ich vor Lachen wieder losplatze. 
»Hans-Georg?«, schnaufe ich. »Einen Seitensprung? 
Nee, Rita. Ich kann mir keine andere Frau vorstellen, die 
so blöde wäre, auf diesen Langweiler hereinzufallen. 
Außerdem war der viel zu geizig für eine Geliebte.«
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3.

Regen, Regen, Regen. Morgen gehen die Tiere 
paarweise. Ich seufze, schleppe mich müde vom 

Mini-Shop nach Hause. Mein Arm mit der Tasche 
wird länger von Schritt zu Schritt. Und wegen diesem 
dämlichen Schirm kann ich so schlecht die Hand 
wechseln. Dabei habe ich gar nicht so viel eingekauft. 
Sicherlich die Milch. Was soll ich eigentlich mit einem 
Liter? Schütte ich doch die Hälfte immer weg. Nur, 
kleine Mengen gibt es schon ewig nicht mehr. Frechheit. 
Ob ich meinen Kaffee mal schwarz trinke?

»Schaff dir so einen Hackenporsche an, wie ich 
einen habe«, hat Rita mir letzten Herbst vorgeschlagen. 
»Dass du so eitel bist, Waltraud. Das ist mir einerlei, wie 
ich aussehe, solange ich mir damit eine Erleichterung 
verschaffen kann, verstehst du?«

»Ist mir zu unpraktisch auf den schmalen Fußwegen 
hier im Peterswerder, steht man ständig wem im Weg«, 
habe ich geantwortet. »Dazu noch Gottfried an der 
Leine, meistens nehme ich ja den Hund mit.«

Dabei hat Rita auch einen Hund. Darum geht es 
eigentlich gar nicht, mit so einem Gefährt würde ich 
zugeben, dass ich alt bin. 

Nun, Waltraud, 74 ist nicht gerade frisch geschlüpft. 
Nur, es beleidigt mein Selbstwertgefühl, dass ich so 
vieles nicht mehr kann. Natürlich weiß ich, dass das 
normal ist. Wer will denn alt werden? Zumindest bei so 
einer ekligen nassen Kälte? Die kriecht einem bis auf 
die Knochen, aua, jede Bewegung ziept und reißt.

Mürrisch biege ich in die Braunschweiger Straße 
ein.

Lass gut sein, Waltraud. Komm, die paar Meter 
schaffst du auch noch. Da – hoppla – reißt mir eine 
Bö fast den Schirm aus der Hand. Er klappt um, und 
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im Nu stehe ich im strömenden Guss. Oh nein, und 
das, wo ich gestern erst beim Frisör war. Da ist die 
schöne Frisur gleich wieder hin. Was ist nur los heute? 
Ich stelle die Tasche ab und versuche, den Schirm 
wieder zurechtzubiegen. Ich kann gar nicht au�hören, 
herumzuschimpfen, muss wohl mit dem falschen Bein 
aufgestanden sein.

Vielleicht vermisst du den Hund, Waltraud. So lästig 
das ist mit so einem Tier, jeden Tag rausgehen, auch bei 
Sint�luten wie heute. Dazu all die Dosen Hundefutter, 
wäre die Tasche noch schwerer. Trotzdem, Gottfried 
fehlt mir. Ich hatte mich daran gewöhnt, ihn nach dem 
Tod meiner Freundin Grete Tietjen bei mir zu haben. 
Immer war er um mich, so ein liebes Tier war das. Gab 
mir das gute Gefühl, gebraucht zu werden. Aber dann, 
brr, ich mag nicht daran denken, der tapfere kleine 
Kerl hat mir das Leben gerettet. Klingt wie aus einem 
Groschenroman, aber so war es doch. Ob ich mir wieder 
einen zulegen soll? Schaffe ich das noch? Oder bin ich 
selbst dazu zu alt?

»Verdammt, verdammt«, schimpfe ich laut, sollen 
mich ruhig alle hören.

Wer soll dich hören, Waltraud, hier ist kein Mensch 
auf der Straße bei dem Schietwetter. Unsicher schaue 
ich mich um. Guck da, Jamal steht am Fenster, Hugo auf 
dem Arm, und winkt freundlich zu mir heraus. Seine 
weißen Zähne blitzen in dem schwarzen Gesicht.

Nimm dir ein Beispiel, Waltraud. Der hat Schlimmeres 
erlebt als du, musste �liehen aus seiner Heimat Uganda 
oder so, dabei bleibt er immer fröhlich. 

Ich quäle mir ein Lächeln ab und winke zurück, aber 
als Hugo seine Patschhändchen hebt und lacht, da wird 
ein echtes Lächeln draus. Na bitte, Waltraud, geht doch.

Ich will gerade meine Tasche au�heben, da kommt 
vorne bei Baumanns einer aus dem Haus gestürmt. 
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Er läuft gerade auf mich zu, ein junger Mann mit 
Kapuzenpullover und Lederjacke. Hat der es aber eilig. 
Will bestimmt ins Trockene.

»Festhalten«, schreit eine zittrige Männerstimme. 
In der Tür erscheint der alte Baumann. »Festhalten«, 
kreischt er wieder. »Ein Dieb! Ein Dieb! Hilfe! Polizei!«

Erschrocken starre ich dem Jungen entgegen. Ein 
Dieb? Festhalten? Den? Wie soll ich das denn machen? 
Jetzt spurtet er mir entgegen. Nimmt den ganzen 
Fußweg ein. Will der mich umrennen? Ist hier viel 
zu schmal für zwei, wo überall Autos parken und am 
Gartenzaun die Fahrräder. Wohin soll ich ausweichen?

Da ist er schon! Stößt mich mit brutaler Gewalt 
gegen das Auto, aua! – will vorbei. Dabei stolpert er über 
meine Tasche, die noch mitten auf dem Bürgersteig 
steht, stürzt der Länge nach hin. Ich taumele gegen das 
Blech, versuche, mein Gleichgewicht zu halten. Dabei 
fuhrwerke ich mit dem Schirm durch die Luft.

Stütz dich ab, Waltraud, nicht, dass du fällst! 
Verzweifelt stoße ich den Schirm gegen den Boden, 
treffe dabei den Kopf des Mannes, der sich gerade 
wieder aufrappeln will. Da ist plötzlich Jamal über ihm 
– wo kommt der so schnell her? –, wirft sich mit seinem 
ganzen Körpergewicht auf den Burschen. Der will sich 
befreien. Hilfe, das kann nicht gutgehen. Es gelingt mir, 
ein paar Schritte weiterzuhasten, den wilden Tritten 
und Schlägen der Kämpfenden auszuweichen. Immer 
noch schreit Herr Baumann um Hilfe.

Waltraud, dein Handy, das hat eine Nottaste zur 
Polizei, nun mach endlich. Wie lange kann Jamal den 
Kerl festhalten? 

Plötzlich ist die Straße nicht mehr leer. Aus mehreren 
Häusern stürzen jetzt Menschen. Mit vereinten Kräften 
gelingt es ihnen, den Fremden festzuhalten. Er blutet 
aus der Nase. Muss sich beim Sturz verletzt haben. Oder 


