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Sagenhaft und verhext September 1683. Wien steht kurz vor 
der Eroberung durch die Osmanen. In diesen unruhigen Zeiten tritt die junge 
Pfarrerstochter Anna Catharina in Esslingen ihre Stelle als Dienstmagd im 
›Goldenen Adler‹ an. Der Plan ihres Vaters, die aufmüpfige Tochter dadurch 
zur Räson zu bringen, scheint aufzugehen. Neben dem charmanten Sohn des 
Wirts, dem finsteren Kellner Rutenberger und den pfiffigen Räten Palm und 
Garb – begegnet Anna Catharina auch dem Waisen Lukas, der sich einseitig 
in sie verliebt. Der schüchterne Schmiedelehrling interessiert sich sehr für 
das Geheimnis der »Hexenkinder«, weit mehr als für sein Handwerk. Doch 
als sich im ›Goldenen Adler‹ ein Wirtwechsel ankündigt, beginnt für Anna 
Catharina ein Leidensweg, der mit dem Einfall der Franzosen unter General 
Mélac eine jähe Wendung nimmt. Der Krieg führt schließlich zwei Männer 
nach Esslingen, die Anna Catharinas Leben mit einem Schlag verändern …
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Erstes Buch

Das Mädchen von Hochdorf

»me diu beavit« (sie hat mich lange Zeit beglückt)
Jeremias Haug, Pfarrer von Hochdorf
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Prolog

Spätsommer 1683. Schicksalsnacht in Deizisau

Endlich hatte sich die Nacht über den Spitalflecken 
und seine geschäftigen Bürger gesenkt. Unbeirrt warf der 
Mond sein silberhelles Licht nieder und ließ die Wasser des 
nahen Neckars schimmern. Ein lauer Windstoß sang durch 
die Gärten. Laub raschelte, Zweige schlugen gegeneinander 
und man vernahm das Stöhnen der vollbehangenen Äste.

Draußen roch es nach Herbst.
Das Leben der Menschen, die unter der Hoheit des Ess-

linger Spitals standen, war entbehrungsreich und karg, weit 
mehr als bei ihren württembergischen Nachbarn. Der Dei-
zisauer Schmied war lange Zeit schon Witwer, zusammen 
mit seinem Sohn, dem halbwüchsigen Lukas, hauste er in 
einer engen Wohnung im Oberstock der kleinen Dorf-
schmiede, nicht weit vom Fluss entfernt. Das Licht, das in 
dieser Nacht brannte, konnte man von Weitem sehen. In 
der Werkstatt unten war es hingegen ruhig geworden. Schon 
seit geraumer Zeit, seit der Schmied von dieser tückischen 
Krankheit heimgesucht wurde, blieb die Esse kalt und der 
Hammer ruhte auf dem Amboss.

Heute ging es mit ihm zu Ende. Das Leiden des Jakob 
Hutzenlaub war kurz, doch es kam mit aller Heftigkeit über 
ihn. Eine klamme Kälte vom Fluss her schlich ins Haus und 
der Tod war allgegenwärtig.

Auf dem kleinen Wandtisch im Flur flackerte die 
Wachskerze, das Fenster stand offen. Nervös schlug Lukas 
die Knie gegeneinander. Er legte die Hände dazwischen, 
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damit sie vom vielen Zusammenschlagen nicht wehtaten. 
Unaufhörlich starrte er in die Kammer, wo ein anderes, 
jedoch weitaus düstereres Licht brannte. Er bemerkte nicht, 
wie der Luftzug sein Haar aufwirbelte und einzelne Sträh-
nen wie Flachswickel zu Berge stellte. Eigentlich war er ein 
hübscher Junge, nur musste man schon genau hinsehen, um 
das zu erkennen, und in den schweren Zeiten machte sich 
keiner die Mühe. Der Junge hatte dunkelblondes Haar, so 
wie die meisten Leute hier. Es glich dem graublonden Fell 
der Hündin, die ihm ergeben zu Füßen lag. Genauso war 
die Farbe seiner Augen weder grau noch blau, noch im 
Ausdruck hart oder weich, sondern eher matt und traurig. 
Doch wenn ihn etwas fesselte, bekamen sie einen eigenar-
tigen Glanz und verrieten Fantasie.

Die Stille war bedrückend. Der Hund spitzte die Ohren 
und stieß einen wolfsähnlichen Laut aus. Auch Lukas wurde 
aufmerksam. Die angelehnte Kammertür öffnete sich knar-
rend, wie von Geisterhand. Man konnte den Schatten des 
Pfarrers über das Bettlaken klettern sehen. Auch im Flur 
kamen die Elemente in Bewegung. Das Kerzenlicht drohte 
vom Wind gelöscht zu werden, der jetzt noch heftiger durch 
das Fenster strich und die beiden Fensterflügel aneinander-
schlagen ließ. Blinzelnd beobachtete Lukas das Gesche-
hen und erwartete, dass sich die Geister jeden Augenblick 
erheben und die irdischen Gesetze außer Rand und Band 
geraten würden.

Doch nichts dergleichen geschah.
Er fürchtete die Dunkelheit und schloss das Fenster. 

Inzwischen war genügend Luft hereingeströmt, um das Ver-
derben aus Vaters Kammer hinauszutragen. Lukas hielt inne 
und spähte durch den geöffneten Spalt. Hinter der schlichten 
Bettlade konnte er den Sterbenden liegen sehen. Das Licht 
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flackerte. Wie ein Phantom schlängelte sich der Schatten des 
Kirchenmanns durchs Zimmer. Die lateinischen Gebete lie-
ßen das Zeremoniell noch schauriger erscheinen, und ihn 
bedrängte eine beklemmende Vorstellung. Lukas war, als sei 
mit dem Wind ein Rabenvogel durchs Fenster geschwebt, 
der nun die Gestalt des Gevatters annahm. Der Sensenmann 
hatte es eilig. Mit breiten, fast unmenschlich langen Schritten 
betrat er die miefige Kammer, wo Vater ihn schon erwartete.

Obwohl Lukas die kindlichen Lippen fest aufeinander-
presste, konnte er das Zähneklappern nicht verhindern. 
Um der aufsteigenden Kälte Herr zu werden, schlug er die 
Arme über Kreuz. Der große Mann im schwarzen Habit 
war unterdessen aus dem Zimmer getreten und umfasste 
die schlotternden Schultern des Jungen.

Lukas sah ihn mit großen Augen an. Das Traumgewölk 
löste sich auf.

»Er will dich noch einmal sehen«, erwiderte der Geistli-
che beruhigend. »Habe keine Angst«, sprach er dem Jungen 
Mut zu, »dein Vater blickt in das Licht der Erleuchtung, 
in sein Herz kehrt allmählich der göttliche Frieden ein.«

Natürlich kannte Pfarrer Wagner das belastete 
Vater-Sohn-Verhältnis. So wie er auch um die düstere Ver-
gangenheit der Familie Hutzenlaub wusste. Nie hatte der 
Vater ein gutes Haar an seinem grüblerischen Kind gelas-
sen. Es reichte schon ein Funken, ein kleines Missgeschick 
oder ein falsches Wort, und es brannte lichterloh. Eins ums 
andere Mal hatte er Lukas schon halb tot geprügelt und es 
hätte schlimm enden können, wenn der Pfarrer nicht recht-
zeitig eingeschritten wäre.

»Nun fasse Mut und spute dich!«, wiederholte Wagner, 
diesmal streng und unnachgiebig. »Es bleibt nicht mehr 
viel Zeit.«
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Lukas nickte gefasst. Ungern löste er die schützende 
Umarmung. Vor der Türschwelle wandte er sich noch ein-
mal um. Doch das strenge, vorgerichtete Kinn des Pfarrers 
duldete keine Umkehr. Als Lukas die Kammer betrat, stieg 
ihm ein süßlicher Gestank in die Nase. Er atmete durch den 
Mund und blieb mit gesenktem Blick vor der Bettlade ste-
hen. Näher traute er sich nicht heran. Vages Licht zeichnete 
Vaters eingefallene Silhouette nach. Der alte Schmied hus-
tete und neigte abgemüht seinen Kopf. Mit glasigen Augäp-
feln musterte er seinen Sohn. Schmatzend öffnete sich der 
Mund, der dünne Speichelfäden zog. Das Sprechen fiel dem 
Vater schwer. Lukas mühte sich, die gepressten Worte zu 
verstehen. Es galt, lange Sprechpausen zu überstehen, in 
denen der Vater um Atem und Fassung rang. Erst als er den 
Blick zur Decke richtete und den Augenkontakt zu seinem 
Kind aufgab, wurden die Sätze deutlicher.

»Du bist noch einmal gekommen, so wie ich’s dir gehei-
ßen habe? Das war nicht immer so!«, raunte der Vater. Seine 
Strenge war unüberhörbar. Selbst an der Schwelle des Todes 
konnte er sie nicht ablegen.

»Nein, Herr Vater … ich meine … ja, Herr Vater, das war 
nicht immer so. Doch ich habe mich stets darum bemüht!« 
Lukas’ Stimme zitterte. Diesmal unterdrückte er den Wider-
spruch, der ihm auf der Zunge lag. Das war ihm selten 
gelungen und die Hoffnung, dem Vater damit gefällig zu 
sein, entbrannte in ihm. Mutig, nach einer versöhnlichen 
Geste Ausschau haltend, starrte er auf die ausgetrockneten 
Lippen des Sterbenden. Doch sie blieben stumm. Vaters 
Gesicht erinnerte Lukas an die leblosen Masken der Schau-
steller, die jedes Jahr zur Kirchweih durchs Dorf zogen.

Der Vater röchelte. Schließlich fuhr er fort. »Martins 
Leben liegt in den Händen des Allerhöchsten«, sagte er 
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tadelnd, als beschuldigte er insgeheim Lukas, dass er 
noch nicht im Soldatenalter war. »Sein Blut wird auf dem 
Schlachtfeld versickern, während du, Lukas, mein Schand- 
und Sorgenkind, mich als Einziger überdauern wirst.« Er 
hielt inne und bemühte sich, eine gute Seite daran zu finden. 
Und siehe da, zum ersten Mal konnte man in seiner Geste 
so etwas wie Nachsicht oder Güte ausmachen.

»So liegt es nun an dir, dass man der Meinen wohl 
gedenkt …« Hutzenlaub bündelte alle Kräfte in den letz-
ten Satz, den er erstaunlich laut und voller Inbrunst aus-
sprach: »Junge – leg die Torheit ab! Sie wird dir Unheil 
bringen. Werde ein tüchtiger Handwerker und tilge end-
lich diesen Fluch – ein für alle Mal!«

Einen Fluch? Aber Lukas wollte nicht nachhaken, 
schließlich lag der Vater im Fieberwahn. Er redete sicher 
blanken Unsinn. »Ja, Herr …«, wieder stimmte er zu und 
wünschte, dem Vater gefällig zu sein. Dann senkte er trau-
rig den Kopf. Von nun an sah er nicht auf.

Unbemerkt war der Deizisauer Kirchenmann eingetre-
ten. Während er die Hand auf das sterbende Haupt legte, 
galten seine Worte Lukas: »Ich habe mit Meister Eberspä-
cher von Esslingen alles Nötige besprochen. Du wirst bei 
ihm in die Lehre gehen, so wie zuvor dein Bruder. Der 
Vater wünschte es so!«

Der Schmied nickte ein letztes Mal, Wagners Worte 
bestätigend.

Eilends versuchte Lukas, alles gut zu machen, was ihm 
in Vaters Augen all die Jahre nicht gelungen war. »Herr 
Vater …«, entfuhr es seinem bibbernden Mund. Um die Trä-
nen zu verbergen, wischte er mit dem Hemdsärmel übers 
Gesicht. »Meister Eberspächer wird keinen Grund zur 
Klage haben, ich …«, beschwor er. Mitten im Satz bedeu-
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tete ihm die erhobene Hand des Pfarrers, das Zimmer zu 
verlassen.

In dieser Nacht lag Lukas noch lange wach.
Als die Todesstunde kam, verschwand die Kälte aus dem 

Haus. Friede kehrte ein, auch in das Herz des Jungen, der 
neben der Trauer eine ferne Hoffnung spürte. Er wusste 
nicht, woher sie kam, doch er bildete sich ein, in Vaters 
Gesicht, als er ging, so etwas wie zufriedenen Stolz ausge-
macht zu haben. Dieser Umstand erwärmte sein Herz und 
beruhigte seine Seele. Er gab Lukas den Mut, den er so drin-
gend benötigte. Denn schon am frühen Morgen begann mit 
der Fahrt nach Esslingen sein neues Leben …
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Kapitel 1

Die Pfarrerstochter von Hochdorf

Etwas abseits vom letzten Gehöft, auf einer blühenden 
Wiese, hatten sich die Töchter des Dorfpfarrers niederge-
lassen. Anna Catharina hatte die Beine untergeschlagen. 
Die zweitälteste Tochter von Magister Haug war gerade 
16 Jahre alt geworden. Ungeduldig sah sie zum Hängenloh 
hinauf, dort führte die Kirchheimer Landstraße von Not-
zingen herunter. Hin und wieder blickte sie bange zurück. 
Zum Glück war vom Pfarrhaus nur das rote Ziegeldach 
zu erkennen und so waren sie wenigstens für eine gewisse 
Zeit vor den wachsamen Blicken der Eltern und der Dör-
fler geschützt.

Am allerliebsten genoss Anna Catharina die Zweisam-
keit mit Marietta, ihrer jüngsten Schwester, die gerade vier 
geworden war. Marietta war ein Naturell von ausgesproche-
ner stiller Zufriedenheit. Auch hatte sie für diejenigen, die 
ihr freundlich begegneten, stets ein bezauberndes Lächeln 
übrig. Sie schien mit sich und der Welt, die sie umgab, im 
Reinen zu sein und flocht gedankenverloren an einem Blu-
menkranz.

Im Gegensatz zu ihr war Anna Catharina unruhig, sie 
fürchtete ständig, bei allem, was sie tat, beobachtet zu 
werden. Und so geisterte der innere Aufpasser durch ihre 
Gehirnwindungen. Eigentlich war es ja Vaters Stimme, die 
da zu ihr sprach. Was er wohl sagen würde, wenn er die 
Geschwister der Muße frönend antreffen würde? Anna Cat-
harina konnte es sich denken. Wie der Teufel das Weihwas-
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ser, so scheute der Vater den Müßiggang, der seiner Auffas-
sung nach die Tür in ein lasterhaftes Leben öffnete. Dabei 
war er nicht etwa ein unfairer Mensch. Nein, denn was 
er von seinen Kindern verlangte, das lebte er ihnen auch 
vor. »In der Muße wuchern die tollsten Gedanken«, hatte 
er heute Morgen noch geschimpft. Wie so oft hatte Anna 
Catharina den Worten nicht den nötigen Ernst beigemes-
sen, denn bei aller Strenge wusste sie doch, wie sie ihn mit 
einem Lächeln oder einem Blick beschwichtigen konnte. 
Anna Catharina war wie ein Schmetterling, der die Frei-
heit mehr liebte als alles andere. Sie bemitleidete die armen 
Bauern, die von den Jahreszeiten und der Stundenglocke 
getrieben wurden. Sie hingegen konnte die Süße des Lebens 
noch schmecken, so wie jetzt, wo ihr der laue Spätsom-
merwind Düfte von reifem Obst und gemähtem Gras um 
die Nase strich.

Pünktlich begann das Glockengeläut. Schon seit Anna 
Catharina denken konnte, schlug man um zwölf die Tür-
kenglocke* an. Davon abgelenkt schnellten die Blicke der 
Mädchen zum Kirchturm hinauf. Nein, Anna Catharina 
verschwendete keinen einzigen Gedanken an die bedrängte 
Stadt am anderen Ende der Welt. Das Schicksal Wiens, ganz 
gleich, welches es auch war, konnte für das ferne Württem-
berg doch nicht von Bedeutung sein, daran glaubte sie fest. 
Ihre einzige Sorge galt dem Besucher aus Deizisau, der sich 
heute angekündigt hatte, und natürlich Mardochai, dem 
jüdischen Händler, der längst hätte hier sein müssen.

Die Zeit verrann, schon war es fünf nach zwölf und die 
Glocken verstummt. Noch war das Hundsgespann des 
Juden nicht in Sicht. Eigentlich war er pünktlich. Im Som-

* Um göttlichen Beistand zu erbeten, wurde im Türkenkrieg 
1663 – 1665 wieder die Türkenglocke geläutet. Außerdem Einführung 
des Buß- und Bettags und einer Türkensteuer.
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mer kam er dienstags, einmal im Monat, lange vor dem 
Zwölf-Uhr-Läuten.

Nervös wühlte Anna Catharina in ihrer Schürzenta-
sche. Sie fühlte den kleinen, silbernen Handspiegel, den 
sie immer bei sich trug. Der Spiegel war ein Geschenk von 
Mutter gewesen, die sich des Öfteren über den Spross, der 
etwas aus der Art geschlagen war, den Kopf zermarterte. 
Sie wusste genau, was Anna Catharina gefiel. Der Vater 
ahnte davon natürlich nichts. Nun nahm Anna Catharina 
das verbotene Utensil mit dem kunstvoll geschmiedeten 
Griff zur Hand und hielt es vors Gesicht. Wie gerne sie 
sich darin bewunderte! Es war ihr durchaus bewusst, dass 
der Schöpfer ihr eine Schönheit beschert hatte, die über 
das gewöhnliche Maß hinausreichte. Dabei war es ein Jam-
mer, sie nicht zeigen zu dürfen und die blond gekräusel-
ten Haare unter der strengen Ohrenhaube verbergen zu 
müssen. Sie zupfte einzelne Haarfransen darunter hervor. 
Plötzlich hielt sie inne, da Wagenräder ratterten. Rasch 
schob Anna Catharina den Spiegel ein und sprang auf. Sie 
hielt Ausschau und strich fahrig die weiße Schürze zurecht. 
Doch weit und breit war nirgends ein Hundsgespann zu 
sehen. Nur eine Eselkarre kam näher. Ein schmächtiger 
Mann mit einem runden Spitzhut lenkte sie. Anna Catha-
rina erkannte ihn sofort. Es war Mardochai, der Jude, der 
ihr überschwänglich entgegenwinkte. Was für ein blecher-
nes Getöse! Marietta riss staunend die kindlichen Augen 
auf und drängte sich schutzsuchend an den Rockzipfel der 
großen Schwester.

Das Gefährt blieb stehen. Mardochai hob den runden 
Hut und verneigte sich. »Schalom, die Damen!«, grüßte er 
fröhlich. Dann stieg er vom Kutschbock, um die hintere 
Pritsche zu öffnen.
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Ein Hüne war der Jude wahrlich nicht, ganz im Gegen-
teil. Anna Catharina konnte ihm leicht über die Schulter 
sehen, während er in seinen Sachen wühlte.

»Ich handle neuerdings mit Kupfergeschirr und Altei-
sen«, erklärte Mardochai, ohne aufzusehen. »Auch mit 
Weinstein und Wachskerzen …, wenn du magst …« Zwei-
fellos besaß der Jude nicht nur eine ausgesprochene Spür-
nase für nachgefragte Waren, er war auch ein Energiebün-
del, der es immer wieder schaffte, Interesse zu wecken, wo 
eigentlich keines existierte.

»Nur Blechgeschirr und Eisenwaren?«, fragte die Pfar-
rerstochter enttäuscht und zog die Worte wie eine zähe 
Masse in die Länge. Sie hatte sich schon so auf die neues-
ten französischen Stoffe gefreut, die Mardochai normaler-
weise mitbrachte. Überhaupt verwunderte sie, wie er sich 
in dem Gerümpel zurechtfinden konnte.

»Plus Weinstein und Wachskerzen«, fügte Mardochai 
penibel erklärend hinzu. »Ach, Kindl, du hast den ganzen 
Schtat doch gornischt nötig. Ober ich will mol sen, ob ich 
woß schejnes finden kun.«

Da er offensichtlich nicht das fand, was er suchte, run-
zelte er die Stirn. Doch beim näheren Durchsehen einer 
Kleidertruhe, färbte sich seine Stimme mit dem gewohnt tri-
umphierenden Klang. »Was sogt man dazu …, ejne schicke 
Schnürbrust.« Er zerrte ein Brokatkorsett hervor und hielt 
es vor seinen Bauch. Anna Catharina wollte nach dem Klei-
dungsstück greifen, doch Mardochai entzog es ihr. »Nejn, 
wenn ich es mir so recht überlege«, er tippte mit dem Zei-
gefinger nachsinnend auf die Unterlippe, »ist das nicht das 
Richtige für ein braves Christenmädchen. Das Gepränge ist 
ein halbes Vermögen wert und unbezahlbar für dich!« Als 
er das Korsett in die Truhe zurückgequetscht hatte, griff er 
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mit der Linken in seine Brusttasche hinein. Dabei sah er die 
Pfarrerstochter neckend an. »In dieser Hand hab ich wos, 
was viel besser zu dir passen kennte. Ich sog dir, es ist ganz 
nach deinen Wuntschn und gar nicht teuer. Es kostet dir 
eben mal 18 Kreuzern und wenn du das Geld hast, will ich 
es dir gerne losn.«

Anna Catharina hatte rote Gesichtsflecken bekommen, 
das passierte immer, wenn sie aufgeregt oder wütend wurde. 
Mardochai machte es aufreizend spannend. Er kramte ein 
Bündel bedruckter Papiere aus der Manteltasche, das er der 
Pfarrerstochter unter die Nase fächerte. Als jene zugreifen 
wollte, zog er die Hand prompt zurück. »Normalweise 
trägt die Pandora* die französische Staatstoilette durch 
ganz Europa«, erklärte er. »Ober die Franzosen sind fin-
dige Leute. Eine Zeitung, die sich fast jeder leisten kun, ist 
doch das Allerbeste. Na, Kindl, hast du vielleicht Lust?« 
Schon hielt er die rechte Hand auf. Das Blatt verstaute er 
solange unter dem Mantel.

Anna Catharina tastete nach ihrem Beutel, der an einer 
Kordel am Kleid hing. Während sie im Beutel kramte, ver-
lor sie Mardochai keine Sekunde aus den Augen. Endlich 
konnte sie ein paar Münzen greifen und in die winkende 
Hand des Juden legen.

»Das sind aber nur zwej!«, beanstandete der Händler 
und wog abschätzend den Kopf.

»Leider habe ich nicht mehr. Aber da wir gute Freunde 
sind …« Mit den schön geschwungenen Wimpern blinzelnd, 
neigte sie den Kopf zur Seite und grinste schelmisch. Für 
einen Moment verschwammen die Rollen und man konnte 
nicht mehr erkennen, wer von beiden der Gewieftere war.

* Modepuppe, die mit der neuesten Mode gekleidet von Frankreich nach 
England, Deutschland und Italien geschickt wurde.
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»Und du glaubst wirklich, das reicht? Ich meine, die 
bejden Sechs-Kreuzer-Stücke in Verbindung mit unserer 
Freundschaft?«

Anna Catharina behielt den Hundeblick bei. Auf diese 
Weise schaffte sie es normalerweise, den Vater zum Einlen-
ken zu zwingen. Und wie konnte es anders sein, auch bei 
Mardochai war sie erfolgreich, denn dessen Faust hatte sich 
längst behütend über den Geldstücken geschlossen. Bewun-
dernd nickte er und lobte: »Jo, ejns muss man dir wirklich 
losn. Du verstehst wos vom Geschäftemachen.«

Anna Catharina platzte vor Neugierde, als sie die Errun-
genschaft endlich in den Händen hielt. Der Krämer bestieg 
den Kutschbock und sah zufrieden auf die beiden herab. 
»A schejnen Dank, Mejdl«, grüßte er die Ältere und rief der 
Jüngeren ein »sej gesund« zu. Dann schwang er die Zügel 
und der Wagen schwankte davon. Marietta blickte ihm nach. 
Man hörte Mardochai ein hebräisches Lied trällern, das aber 
allmählich unter dem blechernen Klappern verklang.

Derweil studierte Anna Catharina das Deckblatt und 
raunte die groß aufgedruckten Lettern gebrochen nach. »Mer-
cure Galant.« Sie reffte die Stirn, denn der Schriftzug ergab für 
sie keinen Sinn. Mit einem Male löste sich die Begeisterung in 
Enttäuschung auf. »Was soll ich damit nur anfangen?«, maulte 
sie. »Ich kann das Zeug höchstens zum Feuermachen oder 
auf dem Abort verwenden«, und sann die Landstraße zum 
Talbach hinab, wo Mardochais Karren längst verschwunden 
war. Unbeachtet ließ sie die Seiten durch die Finger fliegen. 
Überall nur welsches Geschreibsel. Nirgends gab es Bilder. 
Sie sah schon nicht mehr hin. Ziemlich am Schluss wurde ihr 
nachlassendes Interesse dann doch noch geweckt.

Mardochai hatte nicht zu viel versprochen! Die Abbildun-
gen am Ende zeigten modische Gewänder, die mit Borten, 
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Litzen und Volants kunstvoll verziert waren. Die gezeich-
neten Damen trugen mantelartige, offene Überkleider, eine 
Art Robe und darunter einen passenden Rock, der nach hin-
ten gerafft eine Schleppe formte. Daneben waren aufreizende 
Negligés skizziert, mit Taft-, Tüll- und Spitzenbesätzen noch 
und nöcher geschmückt. Vor allem bewunderte sie die selt-
sam hochtoupierten Frisuren, die den pudelartigen Hurlu-
berlu*, der Anna Catharina von den hiesigen Patrizierfrauen 
bestens bekannt war, bei Weitem in den Schatten stellten.

Staunend ging sie neben der Schwester in die Hocke und 
stieß sie mit dem Ellenbogen an. »Marietta, schau! Ist das 
nicht wunderschön?« Der unbändige Wunsch kam in ihr 
auf, diesen Liebreiz nachzuahmen. Der Gedanke ließ sie 
nicht mehr los, das eigene Haupt mit einer solchen Frisur 
zu düpieren und die platt gedrückten Locken aufzupeppen. 
Es war verführerisch und aufwühlend zugleich.

Anna Catharina bemühte sich, mehr zu erfahren, und 
versuchte verbissen, der französischen Sprache ihr Geheim-
nis zu entlocken. Sie stammelte den erklärenden Hinweis, 
der unter dem Bild geschrieben stand, nach. »Duchesse de 
Fontange.« Kurzerhand warf sie die monströse Haube auf 
die Erde und wühlte sich in den Haaren. Aber sie begriff 
sehr schnell, dass die Haartracht so einfach nicht zu bän-
digen war. Sie würde einen Steifmacher benötigen, irgend-
was in der Art, und vielleicht ein Haarnetz.

»Wo bleibst du denn? Na los, nichts wie hin, zum Hüh-
nerstall …«, trieb sie Marietta an, ihr zu folgen.

Sofort wurde Marietta vom Eifer der großen Schwester 
gepackt und ließ sich anstandslos mitreißen.

* Frisur mit zu beiden Seiten des Gesichts angehäuften Locken.
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Kapitel 2

Die Frisur der Herzogin

Obwohl die Zwölf-Uhr-Glocke längst verklungen war, 
war von den beiden Schwestern im Hause noch nichts zu 
sehen. Eigentlich hätte Anna Catharina auf Geheiß des 
Vaters dem inzwischen eingetroffenen Gast das Mahl auf-
tragen sollen, das am heutigen Tag recht üppig ausfiel und 
geradezu einlud, rechtzeitig bei Tisch zu erscheinen. Zur 
Kohlsuppe gab es sogar Braten. Vater Haug hatte eigens 
dafür zwei fette Kapaune* geschlachtet. Nein, an genü-
gend Zehnthühnern fehlte es im pfarreigenen Hühnerstall 
wahrlich nicht!

So packten die Geschwister Justinia und Maria alleine in 
der Küche mit an. Man hörte sie werkeln und gehorsam den 
Anweisungen von Mutter Susanna folgen. Jene selbst hatte 
nämlich das Federnrupfen übernommen, da Anna Catharina 
sich bei der gestrigen Vorbereitung unter einem Vorwand 
verdrückt hatte. Knuspriger Bratengeruch schwebte schon 
bald verlockend durchs ganze Haus und warb um Appetit.

Jeremias Haug und sein ältester Sohn, der 14-jährige Mat-
thäus, hatten den Deizisauer Pfarrer Wagner in der Stube 
empfangen. Der Gast aus dem Esslinger Spitalort war ein 
großer Mann mit markanten Gesichtszügen. Wäre er kein 
Gottesdiener gewesen, so hätte man ihn leicht als gut aus-
sehend bezeichnen können. Konzentriert tippte er mit stei-
fen Fingern an seine Schläfe und lauschte den Worten des 
um zehn Jahre älteren Amtskollegen und Gastgebers. Die 

* kastrierter Mastgockel
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Türken vor Wien, das war auch im Hochdorfer Pfarrhaus 
das alles beherrschende Thema. Dementsprechend gedrückt 
war auch die Stimmung.

»Aus meinem Brief wisst Ihr bereits, weshalb ich Euch 
um Hilfe ersucht habe.«

Matthäus schluckte hart, als Vater auf die bekannten 
Schwierigkeiten zu sprechen kam. Sicher, für ein Mädchen 
war Anna Catharina etwas zu vorlaut. Manchmal fehlte es 
an Bescheidenheit, Gehorsam und Fleiß. Dafür war sie stets 
aufrichtig und nie verlogen! In letzter Zeit häuften sich aller-
dings ihre Eskapaden, das musste er zugeben. War sie frü-
her der fröhliche Sonnenschein der Familie, um den man 
diese allerorts bewunderte, so mangelte es heute an geeig-
neten Mitteln, sie zu maßregeln. Selbst wenn der Vater die 
Rute auspackte, reagierte Anna Catharina ausschließlich 
mit Trotz.

Unruhig ruckte Matthäus auf seinem Sitz und hoffte, 
dass der Gast nicht allzu streng richten würde.

»Hm, der Tag meines Amtsantritts, vor fünf Jahren«, 
begann Wagner, in sich gekehrt, um von der einzigen Begeg-
nung zu berichten, »liegt weit zurück. Sie muss ja mittler-
weile ein junges Fräulein geworden sein.« Er rieb gequält 
im linken Auge. »Vielleicht solltet Ihr sie verheiraten? Das 
hat schon manches Wunder bewirkt. Oder findet sich kein 
geeigneter Gemahl, ich meine, mangelt es dem Kind an 
Schönheit?«

»Beileibe, daran hat es der Herrgott nicht fehlen lassen«, 
erwiderte der Magister dösig und war sogleich wieder bei 
der Sache. »Vergesst die Verheiratung, Wagner. Das Sak-
rament der Ehe kommt für Anna Catharina noch viel zu 
früh. Sie würde sich trotzig verweigern, und als Hausfrau 
wäre sie eine denkbar schlechte Wahl.«
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Der Besucher verlagerte sein Körpergewicht bequem 
und stützte seinen Kopf. Mit der freien Hand schwenkte 
er den Zinnbecher und begutachtete das Ölen des Weins. 
»Fürwahr, ein guter Tropfen. Man sollte nicht glauben, dass 
Trauben in Hochdorf so gut gedeihen«, setzte er beiläufig 
an. Dann sah er auf. In den nachdenklichen Augen begann 
das Feuer seines Intellekts zu lodern. »Letzten Sonntag 
habe ich Jakob Hutzenlaub zu Grabe getragen. Auch er 
glaubte die Seele seines Sohnes vor Gott verloren. Doch 
nicht jedes Schaf der Herde gleicht dem anderen, das soll-
tet Ihr doch wissen.«

Wagners Ansatz über das Lasterhafte und Sündenvolle 
war pietistisch gefärbt. Für Wagner war das Böse nicht im 
Charakter begründet, dem man durch Strenge und Zucht 
begegnen musste. Nein, nach seiner Meinung sollte man 
die Menschen in ihrer Religiosität durch das Bibelstudium 
unterstützen, damit sie mit einem geschulten Gewissen ein 
gottgefälliges Leben führen konnten.

»Magister Haug …«, fuhr er salopp fort, mit einer gehö-
rigen Portion Selbstüberzeugung im Ton, »macht es nicht 
unnötig spannend und bittet Euer Sorgenkind herein.«

Haug musterte Wagner mit skeptischen Blicken. War 
der Kollege, dem der Ruf eines Vormunds voraneilte, für 
seine Belange wirklich der Richtige? Er zweifelte und schlug 
nachdenklich seinen Magisterrock über, um das ausgefüllte 
Wams mit den auseinanderklaffenden Silberknöpfen dar-
unter zu verbergen.

Jetzt bat er Matthäus, die Familie zu holen.
Als die Männer unter sich waren, beugte sich der Magis-

ter über den Tisch und sah sein Gegenüber finster an: »Es 
ist nicht das, was Ihr denkt«, raunte er. »Nicht die sonst 
übliche Widerspenstigkeit, der ich längst Herr geworden 
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wäre, das könnt Ihr mir glauben.« Er ließ sich gegen die 
Stuhllehne sacken und blies die aufgestaute Luft aus. »Zu 
schweren Feldgeschäften ist sie erst gar nicht zu gebrau-
chen und die Küchenarbeit verrichtet sie widerwillig, eher 
schlecht als recht. Stattdessen verbringt sie den lieben lan-
gen Tag mit stundenlangem Müßiggang im Garten. Ich 
fürchte, manch junge Magd könnte ihrem schlechten Bei-
spiel Folge leisten.«

Wagner trank seinen Becher aus und wuchtete das 
geleerte Gefäß auf die Tischplatte. Dann nahm er endlich 
Haltung an, und genauso klang auch seine Stimme. »Man 
erkennt, dass Ihr ein treuer Diener Eures Herrn und Fürsten 
seid. Ich toleriere Euren Standpunkt, doch laut den Spen-
erschen Lehren obliegt es alleine dem Grundherrn und vor 
allem dem Kirchenmann selbst, ein erzieherisches Beispiel 
zu geben.« Wieder schob Wagner die ›Pia Disideria‹ über 
die Tischplatte. »Lest Speners Bekenntnis«, sagte er betend. 
»Es wird Euch in mancherlei Dingen die Augen öffnen und 
Euch im Bezug auf Eure Tochter zur Erleuchtung führen.«

Als er geendet hatte, sprang die Tür auf. Fünf der sieben 
Haug’schen Kinder samt ihrer Mutter traten ein.

Der Gast erhob sich und beobachtete aufmerksam. Seine 
Augen vergruben sich tief unter den gebogenen Brauen, 
während er nach dem schwarzen Haug’schen Schaf Aus-
schau hielt. Derweil nahm die Familie unter Getuschel in 
einer Linie Aufstellung. Die Eltern positionierten sich ganz 
außen. Mutter Haug stand ganz links, neben dem jüngs-
ten anwesenden Spross, dem siebenjährigen Friedrich. Die 
Mittvierzigerin war erstaunlich gut gekleidet, fast wie eine 
gutsituierte Stadtbürgerin. Das Taftkleid war ungewöhn-
lich lang und berührte sogar den Boden. An Farben war es 
jedoch schlicht und in standesgemäßem Schwarz. Unge-
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wöhnlich für eine Pfarrersfrau wirkte dagegen das grüne 
Schnürkorsett, das ihre schlanke Figur durchaus zu betonen 
wusste. Den Brustausschnitt verbarg sie züchtig unter einem 
ausladenden Halskragen. Außerdem trug sie ein leichtes 
Fuchsmäntelchen, was ihr laut der Kirchenordnung eigent-
lich untersagt war.

Der mit einfachem Magisterrock gekleidete Hausherr 
trat auf der anderen Seite hinter seinen ältesten Sohn. »Mat-
thäus hat vor wenigen Wochen eine Zimmererlehre begon-
nen. Er ist sehr fleißig«, lobte er und sah forsch zu dem 
jungen Mann auf, der seinen Vater überragte. »Nach der 
Lossprechung* wird er auf die Wanderschaft gehen und 
danach, so hoffe ich, die Meisterschaft erlangen.« Er ging 
weiter und legte die Hand auf die Schulter seiner ältesten 
Tochter. Justinia war gerade dem Heiratsalter entwachsen 
und hatte die kurzen Beine und den gedrungenen Rumpf 
vom Vater geerbt. Sie versuchte einen vornehmen Knicks, 
der ihr aber gründlich misslang. Viel zu unausgewogen, 
beinahe schlampig wirkten ihre Bewegungen, denen man 
nur mit viel Fantasie weiblichen Reiz abgewinnen konnte.

»Ich hoffe, endlich einen Ehemann für Justinia zu fin-
den«, erklärte der Magister geplagt und tat einen Schritt seit-
wärts. Anstatt Anna Catharina anzutreffen, fand er Maria, 
Matthäus’ Zwillingsschwester, vor. Jeremias Haug warf 
einen fragenden Blick zu seinem Eheweib hinüber, die mit 
einem unschlüssigen Schulterzucken antwortete.

Maria knickste eifrig und tief, ohne namentlich aufgeru-
fen worden zu sein. Trotz ihrer Jugend überragte sie Jus-
tinia um eine Scheitelhöhe. Sie machte einen steifen und 
zugeknöpften Eindruck, hatte aber die Vorzüge der Mutter 
geerbt, die Figur, das ovale Gesicht, aber auch die schmale 

* bestandene Gesellenprüfung
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Höckernase. Im Gegensatz zu der kleidsamen Hausherrin 
waren die Töchter allesamt uniformgleich in graue Kleider 
mit weißen Umschürzen gepfercht, die jegliche Fraulich-
keit verbargen. Die Haare trugen sie streng und zurückge-
kämmt unter engen Hauben.

Der Hausherr legte die Hand nun auf den Schopf des 
zehnjährigen Jakob. Als der Vater den Namen seines Spros-
ses nannte, schaute dieser wie ein Spitzbub von unten auf. 
Jetzt trat Jeremias Haug in Blickkontakt mit dem Besucher. 
Er war hellhörig geworden.

Im Flur tappten Schritte. Wie abgehackt kamen sie hin-
ter der geschlossenen Tür zum Stehen. Eine ganze Weile 
herrschte gespannte Stille, bis die Zimmertür aufflog. Mari-
etta spazierte gehemmt mit angelegten Armen und gebeug-
ten Ellenbogen herein. Sie sah weder nach links noch nach 
rechts und nahm zielgerichtet den angestammten Platz 
neben Friedrich ein. Mutter rückte auf. Dabei staunte 
Susanna nicht schlecht. Ihr Kind war mit Hühnerdreck 
beschmutzt, überall klebten Federn, sie sah aus wie eines 
der Hühner, in deren Gesellschaft sie sich offensichtlich 
vergnügt hatte.

Pfarrer Haug ahnte das Unheil voraus, das in Person 
von Anna Catharina das Zimmer betreten sollte. Gerade, 
als Susanna ausholen und das Kind dem Gast vorstellen 
wollte, blieb ihr das Wort im Halse stecken. Vater Haug 
schnappte nach Luft. War Mariettas Anblick schon eine 
Schmach gewesen, so übertraf der Auftritt von Anna Cat-
harina die schlimmsten Befürchtungen. Die blonde Jung-
fer stolperte über die Türschwelle und war über die Auf-
wartung dermaßen überrascht, dass sie stocksteif dastand. 
Auf ihrem Haupt herrschte eine regelrechte Haarkonfusion. 
Längst hatte sich die improvisierte Hochfrisur nach beiden 
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Seiten geteilt und die beiden Flügel standen fast brettartig 
ab. Das Eiweiß hatte der Schwerkraft genauso wenig ent-
gegenzusetzen wie die eingewobenen Stoffbänder.

Den ›Mercure Galant‹ hielt Anna Catharina noch in der 
Hand. Jeder im Zimmer konnte sehen, woher sie ihre Inspi-
ration geschöpft hatte. Den Tadel der Eltern und die Skep-
sis des Besuchers beantwortete die Heranwachsende mit 
einem verlegenen und breiten Grinsen, das sich bis hinter 
die Ohren zog. Nur die fleckenartige Röte im Gesicht ver-
riet ihre innere Erregung. Mutter hatte die Zeitschrift längst 
konfisziert und ließ sie hinter dem Rücken verschwinden. 
Amüsiert steckten die Geschwister ihre Köpfe zusammen.

Lästerliches Getuschel.
Heimliches Gelächter.
Maria und Jakob, die laut ausprusteten, zündelten gefähr-

lich an der väterlichen Geduld, die kurz vor dem Ausbruch 
stand. Um keinen Flächenbrand zu riskieren, hielten sie ein-
ander die giggernden Mäuler zu.

Rein äußerlich wahrte Wagner die Contenance. Verge-
wissernd strich er über das eigene Haupt, als fürchte er 
eine ähnliche Unordnung. Gekünstelt versuchte er sich an 
einem Lächeln, das aber weitgehend seine Wirkung ver-
fehlte. Fahrig hetzten seine Augen über die Gesichter der 
Anwesenden, vor allem Vater und Tochter bedachte er 
besorgt. Etwas umständlich begann er zu erklären, doch 
dann brachte er die Situation auf den Punkt: »Auch wenn 
die Dekane des Öfteren die Nase rümpfen, ist sich Dok-
tor Wild nicht zu schade, selbst die Predigt zu halten. Er 
genießt die Rückendeckung des Rates. Kurz und gut: Ess-
lingen wäre ein gutes Pflaster für Eure Tochter.«

Mutter Susanna scheuchte ihre Kinder hinaus. Sie selbst 
blieb mit den beiden Pfarrern und Anna Catharina im 
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Raum. Wagner wartete noch, bis die Tür verschlossen war. 
Dann wandte er sich an die 16-Jährige. »Falls dein Vater 
damit einverstanden ist, wirst du beim Schwager des Bür-
germeisters Walliser lernen, was für ein gutes und gottge-
fälliges Leben nötig ist. Lerne Demut, Kind! Der ›Goldene 
Adler‹ ist ein gut situiertes Haus, die erste Herberge der 
Stadt Esslingen. Ferner hat der Wirt einen unverheirateten 
Sohn, Friedrich. Er wäre eine gute Partie, falls er Gefallen 
an dir findet.«

Noch immer schien er verwirrt, schritt zur Tafel und 
füllte seinen Becher randvoll. »Den christlichen Heerscha-
ren und den Deinen zum Wohle«, prostete er seinem Pfarr-
kollegen zu. Beinahe stolperte er über seine eigenen Worte. 
Während er den Kelch schon an die Lippen setzte, fügte 
er rasch hinzu: »Die hoffentlich siegreich und gebessert 
heimkehren.« Hastig schluckend spülte er seinen Unglau-
ben hinab.

Anna Catharina schlug traurig die Wimpern nieder. 
Das Lachen war ihr vergangen und die rosigen Flecken im 
Gesicht vermehrten sich rasend. Dies waren die Vorboten 
der nahenden Ohnmacht. Am liebsten wollte die junge Frau 
Augen und Ohren vor der Realität verschließen. Wie ein 
bockiges Kind kniff sie die Lider zusammen und krampfte 
die Hände um die Ohrmuscheln, sodass das Blut aus den 
Fingern wich. Die vollen Lippen pressten sich zu einem 
schmalen Strich, sie entschied, den Atem anzuhalten, so 
lange, bis Vater einlenken würde.

Der jedoch nickte geplagt, aber zustimmend.
Anna Catharinas Knie wurden butterweich. Schließlich 

erlöste sie die Ohnmacht, sie sank rückwärts in die Arme 
ihrer Mutter.
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Kapitel 3

Die Geräusche der Nacht

Der September war gerade sieben Tage alt. Noch blie-
ben die Stadttore Esslingens bis abends um zehn geöff-
net, und das Gesindel, das die Dörfer und Weiler unsicher 
machte, strömte herein, um sich im inneren Mauerring der 
Reichsstadt einzunisten. Doch allzu lange würde das fröh-
liche Treiben nicht mehr währen, denn mit den kürzer wer-
denden Tagen wurden auch die Stadttore früher geschlos-
sen. Bereits nächste Woche sollte die Weinglocke die braven 
Bürger schon um sechs heimwärts rufen. Für die Obdach-
losen begann die ungemütliche Zeit.

Die Dunkelheit hatte sich längst über die Stadt gesenkt. 
Ein weißer Vollmond schien am Firmament, und wäh-
rend die Esslinger wohlverdiente Bettruhe hielten, versa-
hen die Seiler droben auf der Burg die Hochwacht. Unten, 
im Schutz der Nacht erwachte eine ganz andere, nämlich 
buntere Welt: Es war der geheime Kosmos der Heimatlo-
sen, Vagabunden und Gaukler.

Mit Einbruch der Nacht schlichen verwegene Gestalten 
und zwielichtige Schatten durch die Straßen und verbargen 
sich hinter schummrigen Häuserecken und Abbruchruinen, 
vor allem in den einstigen Klöstern, wie dem der Barfüßer, 
Augustiner und dem von Sirnau.

Über den Verbleib des christlichen Heeres war noch 
keine Nachricht eingegangen. Die Ungewissheit lastete 
deshalb schwer auf den Gemütern. Aber spätestens bei 
Tagesanbruch musste es weitergehen – irgendwie! Dabei 



31

sorgte vor allem die Geistlichkeit für weiteren Verdruss. 
Für jene war das Kriegsunglück nämlich Grund für wei-
tere Maßregelungen. Eilig wurden neue Zuchtgesetze erlas-
sen, und jeden Tag machten weitere Gerüchte von dubiosen 
Einschränkungen die Runde. Die einfachen Leute hinter-
fragten sich selbst und wachten fleißig ob der Redlichkeit 
ihrer Nachbarn. Niemand lachte oder musizierte mehr. An 
Tanz dachte man ohnehin schon gar nicht, denn das war den 
biederen Stadtvätern ein Dorn im Auge gewesen. Sogar die 
Patrizierschaft verpönte es, wenigstens tat diese nach außen 
hin so. Denn von dem, was wirklich in der Bürgerstube vor 
sich ging, ahnte der kleine Mann natürlich nichts. Unent-
wegt brütete Oberpfarrer Wild, manchmal bis in den Mor-
gen hinein, über dem Katechismus, der das Erziehungsinst-
rument für die Esslinger Jugend werden sollte. Doch heute 
Nacht war auch die Arbeitsstube des frommen Speziales 
im letzten erhaltenen Flügel des einstigen Barfüßerklos-
ters dunkel geblieben.

Seit über einer Woche schon wohnte Lukas im Katha-
rinenhospital. Er hatte seine Schlafstätte in der Gesin-
destube. Wieder einmal lag er endlos lange wach. Die 
dumpfen Geräusche im Bauch der Stadt verunsicherten 
ihn. Das Geflüster der Gassenknechte, die mit dem Stadt-
wächter Rundgänge machten, hallte herauf. Ganz fern ließ 
die Schelle der Hochwacht die Stunde verlauten. Es war 
der Beweis dafür, dass doch die Zivilisation und nicht das 
Chaos die Nacht beherrschte. Auch die Glocke am Steuer-
haus begann, synchron mit der Hochwache, ihr angeneh-
mes Spiel. Lukas beschlich eine befremdliche Sicherheit, 
welche das Heimweh und den Wunsch nach Geborgenheit 
nur wenig zu lindern vermochte. Einen Atemzug später 
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vibrierte die blecherne Schlaguhr vom Ostgiebel des Spi-
talgebäudes und vermengte sich mit dem Ruf der reichs-
städtischen Rathausglocke.

Er zählte die Schläge. Es war 2 Uhr nachts.
Draußen nahten jetzt die Schritte der Nachtumgänger. Sie 

hielten direkt unterhalb seiner Stube an. Ihre Laternen spie-
gelten sich im Fensterglas, aber der lange Schatten der Sankt 
Dionyskirche verschlang sie schon bald. Die Männer waren 
zur Hauptwache auf der Inneren Pliensaubrücke unterwegs, 
wo sie von einer ausgeschlafenen Rotte abgelöst werden soll-
ten. Lukas dachte an die Mahnworte Meister Eberspächers. 
Oh – und es waren unbeschreiblich viele! Eines davon lau-
tete: ›Wehe, wenn du an den verbotenen Versammlungen 
der Studenten oder Handwerksburschen teilnimmst und 
jauchzend durch die Straßen vagierst und wie sie nächtlichen 
Unfug treibst, dann steht mächtig Ärger ins Haus.‹ Wie des 
Meisters Groll aussehen würde, das ahnte Lukas, dem dabei 
die Wut des Vaters in Erinnerung kam. Lukas solle stets auf 
das Ansehen Eberspächers achtgeben, so warnte der Meister 
weiter, das gehörigen Schaden nehmen würde, falls man den 
Lehrbuben einmal morgens aus dem Käfig auslösen musste. 
Ein solcher Vorfall könnte ihm seine berechtigten Hoffnun-
gen, einen Sitz im Dreizehnerrat zu erlangen, zunichtema-
chen. Es hatte Lukas bislang davon abgehalten, den nächt-
lichen Geräuschen zu folgen, die er zwar fürchtete, aber 
auch anziehend fand. Oft glaubte Lukas, dass sie geradezu 
nach ihm riefen. Er wälzte sich unruhig auf seinem Lager, 
von der einen Seite zur nächsten und wieder von vorn. Es 
war ein ungemütliches Bett mit durchgelegener Strohmat-
ratze und mottenzerfressener Zudecke.

Vaters Ableben hatte eine große Leere in seinem Herzen 
hinterlassen. Weit öfter dachte er dagegen an seinen Bruder, 
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der mit den Reichstruppen irgendwo im fernen Österreich 
lagerte, wo die Bundesgenossen schon bald auf eine gewal-
tige osmanische Streitmacht treffen würden. Vielleicht war 
Martin, der sein einziger Verwandter war, schon verloren 
und mit ihm das gesamte Abendland? In letzter Zeit kro-
chen die Erinnerungen an Vater langsam in ihm hoch. Sein 
letztes, verbissenes Lächeln hatte sich in Lukas’ Gedächtnis 
eingemeißelt. – Wieder unterbrach das Knistern und Kna-
cken über ihm die Rückschau. Es füßelte auf dem Dachbo-
den, als ob eine Armada von Mäusen zugange wäre. Lukas 
wusste: Dort oben lagerten die spitaleigenen Getreidevor-
räte – und es waren mehr als tausend Scheffel! Ob es wirk-
lich Mäusefüße waren oder doch der Geisterspuk, konnte 
er nicht wirklich sagen. Denn natürlich kursierte da man-
che Mär. So soll der Brand im Caspart-Haus vor einigen 
Jahren von einem feuerspeienden Drachen verursacht wor-
den sein. Mitten in der Flammenhölle stiegen Dämonen aus 
dem Räuberturm. Im Mönchskittel und Nachtpelz spukten 
sie dort herum, bis der damalige Vorbesitzer so verschreckt 
war, dass er das Anwesen, oder was davon übrig blieb, an 
Christof Caspart, den Krämer, veräußerte. – Und was es mit 
dem Krokodil im Spitalkeller auf sich hatte, das mit Vor-
liebe faule Spitalknechte verspeiste und in Wirklichkeit viel-
leicht dieser Drache war, davon wollte Lukas lieber nichts 
wissen. Schaudernd schlug er die Decke über den Kopf und 
bemerkte gar nicht, wie es, bis auf die Schnarchlaute seiner 
Zimmergenossen, plötzlich ruhig wurde.

Minuten später knarrte die Stiege auf dem Flur. Ganz 
langsam wurde die Tür aufgeschoben. Im Nachthemd 
huschte jemand durchs Zimmer und verkroch sich flugs 
unter einer Bettdecke, wo er sogleich sägend wie ein Holz-
macher ins Reich der Träume hinüberdämmerte. Denselben 
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Ausflug wiederholte dieselbe Person jede Nacht, wovon sie 
erst zwei Stunden später zurückkehrte. Lukas war zwar 
jung, doch nicht dumm! Er wusste, dass über der Amts-
stube der Offizianten, drüben im Westflügel, die Zimmer 
der Frauen lagen. Problemlos konnte man über das Trep-
penhaus dorthin gelangen, ohne dass die Oberen irgendwie 
Verdacht schöpfen konnten. Nachdem der Nachtschwär-
mer eingeschlafen war, kehrte endlich Stille ein. Lukas wun-
derte sich, dass heute vom Weingärtnermeister im Unterge-
schoss nichts zu hören war. Adam Kindsvatter, so hieß der 
Weinmann, war eigentlich ein recht freundlicher Geselle. 
Offensichtlich war ihm durch die Kindsvatterin ein schwe-
res Los beschieden, denn er musste sie manchmal so laut-
stark verprügeln, dass die Schläge und das Geschrei zu ihm 
hoch durch die Decke drangen. An seine Mutter konnte sich 
Lukas nicht erinnern. Als sie damals starb, war er noch ein 
ganz kleiner Bub gewesen. Überhaupt war ihm die fürsorg-
liche Wärme einer Frau fremd …

Der Nachtwächter, der am Markt die nächste Strophe 
anstimmte, rief ihn in die Gegenwart zurück. Seinem schrä-
gen Gesang jaulte ein Hund nach.

Drei Personen ehren wir,
In der Gottheit für und für.

Der Strophe nach zu urteilen, war es gerade 3 Uhr früh – 
die Todesstunde von Vater. Die Nacht würde für Lukas 
spätestens um halb fünf enden. Er glaubte seine Hündin, 
die er Canis nannte, am Fuße seines Bettes. Nun war er 
so müde geworden, dass die bleierne Bettschwere es ver-
hinderte, sich davon zu vergewissern. Auch der Wille, den 
Geräuschen zu folgen, erlahmte und so hallten die nächtli-



35

chen Rufe fern in seinen Gehörgängen wider: »Lukas hilf, 
Lukas komm …«

Schließlich mündeten die Stimmen in einen Traum. Eine 
wunderschöne junge Frau erschien. Sie hatte langes, blon-
des Haar und erhob sich feengleich über der Stadt. Das helle 
Licht, das ihr Kleid durchschien, umrahmte sie zugleich. 
Geblendet verdeckte Lukas sich das Gesicht. Doch schon 
bald tauchte ein böser Schatten auf, der den Glanz völlig 
verschlang. Er nahm die Form eines Dolches an.

Das Messer stach der Schönen mitten ins Herz.
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Kapitel 4

Von Unglücksraben und Trantüten. Die Straßenkinder …

Langsam löste sich das nächtliche Grau von den Häuser-
fassaden und das mächtige, weitläufige Geviert des Kathari-
nenhospitals erwachte. Der Mief aus der Armen- und Kran-
kenstube im Westflügel war beißend, es roch nach Siechtum 
und Tod. Die brusthohe, kalte Friedhofsmauer von Sankt 
Dionys, die direkt daran angrenzte, trug maßgeblich zu 
dieser Atmosphäre bei. Auch die verwinkelten Nischen im 
Predigerkloster, gleich dahinter, das seit der Reformation 
der Stadt gehörte, verhalf nicht gerade dazu, den düsteren 
Eindruck zu verbessern.

Nach dem Auszug der Mönche waren die leeren Gebäude 
des Klosters allmählich neuen Bestimmungen zugeführt 
worden. So fanden die Waisen ebenso einen neuen Hort wie 
die Lateinschüler und das Collegium Alumnorum, wie man 
die Eliteschulen der Esslinger Geschlechter nannte. Einmal 
im Jahr jedoch, am Sonntag nach Jakobi, kehrte der längst 
vergessene Prunk dorthin zurück. Im ehemaligen Kloster-
hof, wo die Linden- und Obstbäume in voller Blüte stan-
den, hisste man die Fahnen des Spitals und der Stadt und 
verzierte die Balustrade mit grün-roten Girlanden und der 
Bürgermeister trat vors Volk. Dann erwachte der Ort aus 
seinem Dornröschenschlaf und wurde zum Schauplatz des 
alljährlichen Schwörtags. Alt und Jung, ob Bürger oder Bei-
sitzer waren auf den Beinen und halfen, die neuen Amtsin-
haber zeremoniell zu vereidigen. Das Schwörfest lag erst 
zwei Monate zurück. Jos Spindler und Philipp Weickers-
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reutter gingen als zweite und dritte Bürgermeister schon in 
ihre 14. Amtszeit, während der regierende Georg Friedrich 
Walliser erst sein zweites Jahr vor sich hatte.

Neben den Schmutzwinkeln befanden sich im Spitalgeviert 
auch genügend andere, weitaus freundlichere Plätze. So resi-
dierten die reichen Pfründer im Nordflügel, dem Neuen 
Bau, wie man die letzte Erweiterung von Sankt Katharina 
nannte. Die Mettingertor-Straße mit den prächtigen Häu-
serfassaden und schönen Fachwerkgiebeln führte unmit-
telbar daran vorbei. Schon seit 6 Uhr früh zogen die Bau-
ern aus Mettingen durchs Tor herein, und mit ihnen kamen 
Händler und Fuhrwerke, die die Stadt binnen Kurzem mit 
regem Leben erfüllten. Vereinzelt trotteten Weingärtner, 
deren Wingerte an die Spitalkelter gebannt waren, verschla-
fen durch das Beutau-Tor. Auch der Ost-Flügel, der an den 
Markt anstieß, war recht ansehnlich. Aus Joseph Hienlens 
Apotheke traten erste Kunden. In der Schrannenhalle unter 
dem Steuerhaus tummelten sich die Bürgersfrauen unter 
den Arkadengängen.

Als Lukas erwachte, wunderte er sich, wie hell es im Zim-
mer war. Herumschwirrende Staubpartikel juckten in sei-
nem Nasenflügel und brachten ihn zum Niesen. Die Betten 
ringsherum waren allesamt verwaist. Die Spitalglocke hatte 
ihn geweckt, er lauschte ihren Schlägen. Es waren zehn!

Augenblicklich kam sein Blut in Wallung. Mit einem Male 
saß er gerade. »Canis?«, stieß er beunruhigt aus und rief 
seine hündische Gefährtin gleich noch einmal. Aber diese 
gab keinen Laut. »Los, du Faultier, wach endlich auf«, ver-
suchte es Lukas noch mal und tastete nach ihr. Aber statt 
dem borstigen Fell fand er nur blanke Holzdielen. Verwun-
dert rieb er sich die Augen. Aber es änderte nichts an der 
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Tatsache, dass Canis verschwunden war – und er verschla-
fen hatte. Ruckartig wühlte er sich aus den Laken. Lukas 
dachte keine Sekunde an die Arbeit, die schon lange auf ihn 
wartete, sondern nur an Canis, die er unbedingt wiederfin-
den musste. Ganz gleich, ob es Eberspächer nun passte oder 
nicht. Im Gehen stieg er in die Beinlinge seiner Kniehose 
und hüpfte bis zur Tür, wo er mit einem finalen Hopps den 
Hosenbund über das Gesäß reffte und die Hosenträger über-
schlug. Halb angezogen rannte er das Treppenhaus hinab 
und übersprang dabei mehrere Stufen gleichzeitig. Ohne 
Strümpfe und Schuhe erreichte er barfüßig den Innenhof. 
Das weiße Zwilchhemd hing wild aus der Hose. Überall 
war geschäftiges Treiben. Aus der Wagnerei hallte Gehäm-
mer und im Bindehaus gleich daneben war Küfer Auten-
riet gerade dabei, den letzten Eisenring über ein neues Fass 
zu schlagen. Probehalber rollte es der Knecht sogleich pol-
ternd über den Hof zu den fertigen, die übereinadergesta-
pelt auf potenzielle Käufer harrten.

Auch der Lehrling des Pfisters war unterwegs. Er schob 
einen mit Backwaren beladenen Handkarren in Richtung 
Osttor und fuhr beinahe über die Zehenspitzen des Nachzüg-
lers, der verwirrt Ausschau hielt. Trotzdem war Lukas flink 
genug, rechtzeitig auszuweichen und gleichzeitig eines der 
duftenden Brötchen zu erhaschen, die die Bedürftigen im Spi-
tal am Morgen übrig gelassen hatten und die jetzt in der Brot-
schranne zum Verkauf feilgeboten wurden. Der Bäckersbub 
staunte ob der Dreistigkeit nicht schlecht, aber brachte kei-
nen Ton zustande und setzte seinen Weg unbeirrt fort.

Hungrig biss Lukas in das Knäuschen und blickte sich 
um. Canis sah er nirgends, auch nicht beim Rohrenbrun-
nen, wo sie normalerweise den morgendlichen Durst stillte. 
Besorgt folgte er dem Pfister auf den Marktplatz und wurde 
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auf ein Mädchen aufmerksam, das vor dem gegenüberlie-
genden Haus kniete. Sie war ungefähr in seinem Alter und 
trug ein flickenübersätes Wollkleid. Der abgemagerte Leib 
wirkte fast schon kränklich.

Hier in dem vornehmen Bezirk der Stadt würde der Büt-
tel sie sicher bald auflesen und im hohen Bogen aus der Stadt 
schmeißen. Bettelei vor der Behausung der Datts, einem der 
ältesten Esslinger Patriziergeschlechter, war eine denkbar 
schlechte Wahl. Das Mädchen gehörte wohl zu dem Gesin-
del, das unerlaubt herumstreunerte und Almosen ergatterte. 
Wenn überhaupt, dann war Betteln allenfalls den Studen-
ten oder Handwerksburschen erlaubt, und diese mussten 
schon ein Zeugnis des Oberpfarrers oder ihres jeweiligen 
Zunftmeisters vorweisen können. Eine Haube trug das 
Lumpenmädchen nicht. Das braune Haar hing ungezähmt 
über die knochigen Schultern. Es spürte Lukas’ neugierigen 
Blick, und als dieser sich näherte, sah es müde auf. Ein paar 
verlauste Haarfransen verirrten sich in dem schmutzigen 
Anlitz. Gierig fixierte es Lukas’ Hand, und ohne sich von 
der Stelle zu bewegen, reckte es den zerfledderten Ärmel 
nach der Leckerei.

Lukas sah sie kauend an. Doch er war anständig genug, 
den Rest mit ihr zu teilen. Er staunte nicht schlecht über 
das schlingende Maul, denn in Windeseile war das Brot ver-
drückt. Ein Geräusch wie das Ticken eines Stockes nahte. 
Lukas brauchte eine Weile, bis er den Blick von dem Mäd-
chen abwenden und das Geräusch ergründen konnte, das 
sich jetzt aus dem Marktgemurmel herauslöste. Jemand mit 
einem Gehstock, der im Gleichtakt aufs Pflaster schlug, 
näherte sich unentwegt und hielt jetzt neben ihm an. Lukas 
wollte aufsehen, aber er kam nicht mehr dazu, denn er 
wurde hinterrücks grob am Arm gepackt.
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Erschrocken fuhr Lukas herum.
Eberspächer ballte die Faust. Die andere Hand hatte sich 

zangengleich um den schlanken Oberarm des Schützlings 
gewunden. Er sprach, wenn er mit Lukas redete, in der drit-
ten Person. »Hutzenlaub – das sieht ihm gleich!«, herrschte 
der Meister ihn an. Aus dem Augenwinkel musterte er das 
Straßenmädchen grimmig und zog, bevor er sich erneut 
dem Ausreißer zuwandte, die buschigen Brauen zusam-
men. »Er wollte sich doch nicht etwa vor der Arbeit drü-
cken und sich aus dem Staub machen?«

Lukas versuchte zusammenhanglose Erklärungen, die al-
lesamt ins Stocken gerieten, noch ehe er sie auf den Punkt 
gebracht hatte.

»Ist es nicht schlimm genug, dass er, ein zünftiger 
Schmied, den lieben Tag verschläft, wie sonst nur die Schlaf-
hauben vom Magistrat? Jetzt will er sich feige aus der Ver-
antwortung stehlen! Deshalb nichts wie her mit ihm! Der-
artige Ungezogenheit werde ich ihm rechtzeitig austreiben, 
oder sollte ich gar mit dem Vormund ein ernstes Wörtchen 
reden?«

Was für eine Unterstellung. Lukas faul und feige? Ver-
ärgert zappelte er sich aus der Umklammerung frei, was 
aber zur Folge hatte, dass der Griff noch fester wurde. Nie 
hatte Lukas die Absicht gehabt, sich vor den Pflichten zu 
drücken.

»Nichts von alledem ist wahr«, beeilte er sich zu erklä-
ren, damit Eberspächer ihm nicht ins Wort fallen konnte. 
»Es ist wegen Canis. Sie ist fort …«

»Aha, diesen gefräßigen Mistköter meint er, der heute 
Morgen vor dem Tor gewartet hat?« Eberspächer lockerte 
den Griff und sah den Burschen an. Sein Ausdruck war jetzt 
gar nicht mehr so böse, sondern eindringlich und ernst. 
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»Dein Hund hat in der Metzig* vom Hans-Leonard Mayer 
Innereien gestohlen. Der Mayer ist kein Guter! Er hat das 
Vieh durch die halbe Stadt gehetzt.«

Lukas schluckte schwer. Der beilschwingende Metzger 
erschien ihm im Geiste. »Und wo ist sie jetzt?«, fragte er 
bestürzt und presste den aufgestauten Atem aus den Lun-
gen.

Meister Eberspächer hob und senkte unschlüssig die 
Achseln. »Keine Ahnung, aber eins sei ihm gewiss: Hätte 
der Mayer das Mistviech geschnappt, dann wäre Hack-
fleisch aus ihr geworden.«

»Aber …« Lukas riss die Augen noch weiter auf. Über-
eifrig wollte er schon loslaufen, um Canis zu suchen, aber 
der Meister packte fest zu.

»Hiergeblieben, Jungchen. Wenn der Köter dem Mayer 
entkommen kann, dann ist er schlau genug, sich durchzu-
schlagen.«

Lukas nickte gefasst und würgte den Kloß hinunter. Er 
ließ sich ziehen und sah auf den Marktplatz zurück. Das 
Straßenmädchen war wie vom Erdboden verschluckt.

Bange Stunden vergingen, bis endlich der Mittag kam. Eber-
spächer blieb stur. Den ganzen Tag erlaubte er Lukas weder, 
eine Verschnaufpause einzulegen, noch, zur Stärkung ein 
Vesper zu sich zu nehmen. Die Schale Morgenmus, die 
Lukas sowieso verschlafen hatte, war ebenso tabu wie die 
darauffolgende Brotzeit oder das Mittagessen. Dennoch 
hatte er es an Fleiß nicht fehlen lassen, denn, in der Hoff-
nung, früher entlassen zu werden, hatte er wie ein Berserker 
geschuftet, Kohlen geschleift und Rohlinge erhitzt. Derar-
tige Tätigkeiten waren ihm wohlvertraut. Hundertmal hatte 

* Metzgerei
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er sie zu Hause schon ausführen müssen. So wusste er im 
Schlaf die richtige Anlassfarbe des Eisens, damit es für den 
jeweilig nächsten Arbeitsgang die nötige Fließeigenschaft 
zum Treiben des Rohlings erhielt. Von klein auf war Lukas 
Vater zur Hand gegangen. Nur am Amboss, mit Hammer, 
Stempel oder Stemmeisen, stellte er sich ziemlich unge-
schickt an, und daran hatte sich auch bei Eberspächer nicht 
besonders viel gebessert, egal, wie sehr er sich anstrengte.

Am Nachmittag ließ Eberspächer dann Milde walten und 
schickte seinen Lehrbuben mit einem frisch beschlagenen 
Pferd zum Marstall hinüber. Das langweilige Gerede des 
Stallmeisters hielt Lukas ewig hin. Ein besonders pflichtbe-
wusster Pferdeknecht machte ihn mit jedem einzelnen Pferd 
bekannt, so kam es Lukas, der nur bedingt zuhörte, wenigs-
tens vor. Insgesamt 60 Rosse beherbergte der Marstall. Es 
gab kraftstrotzende Zuggäule, aber auch edle Reitpferde, 
die, so der Knecht, nur vom Spitalmeister Ernst Weickers-
reutter selbst und dessen Verwalter Wilhelm Ramser aus-
geritten wurden, etwa dann, wenn sie in den spitaleigenen 
Dörfern, Deizisau, Vaihingen und Möhringen nach dem 
Rechten sahen. Über eins wurde Lukas sich währenddessen 
klar, auch wenn er sich die ganze Zeit über um Canis sorgte 
und darüber nachsann, wo er mit der Suche beginnen sollte: 
So schnell würde Eberspächer die Arbeit nicht ausgehen.

Kaum war Lukas vom Marstall zurück, gab man ihm 
einen weiteren Botendienst auf. In der Küfergasse galt es, 
eine fertige Wagenkette abzuliefern. Den ganzen Weg dort-
hin haderte Lukas wegen der Strenge des Meisters. Trotz 
Anraten hatte er den Leiterwagen nicht mitgenommen. Er 
war überzeugt, die Kette, die man zwar einfach hochhe-
ben konnte, geschwind zu schultern und sie schnell wie der 
Wind in die Untere Stadt zu tragen. Doch mit jedem Schritt 
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wuchs das Gewicht. Die Kettenglieder schlängelten bald 
schellend über die Pflastersteine. So kam Lukas der Trep-
penabsatz vor der Kanzlei gerade recht. Dort sank er nie-
der. Sein Rücken schmerzte und sein Magen war vor Hun-
ger und Sorgen ganz flau geworden. Von hier aus konnte 
er gut die Zentgasse überblicken. Dort hatten gerade zwei 
schwitzende Pferde, die vor einen vollbeladenen Fruchtwa-
gen gespannt waren, angehalten. Lukas bekam das Gefühl 
nicht los, beobachtet zu werden. Aber er zollte dem wach-
senden Unbehagen wenig Beachtung. Warum auch, die Bau-
ern waren schließlich mit dem Abladen und der Wagenfüh-
rer mit dem Hofverwalter beschäftigt.

Bislang war Lukas aus dem Spitalgelände und den Gassen 
um den Markt nicht hinausgekommen. Die Orientierung 
fiel ihm schwer und die Ungewissheit, nicht genau zu wis-
sen, wohin er gehen sollte, wühlte ihn auf. Was nur, wenn 
er den ›Goldenen Adler‹ in der Küfergasse nicht finden 
würde? Musste er dann den ganzen Weg mit dem schwe-
ren Eisenmonstrum zurückgehen? Forschend schielte er 
die Steinfassade, die hinter ihm aufragte, hoch. Die goti-
schen Fensterbögen erinnerten mehr an einen sakralen Bau 
als an ein Amtsgebäude. Was er nicht wusste, die einstige 
Allerheiligenkapelle war jahrhundertelang das Beinhaus der 
exhumierten Geschlechtergräber gewesen. Heute diente das 
aufgestockte Gebäude als Stadtarchiv. Etwa in der Mitte 
führte ein ummauerter Weg abschüssig durch einen kleinen 
Durchschlupf zum Kesselwasen hinab, der vom zweiarmi-
gen Ross-Neckar umspült wurde. Wenn es still war, konnte 
man sogar die Schaufelräder der Schleifmühle walken hören.

Gerade als er sich erheben wollte, wurde in seinem 
Rücken plötzlich die Tür aufgerissen. Ein Patrizier im Her-
renrock, Kniehosen, Seidenstrümpfen und Schnallenschu-
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hen hatte es eilig. Mit einem Bündel unter dem Arm stürmte 
er ungehalten ins Freie. Doch wie hätte es anders sein kön-
nen? Schon beim Aufstehen hatte sich das Unheil angekün-
digt! Der vornehme Herr stolperte über Lukas geradezu 
hinweg und riss den Unglücksraben gleich mit. Der Mann 
versuchte den Sturz noch abzuwenden. Dabei entglitten ihm 
die Akten, und die Blätter verteilten sich kreuz und quer 
auf der Straße. Mitten in den Papieren, die wie Schneeflo-
cken auf ihn niederrieselten, kam er zu Fall und stöhnte.

Ein zweiter, bei Weitem jüngerer Patrizier erstarrte noch 
auf dem Treppenabsatz. Lukas hatte sich inzwischen auf-
gerappelt und sah verschreckt auf die entstandene Kon-
fusion. Mit seiner abgeschürften Hand verschloss er den 
staunenden Mund.

»Onkel – um Gottes willen!« Der Mann im Türrahmen 
machte ein wütendes Gesicht. Er rang um Fassung, und da 
ihm scheinbar die Worte fehlten, wollte er mit seinem Geh-
stock auf Lukas losprügeln. Doch er besann sich gerade 
noch und eilte dem Gestürzten zu Hilfe.

In aller Aufregung sammelte Lukas die losen Blätter ein 
und versuchte sie sogleich, in die richtige Reihenfolge zu 
bringen. Auch rannte er Schwärmen von Papier, die vom 
Sog in alle Himmelsrichtungen davongeweht wurden, 
hinterher. Inzwischen stand der Mann schon wieder und 
klopfte sich den Staub aus den Kleidern. Wie durch ein 
Wunder schien er unverletzt. Jetzt sah er Lukas verärgert an.

»Ich unterstelle dir mal, Bürschchen, dass es nur ein Ver-
sehen war«, sagte er in schulmeisterlichem Ton.

Lukas’ Wangen glühten wie das Abendrot, das sich 
über die Stadt senkte. Er war untröstlich und antwortete 
mit einem Kopfnicken. Vorsorglich zog er schon mal das 
Genick ein, die schallende Ohrfeige spürte er bereits im 
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Gesicht. Der junge Patrizier reffte die Ärmel seines Justau-
corps* und näherte sich mit geballten Fäusten und Droh-
gebärden. Doch anstatt Lukas zu züchtigen, riss er die ein-
gesammelten Papiere an sich. Der unausgesprochene Tadel 
brannte jedoch heißer als eine körperliche Züchtigung. Wie-
der hörte Lukas die Schelte des Vaters im Geiste, der ihn 
einen unfähigen Nichtsnutz nannte, der selbst zum Gän-
sehüten noch zu dumm war.

Der Ältere hatte in Lukas längst den unbescholtenen 
Burschen ausgemacht, der rein zufällig in das Unheil gera-
ten war. Nun hatte dieser seine Lektion gelernt, befand 
er und mahnte noch: »Beim nächsten Mal stell dich etwas 
geschickter an. Ich hätte mir das Handgelenk brechen oder 
weit schlimmer den guten Rock zerreißen können.« Dann 
drehte er sich seinem Neffen zu, der verzweifelt versuchte, 
die Papiere zu ordnen, dabei aber feststellen musste, dass die 
Blätter schon erstaunlich gut sortiert waren. Dieser beob-
achtete den Jungen skeptisch, aber interessiert aus dem 
Augenwinkel. »Dabei, hm, soll Philipp erst nächstes Jahr 
das Amt des Stadtschreibers beerben«, vervollständigte der 
Alte und winkte seinem Nachfolger in spe, ihm zu folgen.

»Ich bin untröstlich, mein Herr«, antwortete Lukas 
beschämt und verbeugte sich. Erschöpft wischte er den kal-
ten Angstschweiß von der Stirn. Derweil entfernten sich 
die Herrschaften. Lukas sann ihnen nach. Der alte Stadt-
schreiber zog das Bein nach. Er war derjenige, der das Wort 
führte, während sein Neffe aufmerksam zuhorchte. Über 
Lukas’ schienen sie kein Wort zu verschwenden. Offen-
sichtlich gab es Wichtigeres zu bereden. Bei der Boltze-
schen Apotheke blieben sie eine Weile stehen. Der Jüngere 
blickte einige Male aufmerksam zurück. Doch aus welchen 

* eng anliegender langer Herrenrock



46

Grund? Erst später erfuhr Lukas, wer die beiden Herrschaf-
ten gewesen waren. Philipp Datt war der Neffe des alten 
Stadtschreibers Johann Wilhelm Datt. Sie gehörten zu den 
einflussreichsten Esslinger Familien.

Lukas verfiel in Selbstmitleid. Er ließ sich auf die Stufe 
nieder und zog die Beine ganz dicht an den Leib. »Vaters 
Gericht war noch viel zu wenig«, schluchzte er. »Durch 
Schussligkeit und Ungehorsam bringe ich sogar die vor-
nehmen Herren um ihre Gesundheit. Oh weh …, was bin 
ich doch für …« Er ließ die Stirn auf den Unterarm sinken, 
dabei wurde seine Gejammer jäh unterbrochen.

»Eine Trantüte?«, vervollständigte die helle Stimme ganz 
in seiner Nähe, um gleich darauf etwas nachdrücklicher 
und ruppiger zu werden. »Ja, eine Trantüte bist du – nichts 
weiter!«

Lukas schüttelte sich. An der Ecke Zehntgasse sah er das 
Lumpenmädchen ziemlich wacklig auf dem Kratzstein sit-
zen. Den Oberkörper hatte es stocksteif gegen die Haus-
wand gestemmt, so als wäre es ihr einziger Halt und die 
aneinandergelehnten Beine bloß Zierde.

»Meinst du mich?«, entgegnete er stutzig.
»Wen denn sonst? Oder hörst du jemand anderen jam-

mern? Ich nicht! Mal ganz im Ernst. Bei deinem Anblick 
könnte ich Rotz und Wasser heulen.«

»Ehrlich?«, fragte Lukas vertrauensselig.
»Ja«, antwortete sie tonlos, und jeder, der unbefangen 

hinhörte, hätte die Ironie verstehen können. Nicht aber 
Lukas, der war viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt. »Es 
ist nicht etwa«, fuhr sie im farblosen Ton fort, »weil ich 
Mitleid mit dir hätte, sondern eher, weil ich mich für dich 
schäme!« Zum Schluss gewannen die Worte einen unfreund-
lichen Unterton. »Sieh dich an. Du kannst gehen, tanzen 


