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P e r s o n e n v e r z e i c h n i s

Anna Majakowski Sozialarbeiterin, Waise
Willy Urban  ehemaliger Polizist, Witwer

Mike   Reinigungskraft, Annas Freund 

Frank Lewin  Wirt und Ehemann
Erika Lewin  Wirtin und Ehefrau

Tom Kowalski  Altenpfleger, Patricks großer Bru-
   der
Patrick Kowalski ungelernt, Toms kleiner Bruder
Mutter Kowalski verstorben

Yvonne Schauder arbeitslos, Mutter und Ehefrau
Christian Schauder arbeitslos, Vater und Ehemann
Jimmy Schauder Schüler, Yvonnes und Christians 
   Sohn

Claudia Pfabe  Sachberarbeiterin, Mutter
Liane Pfabe  Schülerin, Claudias Tochter

Jannes Krüger  Angestellter bei einer Kranken-
   kasse, Gatte
Lotte Krüger  Hausfrau, Gattin

Pawel Mitschek Keramiker, arbeitslos
Bibi   Pawels Katze
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August Brehm  Lehrer, Pflanzenfreund

Wolfgang Bielecke Alkoholiker, arbeitslos
René Berkholz  Kuxwinkler
Bruno Vogler  Kuxwinkler

Lennart Majakowski Annas Bruder, verstorben
Eva Urban  Willys Frau, verstorben

Mutter Bielecke Mysterium
ein Nachtwächter Spukgestalt
Alan Albert Bloch britischer Drehbuchautor
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1 9 .  o k t o b e r  2 0 1 9  
1 5 . 1 0  U h r 

Der erste Stein streifte ihr Bein, ganz leicht, sodass sie 
nicht an Absicht glauben wollte. Sie schaute den Schacht 
hinauf, aber dort war niemand. Lediglich das Tageslicht 
hing in der Brunnenöffnung wie der Vollmond an einem 
schwarzen Himmel. Dann flog ein zweiter Stein hinunter 
und traf sie direkt im Gesicht. Ihr Kopf knallte gegen die 
gemauerte Wand und sofort durchfuhr der Schmerz ihren 
ganzen Körper. 

Anna wollte um Hilfe schreien, doch gelang ihr allen-
falls ein trockenes Röcheln. Der Schlag, den sie vor dem 
Sturz in den Brunnen eingesteckt hatte, war genau auf 
ihrem Kehlkopf gelandet; jetzt fühlte sich ihr Hals an, als 
versuche sie, eine Billardkugel runterzuwürgen.

Mit beiden Armen schützte sie ihr Gesicht und wagte 
wieder den Blick nach oben. Nirgends eine Gestalt, weder 
Mensch noch Tier, nur das kreisrunde Licht. Anna senkte 
die Arme und seufzte erleichtert, da rieselte eine Ladung 
spitzer Kieselsteine auf sie herab.



 
 

h e r z L i c h e n  G L Ü c k W U n s c h
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2 7 .  s e P t e m b e r  
D a n c i n g  Q u e e n

Frank trat durch die Hintertür in die Kneipe, schob den 
Bierkasten unter die Bar und befüllte den Kühlschrank 
mit Flaschen. Über dem Tresen lief das Radio. 16 Uhr. 
Die Nachrichten des Berliner Rundfunks. Während ihm 
das Grauen aus aller Welt serviert wurde, fragte er sich, 
ob er auf diesem Planeten noch richtig war. Bürgerkrieg 
in Syrien, Bürgerkrieg in Jemen. Terroranschläge, kor-
rupte Präsidenten, Brexit ohne Ende. Massenproteste in 
Hongkong; ungehemmte Waldbrände in Brasilien. Als der 
Lokalteil folgte, wurde es kaum besser. Frank war dank-
bar, dass Kuxwinkel für ihn bald der Vergangenheit ange-
hörte. Kein halbes Jahr mehr, sagte er sich, dann wären er 
und Erika über alle Berge.

Die Bierkästen im Blick, überschlug er die Zahl der 
erwarteten Gäste. Wenn er pro Kopf sechs Bier berechnete, 
käme er auf 120 Flaschen, also insgesamt sechs Kästen. 
Für den Notfall lagerte im Keller eine Kiste »Frankfurter 
Export«, die er vor Jahren zum Aktionspreis geschossen 
hatte. Vielleicht waren sechs Bier pro Gast zu hoch kal-
kuliert, vielleicht traf mit Krügers Geburtstag aber auch 
der besagte Notfall ein. Derartige Grübeleien ließen ihn 
den Sinn der Feier anzweifeln, eben nicht anders, als er es 
gestern oder vorgestern, im Grunde bereits seit dem Tag 
der Planung getan hatte.

»Soll ich aufschließen?«, rief Erika durch den Raum.
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»Muss das sein?« Er berührte seine Schirmmütze.
»Warum denn nicht?«
»Es ist kurz nach vier.«
»Ich dachte ja nur.«
»Willste, dass die Suffköppe schon um sechse dicht 

sind?«
»Okay, bleibt der Laden halt geschlossen.«
Erika lachte, wie sie in letzter Zeit häufig lachte: schein-

bar grundlos und über die Maßen extrovertiert. Sie ver-
rückte einen der Tische, bis er ihres Erachtens genau rich-
tig stand, dann fragte sie Frank nach der Tüte.

»Welche Tüte?«
»Na, die mit den Girlanden.«
Er entdeckte zwei Tüten unterm Tresen, nahm eine 

davon und schwenkte sie auf Augenhöhe.
»Und die mit den Brillen?«
»Ist auch hier.«
Erika begann, wie ein aufgeregtes Kind in die Hände 

zu klatschen. Vorigen Monat hatte sie ihr Haar abschnei-
den lassen; seitdem zwirbelte sie sich zwei winzige Zöpfe, 
die von ihrem Hinterkopf ragten. Anfänglich hatte er mit 
dem neuen Look ebenso gefremdelt wie mit ihrem Lachen. 
Sobald er allerdings begriffen hatte, dass das ihre Art war, 
den Neuanfang zu begrüßen, hatte er sich damit abgefun-
den. Er warf ihr die Tüte zu und sagte:

»Ich versteh nicht, weshalb wir so ’n Aufriss machen.«
»Ach, komm. Jannes ist Stammgast.«
»Seinen Likör schmuggelt er trotzdem rein.«
»Das machen die andern auch.«
»Und genau das kotzt mich an, genau das.«
»Frank.« Sie lächelte ihn an. »Das ist die letzte Party.«
Er senkte die Mütze in die Stirn, aber Erika gab sich unbe-
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eindruckt. Sie angelte eine Girlande aus der Tüte, neigte sich 
über den Tresen und wickelte das eine Ende um einen der 
Zapfhähne. Die chromfarbene Apparatur diente ohnehin 
nur der Dekoration; selbst als sie erfahren hatten, dass in der 
Region ein Werk für Elektroautos, eine sogenannte Giga-
factory, entstehen sollte, war die Anlage trocken geblieben. 
Ein Fass einzukaufen und gekühlt zu lagern, lohnte nicht für 
eine Handvoll Besucher. Frank besorgte das Bier lieber aus 
dem Discounter, meist das Schnäppchen der Woche, schlug 
50 Cent auf jede Flasche und erduldete die Mitbringsel der 
Gäste – einen im Anorak versteckten Likör, einen Flach-
mann hinterm Gürtel oder eine ungeniert unter den Arm 
geklemmte »Goldkrone«. Respekt erwartete Frank in die-
sem Kaff von niemandem mehr.

Mit einem Anflug von Sorge sah er Erika leichtfüßig über 
die Barhocker balancieren. Sie trug ein T-Shirt mit Wende-
pailletten, die entweder einen silbernen Regenbogen zeig-
ten oder ein goldenes Einhorn. Nachdem sie eine Girlande 
über der Bar befestigt hatte, blies sie ein paar Luftschlangen 
in den Raum. Das Papier entrollte sich über raue Sitzflä-
chen, landete auf gesplitterten Dielen, verfing sich im ein-
gestaubten Kronleuchter. Längst war die Kneipe zu einer 
Art Gemeinderaum verkommen; es fehlte nur ein öffent-
licher Anschlag für den Schlüssel.

Frank bat Erika, vorsichtig zu sein, und während sie 
seine Sorge mit einem Lachen abtat, kniete er sich hinter 
den Tresen. Er öffnete erneut den Kühlschrank und zählte 
ein weiteres Mal die Bierflaschen. Kaum klüger als zuvor, 
drückte er die Tür zu, und sein Blick blieb an dem mit Mag-
neten befestigten Foto haften. Erika und er gegen den Tre-
sen gelehnt, sie in einer verwaschenen, viel zu weiten Jeans, 
er mit einem rot-weißen Tuch auf dem Kopf. Sie waren 
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beide um die 30, also sehr jung, oder zumindest das, was er 
heute mit Ende 50 als jung empfand. Sein Vater hatte die-
ses Bild geknipst, im »Schlecker« entwickeln lassen und 
ihnen zur Eröffnung der Kneipe geschenkt. Mittlerweile 
war die Drogeriekette Geschichte, und Filme hatte Frank 
seit Ewigkeiten nicht mehr zum Entwickeln eingetütet. 
Eines der wenigen Dinge, die sich seit damals nicht geän-
dert hatten, war seine Vorliebe für Kopfbedeckungen. Die 
Tweedmütze, die er aktuell trug, hatte ihm Erika auf einer 
Englandreise geschenkt. Er berührte den Stoff, dachte an 
die weiß getünchten Fassaden in Cornwall, an die Klippen 
von Land’s End und daran, wie die heftigen Böen Erikas 
Haar zerzaust hatten, sehnte sich nach Steinwällen, Torf-
geruch und Pale Ale, und schließlich zwang ihn die Sorge, 
dass Erika sich trotz – oder gerade wegen – ihrer Unbe-
kümmertheit wehtun könnte, zum Aufstehen. 

»Was machst du denn hier?«
»Ich wollt einen trinken«, entgegnete Bielecke. Er lehnte 

am Tresen, die Augen erwartungsvoll auf Frank gerichtet, 
und verströmte eine Fahne, als hätte er seinen morgendli-
chen Kaffee bereits mit Goldkrone veredelt.

»Und wie biste hier reingekommen?«
»Na durch den Schornstein.«
»Deine Witze kannste dir sparen.«
»Ich bin durch die Tür geschneit, mein Lieber.«
»Die ist abgeschlossen.«
»Aber nicht die Hintertür.«
»Hast du nicht das Schild gesehn?«
»Welches Schild?«
»Das an der Tür«, sagte Frank ruhig. »Da steht Privat 

drauf.« Er wiederholte das vorletzte Wort, betonte dabei 
jede Silbe laut und deutlich: »PRI-VAT.«
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»Aber mich kennste doch.«
»Privat bedeutet Erika und meine Wenigkeit, kapiert?«
Bielecke imitierte mit der Hand einen Vorhang, den er 

hochzog, um darauf eine Grimasse gespielter Trauer zu 
offenbaren. Die lebenslange Qualmerei hatte aus seinem 
Schnauzer einen vergilbten Besen gemacht, eine Haut-
krankheit aus seiner Nase ein wucherndes Gewächs. Bie-
lecke behielt die Grimasse bei und erwartete eine Reak-
tion, vielleicht ein Lächeln oder wenigstens ein lässiges 
Abwinken. 

Frank war dieses Theaters überdrüssig. Er quittierte 
Bieleckes Bemühungen lediglich mit einem Fingerzeig zur 
Hintertür. »Wir öffnen Punkt 17 Uhr.«

»Is ja bald.«
»Bald heißt nicht jetzt, kapiert?«
Frank bäumte sich hinter dem Tresen auf, wobei eine 

Girlande sein Gesicht streifte. Aus einem Impuls heraus 
wollte er sie runterreißen, besann sich jedoch eines Besse-
ren und stützte die Ellbogen auf die Theke. »Hör zu, Bie-
lecke. Hier bekommst du nichts.«

»Und nachher?«
»Wenn du nicht abschwirrst, nie mehr.«
»Soll das ’n Hausverbot sein?«
Frank zögerte.
»Hallo, Wolfgang!«, rief Erika und kletterte von einem 

der hinteren Tische herunter. »Nix los zu Hause?« Sie 
schlenderte zum Tresen und klopfte auf einen Barhocker, 
als würde sie einen Hund anlocken wollen. Mit einem 
schiefen Grinsen dackelte Bielecke zu ihr und fingerte 
dabei eine Schachtel Kippen aus der Hose.

»Kannste vergessen«, protestierte Frank.
»Eine einzige, mein Lieber.«
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»Wage es nicht.«
»Die anderen dürfen auch rauchen.«
»Die anderen, die anderen«, wiederholte Frank genervt. 

»Siehst du hier irgendwelche anderen Gäste?«
»Pscht, das ist mein absolutes Lieblingslied.«
»Was? ›Dancing Queen‹?«
»Ja, schon immer.«
»Und deshalb gilt das Rauchverbot nicht für dich?«
»Okay«, sagte Erika sanft, »ausnahmsweise.« Sie bug-

sierte einen Aschenbecher zwischen sich und Bielecke und 
steckte sich selbst eine Zigarette an. Frank knautschte den 
Schirm seiner Mütze und seufzte. Auf Erikas Frage, wie 
es ihm gehe, antwortete Bielecke mit dem abgeschmack-
ten Witz von den zwei Fliegen auf dem Weg zur Hölle. 
Erika bog sich vor Lachen, während Frank es bei einem 
Kopfschütteln beließ.

Noch eine Stunde, bis sie den Laden öffneten; das hieß 
gleichfalls eine Stunde mit Bieleckes Weisheiten. Es kos-
tete ihn schon Mühe, die abendliche Feier kommentarlos 
hinzunehmen, das ganze Tamtam, das Erika und Krügers 
Frau veranstalteten. Seinetwegen hätten sie die Feier mit 
einer billigen Ausrede abblasen können; aber für Erika 
war es wohl mehr als ein schnöder Geburtstag. Es war 
ihr Goodbye zu den Freunden und Nachbarn, der gan-
zen Meute und auch zu einer Landplage namens Bielecke. 

Mit einem Knurren zog Frank eine Flasche »Lübzer« 
aus dem Kühlschrank und schob sie ihm hin. Bielecke 
bedankte sich in gespieltem Eifer und langte zu. Seine 
Fingernägel machten den Eindruck, als wären sie sein 
Lebtag von schweren Hufen malträtiert worden. Frank 
war ein solcher Anblick nicht fremd: Sein Vater hatte auf 
der LPG »Märker Land Gollwitz« gearbeitet, höchstens 
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20 Fahrminuten von hier, und dessen Fußnägel waren vom 
Getrampel der Kühe einen halben Zentimeter dick gewe-
sen. Grauer, scharfkantiger Schiefer, bei dem selbst robuste 
Nagelscheren versagten. Bielecke, der seit Urzeiten an 
der Flasche hing, hatte garantiert noch nie einen Stall von 
innen gesehen. Woher ausgerechnet der solche Schippen 
hatte, war Frank ein Rätsel. 

Erika jedenfalls schien sich mit ihm bestens zu unter-
halten. 

Frank warf ein, er wolle kurz in den Keller. »Werk-
zeug holen.« 

»Wozu das denn?«, fragte sie ihn.
»Der Zapfhahn ist verstopft.«
»Wir lassen die Anlage eh aus.«
Er rollte mit den Augen. »Du weißt schon, der Zapf-

hahn.«
»Ihr stecht ein Fass an?«, fuhr Bielecke dazwischen. 

»Und mir serviert ihr diese Plörre?«
Frank krallte seine Finger in die Mütze und wünschte 

sich auf die Klippen von Land’s End. Er verließ die Kneipe, 
und sowie er die Hintertür von draußen schloss, stellte er 
fest, dass dort tatsächlich kein Schild hing. Es lag, keine 
zwei Meter entfernt, im Dreck.



18

i  W a n n a  D a n c e  W i t h  s o m e b o d y

Als Erika nach der Tüte mit den Papierhütchen und den 
Spaßbrillen griff, schenkte ihr Frank einen seiner vier 
Gesichtsausdrücke; in diesem Moment lautete die Bot-
schaft schlichtweg: Muss das sein?

Ja, es musste, gab sie ihm mit einem Lächeln zu verste-
hen. Sie zerrte den Packen aus der Tüte, und die Farben 
der Hüte und Brillen waren genauso verblasst wie die 
der Girlanden und Luftschlangen. Mehr darf die Meute 
eben nicht erwarten, dachte Erika. Immerhin hatte sie 
sich allein um die Dekoration kümmern müssen. Sie fal-
tete einen goldfarbenen Hut auseinander, schob ihn sich 
auf den Kopf und lächelte breit in die Runde.

»Mach mal lauter!«, rief René Berkholz, der sich unge-
niert als Fan von Whitney Houston präsentierte. 

Eine Gruppe Mittvierziger hatte sich an einen Tisch 
gepflanzt und der Berliner Rundfunk versorgte sie unent-
wegt mit einem Mix aus Geschwätz und Oldies. In den 
Anfangstagen der Kneipe hatten Erika die Rod Stewarts 
dieser Welt kaum berührt, hatte sie weder einer Tina Tur-
ner noch einem Chris Rea, weder einer Kim Carnes noch 
einem Phil Collins etwas abgewinnen können. Für sie war 
die Musik lediglich Teil des Geschäfts gewesen – die Gäste 
tranken mehr, wenn sie in Nostalgie versanken. Warum 
sollte sie einer Vergangenheit nachtrauern, die nur in den 
Köpfen der Leute existierte? Weshalb sich nach einem Ort 
sehnen, den es ohnehin nicht gab und nie gegeben hatte? 
Um diese Sehnsucht zu verstehen, hatte es 24 Jahre Ehe 
und ein Leben in Kuxwinkel gebraucht.



19

Sie trat hinter den Tresen, ignorierte Franks genervten 
Blick und stellte das Radio lauter. Dann klatschte sie im 
Takt von »I Wanna Dance With Somebody« in die Hände, 
bis sie den Zuspruch der Gäste registrierte. Sie sei ein-
fach die Beste, grölte René Berkholz und hob den Dau-
men. Frank, der unablässig die Bierflaschen zählte, sagte:

»Ausgerechnet die Kreische.«
»Hey, so redet man nicht über Tote.«
»Whitney Houston ist tot?«
»Seit mindestens sechs Jahren.«
»Das macht die Musik nicht besser.«
»Okay, soll ich’s ausmachen?«
»Einfach leiser, das reicht schon.«
Kaum hatte sie die Lautstärke gemindert, bemerkte 

sie die enttäuschten Gesichter der Gäste. »Sorry!«, rief 
Erika. »Mein Alter ist ’n bisschen empfindlich auf den 
Ohren.«

»Brauchst wohl was Jüngeres!«, brüllte René herüber.
»Hast du jemand bestimmten im Auge?«
»Du weißt doch: Der Gentleman schweigt.«
»Der Gentleman kassiert gleich Hausverbot«, erwi-

derte Frank.
Erika schüttelte kaum merklich den Kopf und er begriff 

sofort. »Jaja, alles klar«, sagte er und stellte das Radio wie-
der lauter. Er neigte sich zu ihr und fragte erneut, weshalb 
sie ausgerechnet für Krüger so viel Aufheben machten. 

»Das hab ich dir vorhin gesagt.«
»Der Typ hat dich bedrängt.«
»Jannes?« Sie lachte. »Der dackelt brav seiner Frau 

nach.«
»Das sah am See aber anders aus.«
»Frank, das ist 30 Jahre her.«
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Sie öffnete ein Paket Jägermeister und hielt Frank eine 
der kleinen Flaschen hin. Seit sich das Geschäft seines 
Lebens anbahnte, schien ihm jeder dumme Spruch von 
einem der Kerle Anlass zur Eifersucht. Dabei plagte ihn 
weniger die Sorge, er könne sie verlieren; vielmehr fürch-
tete er den eigenen Gesichtsverlust, den Mangel an Res-
pekt ihm gegenüber, und das, obwohl ihm Kuxwinkel 
schnuppe war. Die Logik dahinter versuchte Erika erst 
gar nicht zu begreifen. Sie erinnerte ihn daran, weshalb 
sie diese Show abzögen. Auf sein Nicken hin öffnete sie 
ihr Fläschchen. »Prost«, flüsterte sie. »Unser Goodbye 
an die Meute.«

»Trotzdem hätte ich mir das gespart.«
»Tja, jetzt ist zu spät.«
»Du willst sagen, mitgegangen, mitgehangen.«
»Wenn schon Abgang, dann mit Paukenschlag.«
Sie rang sich ein Lachen ab, und in seinem Gesicht 

formte sich ein Ausdruck, den sie in den letzten Jahren 
vermisst hatte, eine seiner vier Mienen, die tief verschüttet 
unter den übrigen dreien lag: Frank Lewin lächelte, zag-
haft und unbestimmt. Er rückte näher, und sie dachte, er 
würde sie gleich küssen, hier, vor allen Leuten, vor der ver-
sammelten Meute. Der erste Kuss seit drei Jahren. Doch 
Frank stellte den Likör ungeöffnet ab und drängte sich 
neben sie. »Kann ich da mal ran?«

Erika trat beiseite und er bekam den Flaschenöffner zu 
fassen. Mit einem Nicken reichte er Tom Kowalski ein 
Bier über den Tresen und seine Miene rutschte zurück 
in die alte Form. Tom bedankte sich, legte das Geld auf 
die Theke und begab sich in Richtung Fensterplatz, ehe 
Erika ihm ein Hütchen hätte verpassen können. Frank 
kniete wieder vor dem Kühlschrank und zählte die Fla-
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schen. Erika lehnte sich gegen die Anrichte und kippte 
sich den Jägermeister hinter die Binde. »Wie oft willst du 
das noch machen?«

»Ich hab nur Angst, dass es nicht reicht.«
»Das sagt ausgerechnet der, der null Bock auf alles 

hat.«
»Das verstehst du eh nicht.«
»Ich versteh nicht, warum du dich nicht amüsierst.«
Frank starrte unbeirrt in den Kühlschrank, wobei die 

Schirmmütze sein Gesicht verdunkelte. Sein Haar hatte 
sich frühzeitig gelichtet, bereits in den ersten Jahren ihrer 
Ehe. Irgendwann hatte er begonnen, Mützen jedweder Art 
zu tragen: In seinen 20ern hatte er mithilfe von schwarzen 
Hüten den coolen Barkeeper markiert, dem war eine Phase 
hipper Wollmützen gefolgt, die er so weit auf den Hin-
terkopf geschoben hatte, dass seine letzten Haarsträhnen 
hervorlugten. Danach hatten Baseballkappen seine Stirn-
glatze kaschieren und gleichzeitig das Image eines kerni-
gen Truckers bedienen sollen. Während einer England-
reise hatte Erika ihm eine Schiebermütze gekauft, und so 
war ein Trucker auf die Insel gekommen, um sie als land-
loser Bauer zu verlassen. Heute ähnelte Franks Kopf einer 
behaarten Kniescheibe, die er höchstens im Schlafzimmer 
lüftete. Mit betont ironischem Tonfall fragte sie ihn, ob er 
einen Taschenrechner brauche.

Er schloss den Kühlschrank und hievte sich hoch. 
»Wann kommt eigentlich unser Geburtstagskind?«

»Jannes und Lotte wollten um sechs hier sein.«
»Ich hoffe, sein Drache weiß ihn zu bändigen.«
»Geht das jetzt den ganzen Abend so?«
Erika sah das Ehepaar Schauder in die Kneipe treten, 

schnappte sich die Tüte mit den Hüten und Brillen und 
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steuerte geradewegs auf Yvonne zu. Indem ihr Mann 
zwei Finger hob, signalisierte er Frank seinen Bierdurst, 
dann drückte er Erika, noch bevor sie ihn oder seine Frau 
begrüßt hatte, einen Beutel in die Hand. »Stell mal kalt«, 
sagte Christian und allein das Gewicht des Beutels ver-
riet ihr den Inhalt. Früher hatte Frank die Gäste davor 
gewarnt, eigene Getränke mitzubringen; doch weil es sich 
nicht mehr rentierte, ein breit gefächertes Sortiment anzu-
bieten, war aus der Warnung irgendwann ein erhobener 
Zeigefinger geworden und aus dem Zeigefinger bald ein 
Schulterzucken.

Erika hängte sich den Beutel in die Armbeuge und 
streifte Yvonne ein Papierhütchen über. Mit ihren 40 Jah-
ren zählte ihre Freundin zu den Jüngeren im Dorf. Ihr 
kräftiges Haar hatte sie hochgesteckt, außerdem trug sie 
einen knallroten Lippenstift, der die Narbe unter ihrem 
linken Mundwinkel verblassen ließ. Yvonne nahm Erika 
die Tüte ab, angelte eine Papierbrille heraus und schob 
sie Christian auf die Nase. »Jetzt könnte man dich glatt 
für klug halten.«

»Wenigstens etwas«, erwiderte er. »Dein Hut nützt dir 
gar nichts.«

»Erwartest wohl ’nen Anruf aus Hollywood?«, fragte 
Erika mit Blick auf sein Smartphone. Er schaltete das Dis-
play aus und schob das Handy in die Hose. Auf seinen 
Unterarmen schimmerte das dunkle Blau seiner Tattoos. 
Yvonne und Christian pflegten offenbar einen Wettstreit, 
wer die kleinste nicht tätowierte Stelle am Körper besaß.

»Ist Rauchen erlaubt?«, wollte Yvonne wissen.
Erika wackelte unschlüssig mit dem Kopf.
»Hey, Meister!«, brüllte Christian in Richtung Tresen. 

»Ist das heut ’n Räucherstübchen?«
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Wie zu erwarten gewesen war, antwortete Frank nicht. 
Erika meinte zu Schauders, dass sie rasch das Mitbringsel 
wegschaffen wolle, und rückte hinter die Bar. Während 
sie den Wodka in den Kühlschrank schob, spürte sie im 
Rücken Franks Blick, dessen Botschaft nicht eindeuti-
ger hätte sein können. Sie drückte den Kühlschrank wie-
der zu, wobei ihr das Foto ins Auge fiel. Frank behaup-
tete gern, das Bild habe sein Vater geknipst und ihnen 
zur Eröffnung der Kneipe geschenkt; in Wahrheit war 
seine Mutter die Fotografin gewesen, sie hatte das Bild 
auch gerahmt und in Geschenkpapier verpackt; sein Vater 
hatte es ihnen lediglich überreicht, im Gesicht ein falsches 
Lächeln, in seinem Schweigen der blasierte Kommentar, 
sie müssten selber wissen, auf was sie sich einließen, sie 
seien erwachsene Menschen und für sich selbst verant-
wortlich. Nach einem Streit, bei dem der Rahmen zer-
brochen war, hatte Frank das Foto an den Kühlschrank 
angebracht. 

»Hast du die CD?«, fragte sie ihn und hoffte gleichzei-
tig, er habe ihren Blick auf das Foto übersehen. 

»Die liegt, wo sie immer liegt.«
Neben der kleinen Kompaktanlage türmte sich ein Sta-

pel CDs. Sie fingerte einen Silberling ohne Hülle heraus 
und säuberte die untere Seite an ihrem Hosenbein. Frank 
hatte die Scheibe gebrannt, irgendwann Ende der 90er, und 
mit einem Edding beschriftet. Das Beste zum Geburts-
tag. Damals hatte Frank beinahe wöchentlich ein Album 
erstellt, hatte Songs hin- und hergeschoben, gegeneinan-
der ausgetauscht und jedem Booklet eine lustige Skizze 
verpasst. Leider hatte von seiner Musikbegeisterung nichts 
die letzten Jahre überdauert; vermutlich war diese Lei-
denschaft ebenso verschüttgegangen wie sein Lächeln. Sie 
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legte die CD in die Anlage und erklärte Frank, er müsse 
bloß auf Play drücken.

»Kann das nicht jemand anderes machen?«
»Du bist der Chef, also.«
»Viel zu melden hab ich anscheinend nicht.«
Er nickte über den Tresen, und sie wusste sofort, auf was 

er anspielte. Trotz des Rauchverbots qualmten die Gäste 
munter drauflos. Frank sprach oft davon, dass die Kneipe 
zu einem Gemeinderaum verkommen sei und ihn niemand 
mehr als Chef und Eigentümer wahrnehme. Erika zupfte 
eine der Papierbrillen aus der Tüte und trat so dicht an ihn 
heran, dass ein Kuss zwischen ihnen von der Meute unbe-
merkt geblieben wäre; dann klemmte sie ihm die Bügel 
hinter die Ohren. In dem Rahmen glichen seine Augen 
pechschwarzen Samen in einer rosaroten Blüte. Sie riet 
ihm, einfach an die Zukunft zu denken.

»Und wenn sie das ganze Projekt abblasen?«
»Die Sache ist längst unter Dach und Fach.«
»Politiker können sich umentscheiden.«
»Die rennen genauso der Knete hinterher wie wir.«
»Und das verdammte Grundwasser?«
»Was soll damit sein?«
»Das brauchen die zur Produktion der Batterien. 

Wenn das Umweltamt kein Okay gibt, ist es aus und 
vorbei.«

»Hat dir das Tom erzählt?«
»Ja, der ist bestens informiert.«
»Lass dich von dem bloß nicht vollquatschen.« Sie blin-

zelte zum Fensterplatz, wo Tom Kowalski allein vor sich 
hin brütete. Dann schob sie ihm die Mütze aus der Stirn 
und das Licht offenbarte das Blau seiner Augen. »Das 
sind alles Hirngespinste. Dumme Verschwörungstheo-
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rien.« Sie wandte sich um, konnte nirgends das Geburts-
tagskind entdecken und gab ihm einen Kuss. 

Yo u  s h o u l d  b e  D a n c i n g

Tom Kowalski ließ sich das Papierhütchen auf den Kopf 
setzen, wobei er als Zeichen seines Widerwillens keiner-
lei Regung zeigte.

»Hey«, sagte Erika. »Ein bisschen Freude bitte.«
»Ich kenne Krüger gar nicht richtig.«
»Und warum bist du dann hier?«
»Herdentrieb, was sonst?«
Auch wenn längst nicht alle eingetrudelt waren, rech-

nete Tom damit, dass sich der Laden binnen einer Stunde 
füllen würde. Erstens hatten die Kuxwinkler nichts Bes-
seres zu tun, zweitens ging das Gerücht um, es gäbe zur 
Feier des Tages Freibier. Tom hatte sich mit seinem Glas 
an den einzigen Fensterplatz bequemt, dorthin, wo das 
Abendlicht auf den dumpfen Schein des Kronleuchters 
traf und er Kneipe und Dorfstraße überschauen konnte.

»Du.« Erika rutschte an ihn heran. »Ich hab ’ne kleine 
Bitte.«
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Tom ahnte, was kommen würde, und ihr kummervol-
les Gesicht bestätigte seinen Verdacht, noch ehe sie aus-
gesprochen hatte. 

»Achte auf deinen Bruder, okay?«
»Der kann sich seine Schuhe selber zubinden.«
»Der kann vor allem Stress machen.«
»Ist das nicht ein bisschen übertrieben?«
»Tom, bitte. Erinnere dich nur an letztes Mal.«
»Okey-dokey«, gab Tom nach und nippte an seinem 

Bier. Dieses Thema, und insbesondere, dass die Leute 
meinten, ihn ständig daran erinnern zu müssen, hing ihm 
zum Hals heraus. Vor einem Jahr war seine Mutter gestor-
ben und seitdem hielt man ihn für den Babysitter seines 
Bruders. Mittlerweile konnte er die Stunden ohne Patrick 
kaum noch genießen, denn ständig plagte ihn das Unbe-
hagen, er treibe es irgendwo auf die Spitze.

Tom zupfte am Gummiband des Hütchens, ließ es gegen 
sein Kinn schnappen und grinste. »Heute feiert Jannes 
Geburtstag. Da wird niemand Stunk machen.«

Erikas Miene verriet, dass sie seine Zuversicht zwar 
teilen wollte, aber dem Frieden nur bedingt traute. Sie 
schob das Hütchen auf seinem Kopf in eine leichte Schräg-
lage und nickte; dann wandte sie sich ab und durchquerte 
mit einem Lachen, als hätte er ihr einen kolossalen Witz 
erzählt, den Raum. Am Tresen rückte sie neben René Berk-
holz, dem sie sogleich einen blauen Hut und eine blaue 
Brille verpasste. Die beiden lachten einander an und tät-
schelten sich dabei die Schulter. Es hielt sich das Gerücht, 
dass Erika etwas mit René gehabt habe, wohlgemerkt im 
Beisein ihres Mannes; von einer Neujahrsfeier war die 
Rede, von zu viel Alkohol und einer Videokamera. Tom 
reizten solche Gerüchte kaum, vielmehr ärgerte es ihn, 



27

dass sich seine Nachbarn eher für diesen Schmutz inter-
essierten als dafür, was die Regierung hinter ihren Rücken 
anstellte. Während er einen Schluck von seinem Bier nahm, 
entdeckte er eine Fliege auf dem Fenster. Das Insekt krab-
belte am Rahmen entlang, die Beine herbstmüde, die Flü-
gel grau wie das Glas. 

»Na, mein Lieber. Was machen die Ufos?«
Wolfgang Bielecke plumpste auf den Stuhl ihm gegen-

über. Er trug ebenfalls einen Papierhut, dazu flatterte ihm 
eine Luftschlange um den Kragen, als hätte er bereits eine 
Sause hinter sich. Tom schaute ihm direkt ins Gesicht, wo 
über einem vergilbten Schnauzer die Kupferakne blühte. 
»Keine Ahnung«, antwortete er in aller Ruhe, »Ufos inte-
ressieren mich nicht.«

»Ich dachte.«
»Da haste dich wohl geirrt.«
Bielecke grinste auf diese abfällige Art, die dem Gegen-

über signalisieren sollte, er wüsste es insgeheim besser. 
Tom ließ sich von seinem Äußeren und seiner Alkohol-
fahne nicht täuschen – genauso wie eine kaputte Uhr zwei-
mal täglich die richtige Zeit anzeigte, blitzte unter Biele-
ckes Gefasel mitunter sein Verstand auf.

»Ich hab gehört, dass der Flughafen noch länger 
braucht.«

Tom zuckte die Achseln.
»Irgendwelche Rauchmelder funktionieren nicht.«
»Kann sein.«
»Außerdem sind die Türen unbrauchbar.«
»Totaler Unsinn«, murmelte Tom schneller, als ihm lieb 

war.
»Wie bitte?«
»Nichts.«
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»Jedenfalls stimmt irgendwas mit der Betoneinfassung 
nicht.«

»Ja, kann sein.«
»Die haben anscheinend das falsche Material benutzt.«
»Ist doch alles Fake.«
»Das Material?«
»Nein, deine Infos.«
»Stand so in der Zeitung, schwarz auf weiß.«
»Deswegen ist es nicht automatisch die Wahrheit.«
»Warum sollten sie denn lügen, mein Lieber?«
Bielecke zündete sich eine Zigarette an, inhalierte und 

schnaubte den Rauch durch seine Nase über den Tisch. 
Tom, eine Hand um die Bierflasche, die andere auf dem 
Oberschenkel, lehnte sich zurück. In der Hoffnung, sich 
von Bieleckes Gefasel abzulenken, konzentrierte er sich 
auf die Fliege. Bielecke neigte sich vor und fragte ihn, was 
man seiner Meinung nach verschleiern wolle. 

»Ich hab keine Lust auf das Thema.«
»Echt peinlich für den Standort Deutschland, oder?«
»Alles Fake, alles.«
»Na ja, das kann jeder behaupten.«
»Hör zu«, presste Tom hervor. »Die bauen unterm Flug-

hafen ein Schienennetz. Für den Notfall.«
»Falls die Lokführer streiken?«
Tom war sich unschlüssig, ob der Alte ihn auf die 

Schippe nahm oder es ernst meinte. Einmal hatte Biele-
cke mit Patrick eine hitzige Diskussion über das Thema 
Kondensstreifen geführt, wobei am Ende Tom seinen 
Bruder hatte beruhigen müssen. Für ihn selbst hatte der 
Clinch einen besonders bitteren Beigeschmack gehabt, 
schließlich entsprach Patricks Ansicht, die Regierung 
würde Chemikalien versprühen, der Wahrheit. Der 
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Einsatz dieser Chemikalien sollte nämlich einen Teil 
der Bevölkerung unfruchtbar machen; ein Nebeneffekt 
und gleichzeitig der unleugbare Beweis war das massive 
Insektensterben. Ohne die Fliege aus den Augen zu ver-
lieren, sagte Tom:

»Nein, im Falle eines atomaren Angriffs.«
»Du meinst, die bauen einen Atombunker?«
»Ja.«
»Clever«, meinte Bielecke, und Tom bemerkte, wie des-

sen Blick ebenfalls die Fliege anvisierte.
»Stört dich das nicht?«
»Mich? Wieso?«
»Das Ding wird durch deine Steuergelder finanziert. 

Uns Normalos wird dagegen kein Schutz gewährt, des-
halb ist das Projekt auch topsecret.«

Bielecke schwieg.
»Haste dich mal gefragt, weswegen die Amis ausgerech-

net hier ihre Fabrik hochziehen wollen und warum aus-
gerechnet jetzt?«

Bielecke führte seine Zigarette zum Fenster. »In Bran-
denburg ist das Land eben billig.«

»Schön wär’s«, erwiderte Tom. »Die Preise fürs Bauland 
steigen enorm, und dass unsere Bürokratie jeden Inves-
tor abschreckt, ist allgemein bekannt. Fakt ist: Die Amis 
können es woanders günstiger und vor allem unkompli-
zierter haben.«

»Aber niemand arbeitet so präzise wie wir.«
»Wer soll das sein? Wir?«
»Na, die Deutschen.«
»Hat dir das dein Opa erzählt? Guck mal in die Fabri-

ken: Polen und Rumänen am Fließband, Inder am Com-
puter.«
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Bielecke ließ seine Zigarette über der Fliege kreisen, 
brachte dem Insekt offenbar mehr Interesse entgegen als 
den Geheimplänen der Regierung. Tom fühlte sich außer-
stande, das Thema abzubrechen. »Die Gigafactory und 
der Flughafen«, erklärte er, »werden binnen zwei Jahren 
eröffnet.«

»Wird ja auch Zeit.«
»Das müsste dich eigentlich aufhorchen lassen.«
»Warum?«
»Rat mal, wer die Züge fürs Schienennetz baut.«
»Die Amis?«
»Und wer bekommt ein sicheres Plätzchen im Bunker?«
Bielecke hob kommentarlos die Brauen, dann streifte 

er mit der Zigarettenspitze die Fliege. In voller Absicht. 
Das Tier entflammte, krabbelte jedoch weiter, bis es von 
der Fensterscheibe abhob und sich wie ein Partikel glü-
hender Asche im Halbdunkel auflöste. Tom starrte über 
die anderen Gäste hinweg, suchte ein letztes Anzeichen 
für den Verbleib der Fliege. Nichts. Nur der Qualm der 
Zigaretten, das Licht des Kronleuchters, die bunten Gir-
landen und Hüte, dazwischen Gebrabbel und Gelächter 
und ein Discohit aus den 70ern.

Da öffnete sich die Eingangstür und sein Bruder kam 
hereingeschossen, als sei der Teufel hinter ihm her. An 
seinem Gesicht erkannte Tom, dass er in seinem eigenen 
Tunnel unterwegs war; unter den eng stehenden Augen 
schimmerten Patricks Nasenflügel in einem hellen Rot 
und blähten sich bei jedem Atemzug. Er streckte beide 
Arme hoch, krakeelte: »Leute, Leute!«, und sämtliche 
Gäste schauten zu ihm. »Er kommt!«

»Das Geburtstagskind!«, rief Erika aufgeregt. »Alle auf 
ihre Plätze!«


