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E1skALTE GIER Ein abscheulicher Mord, begangen am 25. Jinner 1906,
erregt ob seiner Bestialitit groffes mediales Interesse. Ein Bauernbub entdeckt
eine arg zugerichtete Frauenleiche. Es ist eine durch Erbschaften wohlhabend
gewordene junge Frau aus Wien. Die beiden Morderinnen, die Schwestern
Gusti und Fini Huber, werden verhaftet. Nach langem Verwirrspiel be-
kennt sich Gusti alleine schuldig, verweigert aber bis zuletzt eine genaue
Schilderung des Tatherganges. Als Motiv der Tat nennt sie ihren Verlobten
Joseph Pokorny, einen Opernsinger. Erst nach Ende der Verhandlung er-
fahrt Gusti, dass ihr Verlobter ein Betriiger und Heiratsschwindler ist. Nach
Ende ihrer Haft versucht Fini in Wien wieder Fuf§ zu fassen. Dort steht zu
ihrem Entsetzen Joseph Pokorny vor ihr. Der Opernsinger will erfahren,
was im Janner 1906 tatsichlich geschehen ist, um mit einem Buch iiber die
wahren Umstinde Geld zu verdienen. Ist nun der Zeitpunkt gekommen,
dem Ausléser der seinerzeitigen Tragddie einen Denkzettel zu verpassen?
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Trolog

Leoben, 6. Fuli 1906: Plddoyer
des Verteidigers Dr. Hutter

MEINE SEHR GEEHRTEN Herren Geschworenen! Ich bin
aus der Reichshauptstadt gekommen, nicht um Thnen ein
rhetorisches Blendwerk vorzufithren oder Sie durch Phra-
sen zu verwirren. Wenn ich auch ein Fremder bin, aus den
Schriften Thres grofiten Dichters Peter Rosegger kenne ich
Sie. Nein, Sie sind nicht zu tiberreden, sondern zu tiber-
zeugen. Die Sache an sich ist allerdings so dramatisch, dass
man sie nicht ganzlich trocken behandeln kann.

Wenden wir uns zunichst der Angeklagten zu: Josefine
Huber, liebevoll Fini genannt, ist ein einfaches, bescheide-
nes, beschrinktes Madchen vom Land und seit ithrem sie-
benten Lebensjahr ohne Mutter aufgewachsen. 1903, im
Alter von 15 Jahren, ist sie in die Grofistadt Wien gezo-
gen, wo sie sich auf fremdem Boden durchschlagen musste.
Sie glaubte, dass sie dort ebenfalls eine Stellung erreichen
werde wie ihre Schwester Augustine, von allen Gusti geru-
fen. Doch wie sollte es anders kommen! Fini kannte die
Gefahren der Grofistadt nicht und so ist sie gefallen, weil
sie fallen musste. Wire sie alleine und ohne ihre Schwes-
ter Augustine gewesen, dann wire sie wahrscheinlich auch
gefallen, aber sicher nicht auf diese Anklagebank hier.



Die grofle Menschenmenge hier im Saal kennt nur die
Tat und richtet nach der Brutalitdt dieser Tat. Aber wir
konnen die Angeklagte nicht wegen der Tat allein ver-
urteilen. Denn diese Tat ist noch immer ein Ritsel. Man
weifl nicht einmal, wo genau sie geschehen ist, unter wel-
chen Umstinden sie geschehen ist, noch, wer sie eigent-
lich begangen hat.

Ich erinnere Sie daran, dass es bisher noch nicht zwei-
felsfrei erwiesen ist, dass es wirklich beide Schwestern
waren, die die Tat begangen haben. Es gibt ein Tatgestind-
nis von Augustine Huber, dieses ist giiltig, auch wenn sie
zur Tat selbst keine Angaben machen kann. Es bleibt
aber immer noch eine entscheidende Frage offen: Wel-
chen Anteil hatte Josefine Huber an der Tat? Um das zu
beurteilen, ist es notig, sich die beiden Schwestern noch-
mals vor Augen zu fithren.

Die Schwestern Huber sind zwei grundverschiedene
Charaktere: Augustine Huber, Gusti, ist eine Grofistadt-
natur mit all thren Fehlern und Vorziigen, mit der Ener-
gie eines starken Mannes und dem Herzen eines schwa-
chen Weibes. Vom Aussehen her, eine auffallend hiibsche,
grofle Frau mit markant edlen Gesichtsziigen und scho-
nen kastanienbraunen Haaren. Thr malloser Ehrgeiz treibt
sie stindig voran zu neuen Zielen. So wurde die Begeg-
nung mit Joseph Pokorny zum Verhingnis ihres Lebens.
Sie alle waren Zeugen, wie dieser im Gerichtssaale eine
kliglich komische Figur gespielt hat. Allein der Augus-
tine Huber ist er als der grofie Tenor, als der Mann mit der
groflen Zukunft vorgekommen. Sie, die als Hotelstuben-
midchen einmal an einem der wenigen Abende, an denen
sie Ausgang hatte, in der Oper auf der vierten Galerie nur
den Helmbusch des »Lohengrin« sehen konnte, glaubte



in Pokorny, der ihr im strahlenden Lichte erschien, den
wahren Lohengrin gefunden zu haben. Er hat Gusti bei
seiner Ehre die Ehe versprochen, doch sie wusste nicht,
dass sein Leben ohne Ehr und Wiirde war.

Sie hat sich auf sein Dringen hin mit allem Eifer und
aller Kraft, ja, mit aller Niedertracht um das Geld fiir die
gemeinschaftliche Existenz bemtiht. Er hat sie unter Druck
gesetzt, damit sie thm das notwendige Geld verschaffte,
mit dem er sein unsittliches Leben finanzieren konnte. Das
Midchen war ihm horig und die ahnungslose, sich nichts
Schlechtes dabei denkende kleine Schwester Fini befand
sich in threm Bann.

Gusti war das grofe Vorbild fiir Fini, die ihre iltere
Schwester auflergewohnlich bewunderte. Sehen Sie sich
das hiibsche blonde Middchen genauer an: Sie wirkt heute —
nach drei Jahren Aufenthalt in Wien — immer noch wie
ein 15-jihriges Mddchen vom Lande: unschuldig und ein-
fach. Fast noch wie ein Kind sitzt sie da. Konnen diese
verschreckten blauen Augen, diese zarten Hinde und
das scheue Wesen etwas Boses tun? Sie suchte und sucht
auch hier im Gerichtssaal noch immer stets den Schutz
bei ihrer Schwester. Die gemeinsame Zugreise von Wien
in die Steiermark hitte ihr erster Besuch beim strengen
Vater werden sollen. Wobei sie sich von Anfang an davor
furchtete, ihrem Vater und der energischen Stiefmutter
entgegenzutreten. Hatte er nicht bei ihrer Abreise nach
Wien ausdriicklich gesagt, dass es fiir sie kein Zurtick gabe?
Bedenkt man diese Aussagen und Umstinde, so wird klar,
dass sie lieber sterben wollte, als fiir immer zuriick aufs
Land zu threm Vater zu gehen. Erwigen Sie bitte, ob nicht
der Versuch der Giftbeschaffung des veringstigten Mad-
chens dafiir gedacht war.



Wegen des riicksichtslosen Verhaltens des Brautigams
threr Schwester stand sie ja ganz allein da in der gro-
en Stadt Wien, dabei hatte sie ihre Anstellung verloren
und trotz aller Mithen keine neue gefunden. Gerade jetzt
hitte sie die Hilfe ihrer ilteren Schwester so bitter nétig
gehabt! Wie Sie, sehr geehrte Herren, wissen, ist man in
der Grofistadt ohne geregelte Einkiinfte dem Untergang
geweiht. Welcher Quartiergeber wartet monatelang auf
den Mietzins? Die Angst, wieder nach Neuberg zurtick
zu missen, muss sie formlich gequilt haben.

Als ihre Bekannte, die apathische Maria Miiller aus
dem Café Schinagl, von der bevorstehenden Fahrt in die
Steiermark Kenntnis erhielt, schloss sie sich allen Aussa-
gen nach freiwillig den beiden Schwestern an, um einen
Mann zu treffen, in den sie immer noch verliebt war. Ein
Mann, der ihre Liebe vor Jahren verschmiht und eine
andere geheiratet hatte. Wie sie vor Kurzem erfahren
hatte, lebte er von seiner Ehefrau bereits getrennt und
Maria hoffte, durch die Reise sein Herz zuritickzugewin-
nen. Daher ist der Vorwurf der Anklage, dass Fini den
Auftrag hatte, die ehemalige Kochin Miller zu dieser
Fahrt zu animieren, schirfstens zuriickzuweisen. Aber
selbst dies wire iibrigens nicht strafbar, solange nicht
nachgewiesen ist, dass Maria Miiller ohne Zwingen nicht
mitgefahren wire.

Lassen Sie mich zusammenfassen: Es liegen keiner-
lei Beweise fiir die Schuld der Angeklagten Fini Huber
vor, direkt und titig an dem Mord mitgewirkt zu haben,
ebenso keinerlei Beweise fiir eine entferntere Teilnahme,
sondern fiir Sie, verehrte Geschworene, kommt nur die
Frage der Vorschubleistung in Betracht. Nun liegt es an
Thnen. Sie werden zu entscheiden haben, ob das arme



Maidchen Josefine Huber in die Nacht des Kerkers wan-
dert oder in das Licht der Freiheit.

Bitte erwigen Sie dabei auch den vornehmsten Zweck
der Strafe: Die Strafe soll vergelten. Daher lautet meine
Frage an Sie: Wofur, fur welche nachgewiesene Tat, soll
an Josefine Huber Vergeltung getibt werden? Zu vergel-
ten ist gar nichts, man konnte eher sagen: zu verbessern.
Aber eine Besserungsanstalt ist das Gefingnis nicht. Wenn
Sie der angeklagten Fini Huber ob des tiefen Schmerzes,
der ihr heute durch den Verlust ihrer liebsten Schwester —
vielleicht fiir immer — bereitet wird, die Freude der Frei-
heit gewahren, dann dienen Sie nur der Gerechtigkeit!



Wien, 29. Noyember 1912,
Fosefine, Huber und Klara
Herzberg

FINI PASST ERSCHROCKEN nach dem Arm ihrer Bekann-
ten Klara. »Warte kurz! Konnen wir so tun, als wiirden
wir einen Blick in die Auslage werfen?« Diese fragt sie
erstaunt: »Aber warum denn?« »Ich erklire es dir gleich.«
Die junge Frau wirkt jetzt sehr nervos. Sie blickt hastig
tiber ihre Schulter zu dem groflen Mann im grauen Anzug
mit Hut und der kriftigen Statur, der gerade auf der ande-
ren Straflenseite um die Ecke biegt. Sein Gang ist bedacht,
anders, als sie es von diesem sonst so eingebildeten, sich
selbst mafllos tiberschitzenden Mann kennt. Thre Hinde
zittern. Ein eigenartiges Grauen macht sich vom Brust-
korb bis hin zu den Fiiflen breit. Thr wird flau im Magen.
Hastig muss sie sich an der Hausmauer festhalten, um
nicht zu straucheln. Dabei erhascht sie einen fliichtigen
Blick auf seinen Schnurrbart, den er inzwischen etwas
anders tragt und schwarz eingefarbt hat. Viel zu dunkel,
so wie seine dichten Haare, die jetzt ebenfalls schwarz
gefdrbt sind. »Wie unnatiirlich — dass ihm das noch nie-
mand gesagt hat ...«, schwirrt ihr durch den Kopf. »Wahr-
scheinlich will er sich jiinger machen, so wie es jetzt wohl
bei den Minnern in Mode ist. Die noblen Herren moch-
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ten seit Neuestem alle jiinger aussehen und farben sich die
Haare und dazu passend den Bart. Natiirlich, um einen
famosen Eindruck zu machen. Um den jungen, naiven
Midchen zu gefallen. Diesen oberflichlichen Weibsbil-
dern, die sie dann ...«

Bei diesen Gedanken wird sie von einem jihen Schauer
erfasst. Ein Schauer, der ihr keineswegs fremd ist. Sie
erstarrt, als wire sie nackt der feuchten Kilte eines dunk-
len Kellerlochs ausgesetzt. Ein paar Minuten steht sie mit
weit gedffneten Augen am Schaufenster und ringt nach
Luft. Sie verspiirt dumpfe Wut und hitte thm am liebsten
laut nachgeschrien, wie sehr sie ihn verflucht fiir das, was
er ihr angetan hat. Wie sehr sie ihn hasst! Klara schaut sie
erschrocken an. »Geht es dir nicht gut Fini?« Sie kneift
dabei die Augen zusammen und wirft ihr einen skeptischen
Blick zu, als rechne sie damit, dass sie jederzeit umfallen
koénnte.

»Entschuldige, ich musste mich kurz abstiitzen.« »Du
bist doch nicht wegen diesem eleganten Herrn dort so
erschrocken?«, mochte Klara wissen. »Ganz blass schaust
du aus und zitterst.« »Doch, genau wegen dem«, antwor-
tet Fini knapp und richtet ithren Blick in das grofie Schau-
fenster, damit Pokorny ihr erschrockenes Gesicht nicht
sehen kann. »Dieser Mann dort ist ndmlich alles andere als
nobel. Ein Schurke ist er, ein hinterhiltiger Betrtiger! Ach,
verzeih, ich will mich gar nicht daran erinnern. Aber jetzt,
wo ich diesen verdammten Schwindler hier sehe, kommt
richtig Zorn in mir auf. Ist er verschwunden?« Thre Stimme
klingt dhnlich zerreiffendem Papier. Nach einem kurzen
Blick auf die andere Seite der Strafle bestatigt Klara: »Ja!l«
»Danke, dann bin ich sehr erleichtert. Meine Liebste, ich
sollte doch besser in mein Zimmer zuriickgehen. Macht
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es dir etwas aus?« Thre Bekannte zeigt sich enttduscht. Sie

zieht die Augenbrauen hoch. » Aber ich habe mich doch

schon so auf unser Treffen heute gefreut! Ich méchte wirk-
lich gerne noch mit dir wenigstens einen Kaffee trinken!«

»Also gut, dann lass uns ganz kurz in ein gemiitliches Café

gehen, erwidert Fini und versucht dabei ihre Bedenken

mit einem knappen Licheln zu tiberspielen.

Threr Begleitung fallt spontan das Café Schinagl gleich
um die Ecke ein, wo sie unbedingt hingehen mochte. Fini
erschreckt und hilt inne. Thr Blick ist verwirrt und angst-
lich. Sie kennt das beliebte Café aus fritheren Zeiten. Zeiten,
in denen die Welt fiir sie noch in Ordnung war, in denen
ihr Freunde zur Seite standen. Es befindet sich in der Sin-
gerstrafle 13, gleich um die Ecke, in einem Barockpalais aus
dem 17. Jahrhundert. Sie zogert. Ob man sie dort erkennen
wird nach all den Jahren? Thre Knie zittern von der Angst,
die vom Brustkorb aus in ihre Kehle wanderte und dort
noch feststeckt. SchliefSlich stimmt sie dem Wunsch ihrer
Bekannten zu. Sie kennt Klara Herzberg ja noch nicht sehr
lange und maochte sie nicht verirgern. So rafft sie all ihren
Mut zusammen, ihre Lippen zittern.

Klara mochte nun endlich wissen: »Also wer ist denn
nun dieser Mann und woher kennst du ihn eigentlich?«
»Wer dieser Mann ist? Das ist Joseph Pokorny, der ehema-
lige Verlobte meiner Schwester! Er ist nichts als ein selbst
ernannter Opernsinger. Und wenn er von sich und seinem
Leben erzihlt, miisste man denken, er sei ein beriithmter
Kinstler, ein begnadeter Singer mit zahlreichen Engage-
ments bis nach Prag und Russland.« Klara wirft ihr einen
irritierten Blick zu. »Und war er mit deiner Schwester auch
verheiratet?« Klaras Frage verrit angespanntes Interesse.
»Nein, geheiratet hat er meine Gusti nie! Er hatte es ihr
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nur versprochen, wie so vielen anderen Madchen auch. Du
hast ihn kurz gesehen, oder?« »Ja, aber er scheint mir ein
sehr fescher, vornehmer Herr zu sein!« »Stimmt, er wirkt
wie ein materiell gefestigter Mann mit guter Anstellung.
Wenn man ihn so sieht, konnte man annehmen, er sei ein
hochrangiger Beamter. Das tiduscht, meine Liebe, er ist
weder hochrangig noch bertthmt. Er ist bertichtigt und
hat sehr viele Frauen belogen und betrogen, hat sie auf
schindliche Art und Weise um ihr Gliick und Vermogen
gebracht. Jede der armen Frauen ist seinem Charme erle-
gen, hat seine Liigengeschichten geglaubt und thm Darle-
hen gegeben. Thr mithsam erspartes Geld war somit ver-
loren. Mit einem Schlag waren sie bettelarm und standen
vor dem bitteren Ende. Das Wort Schuld ist diesem Ver-
brecher unbekannt. Von Reue hat er wohl auch noch nie
etwas gehort.« Inzwischen ist Klara etwas blass gewor-
den. Aber Fini holt weiter aus im Redefluss. »Im Ausland
ist er auch vielfach mit Sicherheitsbehorden in Konflikt
geraten. Seinen Namen werde ich mein Leben lang nicht
vergessen. Ebenso nicht sein aufgesetztes Theaterlicheln.
Von seinem bohmischen Akzent gar nicht zu sprechen!«
Erstjetzt bemerkt sie Klaras entsetzten Blick und fasst sie
an beiden Schultern: »Schau mir in die Augen! Du kennst
thn wohl hoffentlich nicht, oder? Ich warne dich! Dieser
Mann wiirde dich in den Ruin stiirzen, abgesehen davon,
dass er iiberhaupt keine Ahnung von einem gesicherten
Leben hat! Sieh mich bitte nicht so entsetzt an. Was ist los
mit dir?« Klara blickt sie bei ihren Aulerungen durch-
dringend an. Fini fragt sich dabei, ob sie ihr das Erzihlte
tberhaupt glaubt.

Aber ihre Bekannte schuttelt nur den Kopf und meint:
»Mir fallt auf, du lasst gar kein gutes Haar an diesem
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Mann!« Finis Augenbrauen ziehen sich plotzlich iber
ithrer Stirn zusammen, die tiefe Falten wirft. »Das kann
ich auch nicht! Nein, tiber diesen elenden Gauner kann
ich beim besten Willen nichts Gutes sagen.« Klara ringt
kurz nach Luft. Warum scheint Fini in diesem Moment
nicht klar. War sie zu boshaft?

Sie spiirt die Verzweiflung und wie sehr sie diese Begeg-
nung mit eiserner Kilte ins Herz getroffen hat. Es ist wie
ein Schock fiir sie, dem Mann heute begegnet zu sein.
Zuletzt hatte sie Pokorny im Sommer 1906 in Leoben
gesehen: das Gesicht aufgedunsen, und in seinen kleinen
dunklen Augen hatte sie lediglich ein héhnisches Fla-
ckern von Gemeinheit und Gier erkannt. Er hatte in aller
Offentlichkeit angekiindigt, mit einem Skandalroman aus
ithrer tragischen Situation Kapital zu schlagen. Scham-
los hatte er tiber die Presse versucht, von seiner eigenen
Hoffnungslosigkeit abzulenken.

»Warum weiflt du denn eigentlich so viel iber diesen
Herrn?«, hakt Klara neugierig nach. Fini rduspert sich,
ist von der Frage tiberrascht. Sie ist in einer merkwiir-
digen Stimmung und geht auf Klara zu, dass diese ihren
Atem spiren kann. »Glaub mir, ich hatte gentigend Zeit,
mich mit ihm zu beschiftigen. Leider weiff ich noch viel
mehr, meine Liebe! Das ist ja das Schlimme an dieser
Geschichte. Besser gesagt, mit Pokorny hat meine ganze
Tragodie seinen Anfang genommen. Wieso? Weil dieser
Schurke, dieser Heiratsschwindler, vor genau sieben Jah-
ren von Preuflen nach Wien gekommen ist!« » Aber das
ist doch nichts Schlimmes!« » Arger als schlimm war das,
es war furchtbar! Hier hat er meine hiibsche Schwes-
ter Gusti kennengelernt, sie war noch jung! Gerade mal
26 Jahre, im besten Alter. Besser gesagt, sie war jung und
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dumm, das weif} ich heute, sonst hitte sie sich nicht in
diesen um 1§ Jahre dlteren Mann verliebt. Er versprach ihr
die Ehe, ein gefahrloses und gesichertes Leben in Wohl-
stand. Gusti fiihlte sich gerade in dieser Zeit um das wirk-
liche Leben betrogen, wollte aus dem Dienstmidchenda-
sein ausbrechen und es zu mehr bringen. Schon alleine,
um zu Hause zu zeigen, dass sie es geschafft hatte. Dass
sie es in Wien zu mehr gebracht hatte als die ehrgeizige
Tochter der Nachbarin. Du musst wissen, wir kommen
vom Land, aus Neuberg im Miirztal. Dort, wo jeder jeden
kennt. Du weiflt, wo das ist?« Thre Bekannte nickt: »In
der Steiermark.« »Genau, in der Steiermark, iber dem
Semmering. Weifit du, am Land, da hat man noch Ver-
trauen in die Menschheit, da leuchtet das Leben noch in
schillernden Farben.« Klaras Mundwinkel ziehen sich
nach unten. Thr fillt es schwer nachzuvollziehen, was
ihr Fini soeben alles erzihlte.

Tatsichlich, am Anfang, als ihre Mutter noch lebte, da
war diese Zeit in Neuberg, in dem kleinen Bauernhof am
Waldesrand, einfach schon gewesen. Doch nach dem Tod
der Mutter — sie selbst war damals ein kleines Kind — war
es fiir den Vater sehr schwierig, sich und die vier Tochter
durchzubringen. Und nachdem ihre drei dlteren Schwes-
tern bereits alle nach Wien gegangen waren und ihr Vater
eine herrische Frau aus Miirzzuschlag ins Haus gebracht
hatte, die immer etwas an ithr auszusetzen hatte, wurde
es auch fiir sie dort zu eng.

»Da ich in der Provinz nur Gutes und Schones aus der
Grof3stadt gehort habe, war es fiir mich nicht schwer, Gus-
tis Angebot anzunehmen, ihr nach Wien zu folgen. Ich
wusste nicht, wie ich es Vater erkliren sollte, dass ich gehen
mochte. Er safl wie so oft allein in seinem Zimmer. Dort
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konnte er stundenlang ohne Licht, seinen weiffhaarigen

Kopf in die Hand gestiitzt, sinnierend sitzen. Mir tat das

Herz sehr weh und ich schlich mich leise in seine Nahe.
Als ich es ihm gesagt und ithn auf die Wange gekusst hatte,
schrie er mich laut an: >Du bist so stur wie deine Mut-
ter! Jetzt willst du mich auch noch verlassen, was habe

ich nur alles falsch gemacht in meinem Leben?< Er schob

mich bose weg und winkte mir, aus dem Zimmer zu gehen.
Damit hatte ich nicht gerechnet und meinte kleinlaut, dass

er nichts falsch gemacht habe und es besser fiir uns alle

sel, wenn ich in Wien mein eigenes Brot verdiene, so wie

meine drei Schwestern. Von diesem Moment an sprach

er kein einziges Wort mehr mit mir, nutzte jede Gelegen-
heit, um mir auszuweichen. Der Tag meiner Abreise war
schneller da, als ich es erwartet hatte. Mein in die Jahre

gekommener und auch immer merkwiirdiger gewordener
Vater brachte mich an einem strahlend schonen Sonntag
mit Zorn in den Augen zum Bahnhof nach Miirzzuschlag.
Seine letzten Worte klingen mir heute noch in den Ohren:
>Eines sag ich dir: Die Grofistadt wird dich verderben und

es gibt kein Zuriick!< Ich wollte etwas darauf sagen, war
jedoch unfihig. Ich stand stumm da und starrte thn mit
groflen Augen an. In der Hoffnung, nie mehr nach Neu-
berg kommen zu miissen.«

Alleine und unerfahren, nur mit ein paar Habseligkei-
ten, war sie damals von Mirzzuschlag aus mit dem Zug
nach Wien gefahren. Sie war verbittert tiber die letzten
Worte ihres Vaters. »Es gibt kein Zuriick!«, schallte es in
ithrem Kopf. Ein flichtiges Schuldgefithl und Angst vor
dem Unbekannten tiberkamen sie nur in den ersten Minu-
ten. Die Neugier auf Wien und die Aussicht auf eine gut
bezahlte Arbeit iiberwogen jedoch bald. Es schien ihr, als
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glimme eine kleine Flamme tief im Innersten auf und warte
auf den Wind, der sie zu einem heiflen Feuer anfache.

»Wie ich dann so erleichtert im Zug nach Wien saff und
beim Fenster hinausblickte, alles in Windeseile an mir vor-
beizog, wusste ich, dass es die richtige Entscheidung war,
von zu Hause wegzugehen. Stimmt, ein wenig mulmig war
mir schon. Die Berge meiner Heimat wurden immer klei-
ner und verschwanden ginzlich, je niher ich Wien kam.
Das flaue Gefiihl war vorbei, als ich gegen Abend in der
Grof3stadt ankam und mich Gusti am Bahnhof abholte und
mir versprach, mich zu beschiitzen. Erst spiter erfuhr ich,
dass viele Mddchen auf gut Gliick in die grofien Stidte zie-
hen, ohne sich vorher eine Unterkunft oder Arbeitsstelle
gesichert zu haben. Wenn sie ankommen, wissen sie oft
keinen Platz zu finden und geraten gar leicht in schlechte
Hinde. Du verstehst, was ich meine?« Klara zuckt die
Schultern. »Ich habe davon gehort, dass es das geben soll«,
meint sie und hat dabei keine Ahnung, ob das Erzihlte
der Realitdt entspricht. Fini hatte gerade in ihrer letzten
Zeit damals in Wien einige ehedem unschuldige Madchen
kennengelernt, die nicht mit ausreichend Geld versehen
waren und sich von unbekannten Mannern am Bahnhof
ansprechen haben lassen, mit ihnen zu gehen. Das mach-
ten diese armen Dinger auch und es war unvorstellbar,
wo sie landeten. Oftmals kamen sie aus diesem traurigen
Milieu nie mehr heraus.

Doch Fini hatte anfangs Glick, ihre fursorgliche
Schwester nahm sie liebevoll bei sich im Zimmer auf. Die
beiden Schwestern teilten sich Bett und Schrank und die
Dienstbotenvermittlung verschaffte Fini rasch eine Arbeit,
der sie gewissenhaft nachging. Sie war — wie ihre éltere
Schwester — wie besessen von der Stadt und dem Reiz des
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stadtischen Lebens. Nachts traumte sie von einer Heirat
mit einem kleinen Beamten, den sie morgens mit einer
Tasche durch die Stadt laufen sah. Thr neues Dienstmad-
chendasein sollte in ihrem kleinen Kopf nur ein Uber-
gangsstadium bis zur Heirat sein.

An den alten Vater in Neuberg und seine neue Lebensge-
fahrtin verschwendete sie vorerst keinen einzigen Gedan-
ken, noch schickte sie einen Brief nach Hause. Ja, zuerst ist
es wohl bei allen jungen Midchen derselbe Gedanke, und
sie wollte sich auch nicht zu viel auf ihr hiibsches, unschul-
diges Wesen vom Land einbilden. Letztendlich war es dann
Gusti, die zuerst einen Mann kennenlernte, einen sehr inte-
ressanten und wohlhabenden Mann, wie sie es nachts im
Bette ihrer jingsten Schwester stindig zu erkliren ver-
suchte. Mit steigender Uberzeugung und immer glithende-
rem Verlangen nach diesem Mann schwirmte sie Fini nach
der Arbeit von ihm vor. Er sei ein berithmter Opernsin-
ger, zufillig fiir ein paar Monate in Wien und habe sogar
Interesse an ihr, nur an ihr, wie er stets beteuerte.

»Aber jetzt hor auf zu triumen, erzihl schon weiter, wie
ist es dir in Wien ergangen?«, fragt Klara neugierig. Fini
schrickt aus ihren Gedanken auf. »Am Anfang war alles
gut. Ich konnte bei meiner Schwester in ithrem kleinen
Zimmer und in ihrem Bett schlafen. Aber dann lernte Gusti
einen Mann kennen, einen wohlhabenden Mann, auf den
sie alle ihre Hoffnungen setzte. Bereits einige Tage spater
bekam ich es erstmals mit der Angst zu tun. Gusti meinte,
das Zimmer wire zu klein fiir uns zwei Schwestern, es
wire ihr auch zu unbequem so zu zweit im Bett. Ich sah
mich schon mit meinem alten Koffer auf der Strafle stehen
oder nachts auf Unterkunftssuche gehen. Von wegen, ich
sollte ausziehen! Gusti meinte, ich wiirde nun mein eige-
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nes Geld verdienen und kdnnte die Kosten fiir das Zimmer
im Dachgeschoss tibernehmen, es sei gar nicht teuer. Sie
wiirde alles mit der Quartiergeberin abklaren, diese sei eine
nette, zwar schrullige Dame in gesetztem Alter und sehr
verstandnisvoll. Im Handumdrehen ist meine Schwester
am nichsten Tag zu diesem Mann in die kleine Wohnung
in die Pressgasse gezogen, sie hat sich ein besseres Leben
erhofft und wollte plotzlich nicht mehr die einfache Hotel-
bedienstete sein. Ich konnte das sehr gut verstehen, ging
es mir doch nicht anders. Ich triumte ja selbst jede Nacht
von einer gliicklichen Heirat. Von da an waren die bei-
den ein Brautpaar und ich ihr Werkzeug!« » Aber warum
denn, um Himmels Willen?«, will Klara wissen. »Das ist
eine furchtbare Geschichte und ich weiff nicht, ob du die
Nerven dazu hast, sie dir anzuhoren!«

Sie biegen um die Straflenecke in die Singerstrafle. Am
liebsten wire Fini einfach davongelaufen. Aber dann bleibt
sie doch vor dem alten Palais stehen und stottert nervos:
»Da wiren wir ja, hier ist das Café Schinagl! Meinst du
wirklich, dass wir hineingehen sollen? Ich weif} nicht, ich
habe tiberhaupt kein gutes Gefiihl dabei. Entschuldige, ich
bin gequilt von einer eigenartigen Anspannung!«

Beim Eintreten in das Lokal wagt sie einen Blick in
den groflen Spiegel. Sie erschrickt. Eine Minute steht
sie still, schnell richtet sie sich ein wenig zurecht. Diese
Gefiihle von Angst und der grausamen Hilflosigkeit vor
dem gemeinen Hohn, die sie all die Jahre ertragen musste,
kommen in ihr auf. Was ist blof§ aus ihren schonen blon-
den Haaren, der lieblichen Figur und dem Glanz in ihren
blauen Augen geworden? Sie ist zwar erst 24 Jahre alt,
aber ihre Mundwinkel werfen Falten und sind nach unten
gezogen. Wie einen stechenden Schmerz verspiirt sie Ekel
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und Abscheu ihren hageren Korper durchdringen, und
verlegen zieht sie sich den braunen Hut tiefer ins Gesicht.

Daberiihrt sie jemand an der Schulter. Erschreckt dreht
sie sich um. Als sie plotzlich in das verhasste Gesicht von
Joseph Pokorny sieht, stammelt sie angstlich: »Wer sind
Sie? Was wollen Sie von mir?« Sie hatte sich all die Jahre
vorgenommen, mit diesem furchtbaren Menschen nie mehr
zusammentreffen zu wollen, geschweige denn ein Wort
zu wechseln. »Ich habe auf Sie hier gewartet, Friulein
Finil« Sein Licheln ist aufgesetzt, scheint ithr zynisch. Es
stockt ihr das Blut in den Adern, als sie den Namen Fini
hort. »Lassen Sie mich sofort in Ruhe!«, antwortet sie mit
bebender Stimme und versucht weiterzugehen. Da packt
er sie fest am Arm und wirft ihr einen eigenartigen Blick
zu: »Wir werden uns noch 6fters sehen, Fraulein Fini!«
Dann driickt er ihr ganz fest ein grofieres braunes Kuvert
in die Hand. Mit Ekel st68t sie seine Hand weg. »Mor-
der«, murmelt sie dabei vor sich hin. Nur fort! Sie fliichtet
ohne sich umzudrehen in das Innere des Cafés, das einst
ithr Stammlokal und gleichzeitig Zufluchtsort war, wenn
sie vorgab, einer Beschiftigung nachzugehen.

In ihrer Verzweiflung kommt es ihr wie eine Ewigkeit
vor, durch das tiefe Lokal zu schreiten, das unverindert
ist und dessen Beleuchtung noch schummriger wirke als
frither. Thre Stockelschuhe klacken auf dem Parkettboden,
sodass sie jeden Schritt wie einen Hammerschlag im Kopf
verspirt. Zwei Holzwinde trennen noch immer den vor-
deren Bereich vom Frauenabteil, dort diirfen nur weib-
liche Giste Platz nehmen. Wann ist sie endlich dort? Sie
wagt nicht, sich umzudrehen, geschweige denn, jeman-
dem in die Augen zu sehen. Endlich die ersehnte Holz-

ture, ganz wie frither! Erinnerungen werden in ihr wach
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und lassen sie erschaudern. Sie zuckt zusammen, als sie
den Tisch sieht, an dem ihre Bekannte nervosen Blickes
auf sie wartet.

Genau dieser kleine, runde Tisch ist es, der mit den drei
ledergepolsterten Stithlen, an dem Maria Miiller den grof3-
ten Teil ihres Tages verbracht hatte. Er war thr Stammplatz
und stets frei fiir sie. Hatte zufillig eine andere Frau sich
diesen Sitzplatz ausgesucht, musste sie aufstehen und sich
woanders hinsetzen, wenn Maria bei der Tiire reinkam.
Sie blieb mit ihrer Grofie von 1,80 Meter und der etwas
stirkeren Statur nicht unbemerkt. Stets trug sie schlichte,
aber gute dunkle Kleidung, die vollen dunkelblonden
Haare hochgesteckt und ein Tuch um die Schultern. Maria
hatte ein sehr gutes Verhiltnis zu den Lokalbedienste-
ten und war ein gern gesehener Gast. Das Café Schinagl
war tagsiibber voll mit Dienstmadchen ohne Arbeit, die
sich oft blof§ mit Kaffee als Nahrung behelfen mussten.
Es war fur sie Unterkunftsplatz untertags, sie konnten
dort Briefe schreiben, die Zeitung lesen oder ihre Erfah-
rungen und Neuigkeiten austauschen. Aber auch Min-
ner kennenlernen.

Maria Miiller, die aus freien Stiicken ihre Arbeit als
Kochin aufgegeben hatte, kam tiglich mehrmals ins Café
Schinagl. Am Morgen nahm sie den Kaffee und dann ging
sie weg, kam oft noch vormittags zuriick und brachte sich
Essen mit und nachmittags saf sie wieder dort und ver-
zehrte ihre Jause, blieb oft bis zum Abend. Jedoch nie
nachts. Unterhaltungsbeilagen der Blatter und Zeitungen
bildeten ihre Lektiire. Oft brachte sie ein Buch mit, las dar-
aus oder schrieb Briefe. Ohne mit jemandem Kontakt zu
pflegen, saf} sie stundenlang auf ihrem gewohnten Platz
und beobachtete die Giste. Wer sie niher kannte, wusste,
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dass sie ein schwer zugingliches, leicht verstortes Wesen
war, das sicher war, bald sterben zu miissen. Simtliche
Mitglieder ihrer Familie waren nidmlich an Tuberkulose
gestorben, sie war das letzte Glied in der Kette und rech-
nete selbst mit threm bevorstehenden Tode. Eine wohl-
habende Tante hatte, bevor sie der furchtbaren Krank-
heit zum Opfer fiel, ihr gesamtes Vermdgen Maria Miiller
vererbt. Von den Zinsen dieses Kapitals bestritt Maria ihr
bescheidenes Leben.

Nattirlich wusste jeder, der 6fters im Schinagl verkehrte,
dass sie es sich mit ihren 28 Jahren leisten konnte, tags-
tiber Stammgast zu sein, ohne einer Arbeit nachzugehen.
Gutgliubig wie sie war, zeigte sie etlichen Leuten und dem
Personal ihr Sparkassenbuch und den Depotschein tiber
insgesamt 12.000 Kronen; an Bargeld mangelte es eben-
falls nicht. Eine engere Beziehung hatte sie zur Nichte des
Cafébesitzers, Friulein Lebhardt, die auch iiber die Ver-
mogensverhiltnisse von Maria Miiller Bescheid wusste
und ihr zuflisterte, dass man sie im Lokal die »Sechstau-
sendguldenkochin« nannte, da die Menschen lieber noch
in Gulden rechneten, die es schon seit ein paar Jahren gar
nicht mehr gab, als in Kronen.

Fraulein Lebhardt, dem einzigen kassierenden Madchen
im Lokal, vertraute Maria Miiller auch Details aus ithrem
Privatleben an, die ansonsten kaum jemand wusste. Sie
war es, der sofort aufgefallen war, dass Maria ab dem 24.
Janner nicht mehr zum Kaffee in die Singerstrafle 13 kam.
Sie war es auch, die am 29. Janner durch einen Postbo-
ten eine flichtig geschriebene Karte erhielt, deren Inhalt
lautete: »Ich habe mir den Fuf} verstaucht und werde die
nichste Zeit nicht kommen konnen!« Schwer leserlich
unterschrieben mit Maria Miiller.
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»Entschuldige meine Liebe, wartest du schon lange?
Ich ... habe im vorderen Bereich ... einen Mann getrof-
fen!« »Das habe ich gesehen.« Klara wirkt pikiert und
fragt ziemlich unwirsch: »Warum bist du denn so ner-
vos? Und deinen Hut solltest du auch endlich abnehmen,
wie schaut denn das aus im Café?« Fini schreckt zusam-
men und fihlt sich in ihrer Verlegenheit ertappt. Bevor
sie eine Antwort geben kann, fillt ihr das Kuvert aus der
Hand. Dabei fallen etliche Geldscheine und ein vergilb-
ter Briefumschlag heraus. Beim Anblick der verstreuten
Geldscheine machen einige Frauen grofle Augen. Leises
Raunen und Gekicher gehen durch den Raum. Eine sehr
unangenehme Situation fiir Fini, sie wollte doch um kei-
nen Preis auffallen. Beim Hinknien zieht sie unweigerlich
weitere Blicke auf sich, es wird still im Raum. Die blonde
Dame vom Nachbartisch will helfen, doch Fini wehrt mit
einem leichten Kopfschiitteln ab und mit rascher Bewe-
gung rafft sie das Geld — es ist nicht allzu viel, aber doch
genug, um eine Weile damit tiber die Runden zu kom-
men — in das Kuvert zurtick. Thre Finger zucken nervos.
Einzig der Briefumschlag liegt noch auf dem Boden und
beim Aufheben erkennt sie mit entsetzter Gewissheit die
markant flissige Handschrift ihrer Schwester Gusti. Sie
schreckt zuriick und ahnt verzweifelt, dass sie die Vergan-
genheit eingeholt hat. Thr Instinkt wehrt sich gegen die-
sen Brief, aber sie nimmt ihn hastig an sich. Wagt es nicht,
nach links und rechts zu schauen.

Das Geld ist ein Segen. Fini weify sehr wohl, dass sie es
unbedingt bendtigt, da sie praktisch kein Geld und erst
seit Kurzem wieder eine Arbeit hat. Bei allen Stellen, wo
sie sich um Arbeit beworben hatte, wurde sie abgewiesen.
Verzweifelt und mutlos ergriff sie die letzte Hoffnung und
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suchte Frau Baumann, eine alte Dame und Kinobesitzerin,
die sie von frither kannte, auf. Die giitige Frau, die Mitleid
mit ihr hatte, bot ihr dann diese Stelle als Reinigungskraft
von Donnerstag bis Sonntag im Kino an, obwohl sie den
Platz schon einem anderen Midchen versprochen hatte.
Die Bezahlung ist aber mager, das kleine Zimmer, in dem
sie wohnt, viel zu teuer.

Doch warum hat ihr Joseph Pokorny das Geld zuge-
steckt? Was hat er vor? Stammt es von ihrer Schwester —
oder sogar von Fraulein Miiller? Was hat es mit diesem
alten Brief auf sich? War es ausgemacht, dass Pokorny sie
tiberraschte? Was soll das alles bedeuten? Auf dem Boden
kniend hilt sie mit grofflem Unbehagen inne. Sie hat keine
Kraft mehr. Die Fragen quilen sie, wihrend ihre Augen auf
den vergilbten Umschlag mit den braunen Flecken gerich-
tet sind, auf dem steht: »Liebster Pepo!« Er ist bereits an
der Seite aufgerissen, zerknittert und schmutzig.

Zerstreut, fast wie in Trance, zieht sie ein Stiick altes
Papier aus dem Umschlag. Tatsdchlich, es ist der markante
Schriftzug ihrer Schwester. Unverwechselbar! Sie sieht
die gefilschten Meldezettel vor sich, die ithr von der Poli-
zei immer wieder unter die Nase gehalten wurden. »Nein,
das ist nicht die Handschrift meiner Schwester«, hatte sie
standig gelogen, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken,
und war standhaft dabei geblieben. Sie steckt Brief und
Umschlag ins Kuvert zuriick, viel zu schnell steht sie vom
Boden auf. Ein eisigkalter Schauer fihrt ihr den Riicken
hinunter, plotzlich wird ihr tief im Magen tibel. Es schniirt
ihr regelrecht die Kehle zu.

Dieses Unbehagen vom leeren Magen aus kennt sie.
Pokorny, das Geld, der Brief! Vor thren Augen 6ffnet sich
ein schwarzes, flimmerndes Loch. Sie kippt jahlings nach
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