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Eiskalte Gier  Ein abscheulicher Mord, begangen am 25. Jänner 1906, 
erregt ob seiner Bestialität großes mediales Interesse. Ein Bauernbub entdeckt 
eine arg zugerichtete Frauenleiche. Es ist eine durch Erbschaften wohlhabend 
gewordene junge Frau aus Wien. Die beiden Mörderinnen, die Schwestern 
Gusti und Fini Huber, werden verhaftet. Nach langem Verwirrspiel be-
kennt sich Gusti alleine schuldig, verweigert aber bis zuletzt eine genaue 
Schilderung des Tatherganges. Als Motiv der Tat nennt sie ihren Verlobten 
Joseph Pokorny, einen Opernsänger. Erst nach Ende der Verhandlung er-
fährt Gusti, dass ihr Verlobter ein Betrüger und Heiratsschwindler ist. Nach 
Ende ihrer Haft versucht Fini in Wien wieder Fuß zu fassen. Dort steht zu 
ihrem Entsetzen Joseph Pokorny vor ihr. Der Opernsänger will erfahren, 
was im Jänner 1906 tatsächlich geschehen ist, um mit einem Buch über die 
wahren Umstände Geld zu verdienen. Ist nun der Zeitpunkt gekommen, 
dem Auslöser der seinerzeitigen Tragödie einen Denkzettel zu verpassen?

Franz Preitler, aufgewachsen in der Waldheimat, in Langen-
wang im Mürztal, publiziert seit 2005 Bücher und ist Heraus-
geber von zwei Anthologien. Er organisiert Literatur- und 
Kulturveranstaltungen und ist bekannt als Nach-Erzähler 
von Sagen und Legenden rund um seine Heimat, die Steier-
mark. Der Autor möchte die Leser mit Erzählungen aus der 
Geschichte bewegen, um die Vergangenheit lebendig zu ver-
mitteln und vor dem Vergessen zu bewahren. Zusätzlich 
schreibt er Romane. Preitler hält Lesungen sowie Vorträge 
zu seinen Büchern ab, nutzt dabei erfolgreich Social Media 
und ist durch die Presse in der Steiermark bekannt. Seit 2019 
leitet der Erfolgsautor den renommierten Kultur- und Lite-
raturverein Roseggerbund Waldheimat.
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Prolog  
Leoben, 6. Juli 1906: Plädoyer 

des Verteidigers Dr. Hutter

Meine sehr geehrten Herren Geschworenen! Ich bin 
aus der Reichshauptstadt gekommen, nicht um Ihnen ein 
rhetorisches Blendwerk vorzuführen oder Sie durch Phra-
sen zu verwirren. Wenn ich auch ein Fremder bin, aus den 
Schriften Ihres größten Dichters Peter Rosegger kenne ich 
Sie. Nein, Sie sind nicht zu überreden, sondern zu über-
zeugen. Die Sache an sich ist allerdings so dramatisch, dass 
man sie nicht gänzlich trocken behandeln kann. 

Wenden wir uns zunächst der Angeklagten zu: Josefine 
Huber, liebevoll Fini genannt, ist ein einfaches, bescheide-
nes, beschränktes Mädchen vom Land und seit ihrem sie-
benten Lebensjahr ohne Mutter aufgewachsen. 1903, im 
Alter von 15 Jahren, ist sie in die Großstadt Wien gezo-
gen, wo sie sich auf fremdem Boden durchschlagen musste. 
Sie glaubte, dass sie dort ebenfalls eine Stellung erreichen 
werde wie ihre Schwester Augustine, von allen Gusti geru-
fen. Doch wie sollte es anders kommen! Fini kannte die 
Gefahren der Großstadt nicht und so ist sie gefallen, weil 
sie fallen musste. Wäre sie alleine und ohne ihre Schwes-
ter Augustine gewesen, dann wäre sie wahrscheinlich auch 
gefallen, aber sicher nicht auf diese Anklagebank hier. 



6

Die große Menschenmenge hier im Saal kennt nur die 
Tat und richtet nach der Brutalität dieser Tat. Aber wir 
können die Angeklagte nicht wegen der Tat allein ver-
urteilen. Denn diese Tat ist noch immer ein Rätsel. Man 
weiß nicht einmal, wo genau sie geschehen ist, unter wel-
chen Umständen sie geschehen ist, noch, wer sie eigent-
lich begangen hat.

Ich erinnere Sie daran, dass es bisher noch nicht zwei-
felsfrei erwiesen ist, dass es wirklich beide Schwestern 
waren, die die Tat begangen haben. Es gibt ein Tatgeständ-
nis von Augustine Huber, dieses ist gültig, auch wenn sie 
zur Tat selbst keine Angaben machen kann. Es bleibt 
aber immer noch eine entscheidende Frage offen: Wel-
chen Anteil hatte Josefine Huber an der Tat? Um das zu 
beurteilen, ist es nötig, sich die beiden Schwestern noch-
mals vor Augen zu führen.

Die Schwestern Huber sind zwei grundverschiedene 
Charaktere: Augustine Huber, Gusti, ist eine Großstadt-
natur mit all ihren Fehlern und Vorzügen, mit der Ener-
gie eines starken Mannes und dem Herzen eines schwa-
chen Weibes. Vom Aussehen her, eine auffallend hübsche, 
große Frau mit markant edlen Gesichtszügen und schö-
nen kastanienbraunen Haaren. Ihr maßloser Ehrgeiz treibt 
sie ständig voran zu neuen Zielen. So wurde die Begeg-
nung mit Joseph Pokorny zum Verhängnis ihres Lebens. 
Sie alle waren Zeugen, wie dieser im Gerichtssaale eine 
kläglich komische Figur gespielt hat. Allein der Augus-
tine Huber ist er als der große Tenor, als der Mann mit der 
großen Zukunft vorgekommen. Sie, die als Hotelstuben-
mädchen einmal an einem der wenigen Abende, an denen 
sie Ausgang hatte, in der Oper auf der vierten Galerie nur 
den Helmbusch des »Lohengrin« sehen konnte, glaubte 
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in Pokorny, der ihr im strahlenden Lichte erschien, den 
wahren Lohengrin gefunden zu haben. Er hat Gusti bei 
seiner Ehre die Ehe versprochen, doch sie wusste nicht, 
dass sein Leben ohne Ehr und Würde war. 

Sie hat sich auf sein Drängen hin mit allem Eifer und 
aller Kraft, ja, mit aller Niedertracht um das Geld für die 
gemeinschaftliche Existenz bemüht. Er hat sie unter Druck 
gesetzt, damit sie ihm das notwendige Geld verschaffte, 
mit dem er sein unsittliches Leben finanzieren konnte. Das 
Mädchen war ihm hörig und die ahnungslose, sich nichts 
Schlechtes dabei denkende kleine Schwester Fini befand 
sich in ihrem Bann.

Gusti war das große Vorbild für Fini, die ihre ältere 
Schwester außergewöhnlich bewunderte. Sehen Sie sich 
das hübsche blonde Mädchen genauer an: Sie wirkt heute – 
nach drei Jahren Aufenthalt in Wien – immer noch wie 
ein 15-jähriges Mädchen vom Lande: unschuldig und ein-
fach. Fast noch wie ein Kind sitzt sie da. Können diese 
verschreckten blauen Augen, diese zarten Hände und 
das scheue Wesen etwas Böses tun? Sie suchte und sucht 
auch hier im Gerichtssaal noch immer stets den Schutz 
bei ihrer Schwester. Die gemeinsame Zugreise von Wien 
in die Steiermark hätte ihr erster Besuch beim strengen 
Vater werden sollen. Wobei sie sich von Anfang an davor 
fürchtete, ihrem Vater und der energischen Stiefmutter 
entgegenzutreten. Hatte er nicht bei ihrer Abreise nach 
Wien ausdrücklich gesagt, dass es für sie kein Zurück gäbe? 
Bedenkt man diese Aussagen und Umstände, so wird klar, 
dass sie lieber sterben wollte, als für immer zurück aufs 
Land zu ihrem Vater zu gehen. Erwägen Sie bitte, ob nicht 
der Versuch der Giftbeschaffung des verängstigten Mäd-
chens dafür gedacht war.
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Wegen des rücksichtslosen Verhaltens des Bräutigams 
ihrer Schwester stand sie ja ganz allein da in der gro-
ßen Stadt Wien, dabei hatte sie ihre Anstellung verloren 
und trotz aller Mühen keine neue gefunden. Gerade jetzt 
hätte sie die Hilfe ihrer älteren Schwester so bitter nötig 
gehabt! Wie Sie, sehr geehrte Herren, wissen, ist man in 
der Großstadt ohne geregelte Einkünfte dem Untergang 
geweiht. Welcher Quartiergeber wartet monatelang auf 
den Mietzins? Die Angst, wieder nach Neuberg zurück 
zu müssen, muss sie förmlich gequält haben.

Als ihre Bekannte, die apathische Maria Müller aus 
dem Café Schinagl, von der bevorstehenden Fahrt in die 
Steiermark Kenntnis erhielt, schloss sie sich allen Aussa-
gen nach freiwillig den beiden Schwestern an, um einen 
Mann zu treffen, in den sie immer noch verliebt war. Ein 
Mann, der ihre Liebe vor Jahren verschmäht und eine 
andere geheiratet hatte. Wie sie vor Kurzem erfahren 
hatte, lebte er von seiner Ehefrau bereits getrennt und 
Maria hoffte, durch die Reise sein Herz zurückzugewin-
nen. Daher ist der Vorwurf der Anklage, dass Fini den 
Auftrag hatte, die ehemalige Köchin Müller zu dieser 
Fahrt zu animieren, schärfstens zurückzuweisen. Aber 
selbst dies wäre übrigens nicht strafbar, solange nicht 
nachgewiesen ist, dass Maria Müller ohne Zwingen nicht 
mitgefahren wäre. 

Lassen Sie mich zusammenfassen: Es liegen keiner-
lei Beweise für die Schuld der Angeklagten Fini Huber 
vor, direkt und tätig an dem Mord mitgewirkt zu haben, 
ebenso keinerlei Beweise für eine entferntere Teilnahme, 
sondern für Sie, verehrte Geschworene, kommt nur die 
Frage der Vorschubleistung in Betracht. Nun liegt es an 
Ihnen. Sie werden zu entscheiden haben, ob das arme 
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Mädchen Josefine Huber in die Nacht des Kerkers wan-
dert oder in das Licht der Freiheit. 

Bitte erwägen Sie dabei auch den vornehmsten Zweck 
der Strafe: Die Strafe soll vergelten. Daher lautet meine 
Frage an Sie: Wofür, für welche nachgewiesene Tat, soll 
an Josefine Huber Vergeltung geübt werden? Zu vergel-
ten ist gar nichts, man könnte eher sagen: zu verbessern. 
Aber eine Besserungsanstalt ist das Gefängnis nicht. Wenn 
Sie der angeklagten Fini Huber ob des tiefen Schmerzes, 
der ihr heute durch den Verlust ihrer liebsten Schwester – 
vielleicht für immer – bereitet wird, die Freude der Frei-
heit gewähren, dann dienen Sie nur der Gerechtigkeit! 
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Wien, 29. November 1912, 
Josefine Huber und Klara 

Herzberg

Fini fasst erschrocken nach dem Arm ihrer Bekann-
ten Klara. »Warte kurz! Können wir so tun, als würden 
wir einen Blick in die Auslage werfen?« Diese fragt sie 
erstaunt: »Aber warum denn?« »Ich erkläre es dir gleich.« 
Die junge Frau wirkt jetzt sehr nervös. Sie blickt hastig 
über ihre Schulter zu dem großen Mann im grauen Anzug 
mit Hut und der kräftigen Statur, der gerade auf der ande-
ren Straßenseite um die Ecke biegt. Sein Gang ist bedacht, 
anders, als sie es von diesem sonst so eingebildeten, sich 
selbst maßlos überschätzenden Mann kennt. Ihre Hände 
zittern. Ein eigenartiges Grauen macht sich vom Brust-
korb bis hin zu den Füßen breit. Ihr wird flau im Magen. 
Hastig muss sie sich an der Hausmauer festhalten, um 
nicht zu straucheln. Dabei erhascht sie einen flüchtigen 
Blick auf seinen Schnurrbart, den er inzwischen etwas 
anders trägt und schwarz eingefärbt hat. Viel zu dunkel, 
so wie seine dichten Haare, die jetzt ebenfalls schwarz 
gefärbt sind. »Wie unnatürlich – dass ihm das noch nie-
mand gesagt hat …«, schwirrt ihr durch den Kopf. »Wahr-
scheinlich will er sich jünger machen, so wie es jetzt wohl 
bei den Männern in Mode ist. Die noblen Herren möch-
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ten seit Neuestem alle jünger aussehen und färben sich die 
Haare und dazu passend den Bart. Natürlich, um einen 
famosen Eindruck zu machen. Um den jungen, naiven 
Mädchen zu gefallen. Diesen oberflächlichen Weibsbil-
dern, die sie dann …«

Bei diesen Gedanken wird sie von einem jähen Schauer 
erfasst. Ein Schauer, der ihr keineswegs fremd ist. Sie 
erstarrt, als wäre sie nackt der feuchten Kälte eines dunk-
len Kellerlochs ausgesetzt. Ein paar Minuten steht sie mit 
weit geöffneten Augen am Schaufenster und ringt nach 
Luft. Sie verspürt dumpfe Wut und hätte ihm am liebsten 
laut nachgeschrien, wie sehr sie ihn verflucht für das, was 
er ihr angetan hat. Wie sehr sie ihn hasst! Klara schaut sie 
erschrocken an. »Geht es dir nicht gut Fini?« Sie kneift 
dabei die Augen zusammen und wirft ihr einen skeptischen 
Blick zu, als rechne sie damit, dass sie jederzeit umfallen 
könnte. 

»Entschuldige, ich musste mich kurz abstützen.« »Du 
bist doch nicht wegen diesem eleganten Herrn dort so 
erschrocken?«, möchte Klara wissen. »Ganz blass schaust 
du aus und zitterst.« »Doch, genau wegen dem«, antwor-
tet Fini knapp und richtet ihren Blick in das große Schau-
fenster, damit Pokorny ihr erschrockenes Gesicht nicht 
sehen kann. »Dieser Mann dort ist nämlich alles andere als 
nobel. Ein Schurke ist er, ein hinterhältiger Betrüger! Ach, 
verzeih, ich will mich gar nicht daran erinnern. Aber jetzt, 
wo ich diesen verdammten Schwindler hier sehe, kommt 
richtig Zorn in mir auf. Ist er verschwunden?« Ihre Stimme 
klingt ähnlich zerreißendem Papier. Nach einem kurzen 
Blick auf die andere Seite der Straße bestätigt Klara: »Ja!« 
»Danke, dann bin ich sehr erleichtert. Meine Liebste, ich 
sollte doch besser in mein Zimmer zurückgehen. Macht 
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es dir etwas aus?« Ihre Bekannte zeigt sich enttäuscht. Sie 
zieht die Augenbrauen hoch. »Aber ich habe mich doch 
schon so auf unser Treffen heute gefreut! Ich möchte wirk-
lich gerne noch mit dir wenigstens einen Kaffee trinken!« 
»Also gut, dann lass uns ganz kurz in ein gemütliches Café 
gehen«, erwidert Fini und versucht dabei ihre Bedenken 
mit einem knappen Lächeln zu überspielen.

Ihrer Begleitung fällt spontan das Café Schinagl gleich 
um die Ecke ein, wo sie unbedingt hingehen möchte. Fini 
erschreckt und hält inne. Ihr Blick ist verwirrt und ängst-
lich. Sie kennt das beliebte Café aus früheren Zeiten. Zeiten, 
in denen die Welt für sie noch in Ordnung war, in denen 
ihr Freunde zur Seite standen. Es befindet sich in der Sin-
gerstraße 13, gleich um die Ecke, in einem Barockpalais aus 
dem 17. Jahrhundert. Sie zögert. Ob man sie dort erkennen 
wird nach all den Jahren? Ihre Knie zittern von der Angst, 
die vom Brustkorb aus in ihre Kehle wanderte und dort 
noch feststeckt. Schließlich stimmt sie dem Wunsch ihrer 
Bekannten zu. Sie kennt Klara Herzberg ja noch nicht sehr 
lange und möchte sie nicht verärgern. So rafft sie all ihren 
Mut zusammen, ihre Lippen zittern.

Klara möchte nun endlich wissen: »Also wer ist denn 
nun dieser Mann und woher kennst du ihn eigentlich?« 
»Wer dieser Mann ist? Das ist Joseph Pokorny, der ehema-
lige Verlobte meiner Schwester! Er ist nichts als ein selbst 
ernannter Opernsänger. Und wenn er von sich und seinem 
Leben erzählt, müsste man denken, er sei ein berühmter 
Künstler, ein begnadeter Sänger mit zahlreichen Engage-
ments bis nach Prag und Russland.« Klara wirft ihr einen 
irritierten Blick zu. »Und war er mit deiner Schwester auch 
verheiratet?« Klaras Frage verrät angespanntes Interesse. 
»Nein, geheiratet hat er meine Gusti nie! Er hatte es ihr 
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nur versprochen, wie so vielen anderen Mädchen auch. Du 
hast ihn kurz gesehen, oder?« »Ja, aber er scheint mir ein 
sehr fescher, vornehmer Herr zu sein!« »Stimmt, er wirkt 
wie ein materiell gefestigter Mann mit guter Anstellung. 
Wenn man ihn so sieht, könnte man annehmen, er sei ein 
hochrangiger Beamter. Das täuscht, meine Liebe, er ist 
weder hochrangig noch berühmt. Er ist berüchtigt und 
hat sehr viele Frauen belogen und betrogen, hat sie auf 
schändliche Art und Weise um ihr Glück und Vermögen 
gebracht. Jede der armen Frauen ist seinem Charme erle-
gen, hat seine Lügengeschichten geglaubt und ihm Darle-
hen gegeben. Ihr mühsam erspartes Geld war somit ver-
loren. Mit einem Schlag waren sie bettelarm und standen 
vor dem bitteren Ende. Das Wort Schuld ist diesem Ver-
brecher unbekannt. Von Reue hat er wohl auch noch nie 
etwas gehört.« Inzwischen ist Klara etwas blass gewor-
den. Aber Fini holt weiter aus im Redefluss. »Im Ausland 
ist er auch vielfach mit Sicherheitsbehörden in Konflikt 
geraten. Seinen Namen werde ich mein Leben lang nicht 
vergessen. Ebenso nicht sein aufgesetztes Theaterlächeln. 
Von seinem böhmischen Akzent gar nicht zu sprechen!« 
Erst jetzt bemerkt sie Klaras entsetzten Blick und fasst sie 
an beiden Schultern: »Schau mir in die Augen! Du kennst 
ihn wohl hoffentlich nicht, oder? Ich warne dich! Dieser 
Mann würde dich in den Ruin stürzen, abgesehen davon, 
dass er überhaupt keine Ahnung von einem gesicherten 
Leben hat! Sieh mich bitte nicht so entsetzt an. Was ist los 
mit dir?« Klara blickt sie bei ihren Äußerungen durch-
dringend an. Fini fragt sich dabei, ob sie ihr das Erzählte 
überhaupt glaubt.

Aber ihre Bekannte schüttelt nur den Kopf und meint: 
»Mir fällt auf, du lässt gar kein gutes Haar an diesem 



14

Mann!« Finis Augenbrauen ziehen sich plötzlich über 
ihrer Stirn zusammen, die tiefe Falten wirft. »Das kann 
ich auch nicht! Nein, über diesen elenden Gauner kann 
ich beim besten Willen nichts Gutes sagen.« Klara ringt 
kurz nach Luft. Warum scheint Fini in diesem Moment 
nicht klar. War sie zu boshaft?

Sie spürt die Verzweiflung und wie sehr sie diese Begeg-
nung mit eiserner Kälte ins Herz getroffen hat. Es ist wie 
ein Schock für sie, dem Mann heute begegnet zu sein. 
Zuletzt hatte sie Pokorny im Sommer 1906 in Leoben 
gesehen: das Gesicht aufgedunsen, und in seinen kleinen 
dunklen Augen hatte sie lediglich ein höhnisches Fla-
ckern von Gemeinheit und Gier erkannt. Er hatte in aller 
Öffentlichkeit angekündigt, mit einem Skandalroman aus 
ihrer tragischen Situation Kapital zu schlagen. Scham-
los hatte er über die Presse versucht, von seiner eigenen 
Hoffnungslosigkeit abzulenken.

»Warum weißt du denn eigentlich so viel über diesen 
Herrn?«, hakt Klara neugierig nach. Fini räuspert sich, 
ist von der Frage überrascht. Sie ist in einer merkwür-
digen Stimmung und geht auf Klara zu, dass diese ihren 
Atem spüren kann. »Glaub mir, ich hatte genügend Zeit, 
mich mit ihm zu beschäftigen. Leider weiß ich noch viel 
mehr, meine Liebe! Das ist ja das Schlimme an dieser 
Geschichte. Besser gesagt, mit Pokorny hat meine ganze 
Tragödie seinen Anfang genommen. Wieso? Weil dieser 
Schurke, dieser Heiratsschwindler, vor genau sieben Jah-
ren von Preußen nach Wien gekommen ist!« »Aber das 
ist doch nichts Schlimmes!« »Ärger als schlimm war das, 
es war furchtbar! Hier hat er meine hübsche Schwes-
ter Gusti kennengelernt, sie war noch jung! Gerade mal 
26 Jahre, im besten Alter. Besser gesagt, sie war jung und 
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dumm, das weiß ich heute, sonst hätte sie sich nicht in 
diesen um 15 Jahre älteren Mann verliebt. Er versprach ihr 
die Ehe, ein gefahrloses und gesichertes Leben in Wohl-
stand. Gusti fühlte sich gerade in dieser Zeit um das wirk-
liche Leben betrogen, wollte aus dem Dienstmädchenda-
sein ausbrechen und es zu mehr bringen. Schon alleine, 
um zu Hause zu zeigen, dass sie es geschafft hatte. Dass 
sie es in Wien zu mehr gebracht hatte als die ehrgeizige 
Tochter der Nachbarin. Du musst wissen, wir kommen 
vom Land, aus Neuberg im Mürztal. Dort, wo jeder jeden 
kennt. Du weißt, wo das ist?« Ihre Bekannte nickt: »In 
der Steiermark.« »Genau, in der Steiermark, über dem 
Semmering. Weißt du, am Land, da hat man noch Ver-
trauen in die Menschheit, da leuchtet das Leben noch in 
schillernden Farben.« Klaras Mundwinkel ziehen sich 
nach unten. Ihr fällt es schwer nachzuvollziehen, was 
ihr Fini soeben alles erzählte. 

Tatsächlich, am Anfang, als ihre Mutter noch lebte, da 
war diese Zeit in Neuberg, in dem kleinen Bauernhof am 
Waldesrand, einfach schön gewesen. Doch nach dem Tod 
der Mutter – sie selbst war damals ein kleines Kind – war 
es für den Vater sehr schwierig, sich und die vier Töchter 
durchzubringen. Und nachdem ihre drei älteren Schwes-
tern bereits alle nach Wien gegangen waren und ihr Vater 
eine herrische Frau aus Mürzzuschlag ins Haus gebracht 
hatte, die immer etwas an ihr auszusetzen hatte, wurde 
es auch für sie dort zu eng.

»Da ich in der Provinz nur Gutes und Schönes aus der 
Großstadt gehört habe, war es für mich nicht schwer, Gus-
tis Angebot anzunehmen, ihr nach Wien zu folgen. Ich 
wusste nicht, wie ich es Vater erklären sollte, dass ich gehen 
möchte. Er saß wie so oft allein in seinem Zimmer. Dort 
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konnte er stundenlang ohne Licht, seinen weißhaarigen 
Kopf in die Hand gestützt, sinnierend sitzen. Mir tat das 
Herz sehr weh und ich schlich mich leise in seine Nähe. 
Als ich es ihm gesagt und ihn auf die Wange geküsst hatte, 
schrie er mich laut an: ›Du bist so stur wie deine Mut-
ter! Jetzt willst du mich auch noch verlassen, was habe 
ich nur alles falsch gemacht in meinem Leben?‹ Er schob 
mich böse weg und winkte mir, aus dem Zimmer zu gehen. 
Damit hatte ich nicht gerechnet und meinte kleinlaut, dass 
er nichts falsch gemacht habe und es besser für uns alle 
sei, wenn ich in Wien mein eigenes Brot verdiene, so wie 
meine drei Schwestern. Von diesem Moment an sprach 
er kein einziges Wort mehr mit mir, nutzte jede Gelegen-
heit, um mir auszuweichen. Der Tag meiner Abreise war 
schneller da, als ich es erwartet hatte. Mein in die Jahre 
gekommener und auch immer merkwürdiger gewordener 
Vater brachte mich an einem strahlend schönen Sonntag 
mit Zorn in den Augen zum Bahnhof nach Mürzzuschlag. 
Seine letzten Worte klingen mir heute noch in den Ohren: 
›Eines sag ich dir: Die Großstadt wird dich verderben und 
es gibt kein Zurück!‹ Ich wollte etwas darauf sagen, war 
jedoch unfähig. Ich stand stumm da und starrte ihn mit 
großen Augen an. In der Hoffnung, nie mehr nach Neu-
berg kommen zu müssen.«

Alleine und unerfahren, nur mit ein paar Habseligkei-
ten, war sie damals von Mürzzuschlag aus mit dem Zug 
nach Wien gefahren. Sie war verbittert über die letzten 
Worte ihres Vaters. »Es gibt kein Zurück!«, schallte es in 
ihrem Kopf. Ein flüchtiges Schuldgefühl und Angst vor 
dem Unbekannten überkamen sie nur in den ersten Minu-
ten. Die Neugier auf Wien und die Aussicht auf eine gut 
bezahlte Arbeit überwogen jedoch bald. Es schien ihr, als 
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glimme eine kleine Flamme tief im Innersten auf und warte 
auf den Wind, der sie zu einem heißen Feuer anfache.

»Wie ich dann so erleichtert im Zug nach Wien saß und 
beim Fenster hinausblickte, alles in Windeseile an mir vor-
beizog, wusste ich, dass es die richtige Entscheidung war, 
von zu Hause wegzugehen. Stimmt, ein wenig mulmig war 
mir schon. Die Berge meiner Heimat wurden immer klei-
ner und verschwanden gänzlich, je näher ich Wien kam. 
Das flaue Gefühl war vorbei, als ich gegen Abend in der 
Großstadt ankam und mich Gusti am Bahnhof abholte und 
mir versprach, mich zu beschützen. Erst später erfuhr ich, 
dass viele Mädchen auf gut Glück in die großen Städte zie-
hen, ohne sich vorher eine Unterkunft oder Arbeitsstelle 
gesichert zu haben. Wenn sie ankommen, wissen sie oft 
keinen Platz zu finden und geraten gar leicht in schlechte 
Hände. Du verstehst, was ich meine?« Klara zuckt die 
Schultern. »Ich habe davon gehört, dass es das geben soll«, 
meint sie und hat dabei keine Ahnung, ob das Erzählte 
der Realität entspricht. Fini hatte gerade in ihrer letzten 
Zeit damals in Wien einige ehedem unschuldige Mädchen 
kennengelernt, die nicht mit ausreichend Geld versehen 
waren und sich von unbekannten Männern am Bahnhof 
ansprechen haben lassen, mit ihnen zu gehen. Das mach-
ten diese armen Dinger auch und es war unvorstellbar, 
wo sie landeten. Oftmals kamen sie aus diesem traurigen 
Milieu nie mehr heraus. 

Doch Fini hatte anfangs Glück, ihre fürsorgliche 
Schwester nahm sie liebevoll bei sich im Zimmer auf. Die 
beiden Schwestern teilten sich Bett und Schrank und die 
Dienstbotenvermittlung verschaffte Fini rasch eine Arbeit, 
der sie gewissenhaft nachging. Sie war – wie ihre ältere 
Schwester – wie besessen von der Stadt und dem Reiz des 
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städtischen Lebens. Nachts träumte sie von einer Heirat 
mit einem kleinen Beamten, den sie morgens mit einer 
Tasche durch die Stadt laufen sah. Ihr neues Dienstmäd-
chendasein sollte in ihrem kleinen Kopf nur ein Über-
gangsstadium bis zur Heirat sein.

An den alten Vater in Neuberg und seine neue Lebensge-
fährtin verschwendete sie vorerst keinen einzigen Gedan-
ken, noch schickte sie einen Brief nach Hause. Ja, zuerst ist 
es wohl bei allen jungen Mädchen derselbe Gedanke, und 
sie wollte sich auch nicht zu viel auf ihr hübsches, unschul-
diges Wesen vom Land einbilden. Letztendlich war es dann 
Gusti, die zuerst einen Mann kennenlernte, einen sehr inte-
ressanten und wohlhabenden Mann, wie sie es nachts im 
Bette ihrer jüngsten Schwester ständig zu erklären ver-
suchte. Mit steigender Überzeugung und immer glühende-
rem Verlangen nach diesem Mann schwärmte sie Fini nach 
der Arbeit von ihm vor. Er sei ein berühmter Opernsän-
ger, zufällig für ein paar Monate in Wien und habe sogar 
Interesse an ihr, nur an ihr, wie er stets beteuerte.

»Aber jetzt hör auf zu träumen, erzähl schon weiter, wie 
ist es dir in Wien ergangen?«, fragt Klara neugierig. Fini 
schrickt aus ihren Gedanken auf. »Am Anfang war alles 
gut. Ich konnte bei meiner Schwester in ihrem kleinen 
Zimmer und in ihrem Bett schlafen. Aber dann lernte Gusti 
einen Mann kennen, einen wohlhabenden Mann, auf den 
sie alle ihre Hoffnungen setzte. Bereits einige Tage später 
bekam ich es erstmals mit der Angst zu tun. Gusti meinte, 
das Zimmer wäre zu klein für uns zwei Schwestern, es 
wäre ihr auch zu unbequem so zu zweit im Bett. Ich sah 
mich schon mit meinem alten Koffer auf der Straße stehen 
oder nachts auf Unterkunftssuche gehen. Von wegen, ich 
sollte ausziehen! Gusti meinte, ich würde nun mein eige-
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nes Geld verdienen und könnte die Kosten für das Zimmer 
im Dachgeschoss übernehmen, es sei gar nicht teuer. Sie 
würde alles mit der Quartiergeberin abklären, diese sei eine 
nette, zwar schrullige Dame in gesetztem Alter und sehr 
verständnisvoll. Im Handumdrehen ist meine Schwester 
am nächsten Tag zu diesem Mann in die kleine Wohnung 
in die Pressgasse gezogen, sie hat sich ein besseres Leben 
erhofft und wollte plötzlich nicht mehr die einfache Hotel-
bedienstete sein. Ich konnte das sehr gut verstehen, ging 
es mir doch nicht anders. Ich träumte ja selbst jede Nacht 
von einer glücklichen Heirat. Von da an waren die bei-
den ein Brautpaar und ich ihr Werkzeug!« »Aber warum 
denn, um Himmels Willen?«, will Klara wissen. »Das ist 
eine furchtbare Geschichte und ich weiß nicht, ob du die 
Nerven dazu hast, sie dir anzuhören!« 

Sie biegen um die Straßenecke in die Singerstraße. Am 
liebsten wäre Fini einfach davongelaufen. Aber dann bleibt 
sie doch vor dem alten Palais stehen und stottert nervös: 
»Da wären wir ja, hier ist das Café Schinagl! Meinst du 
wirklich, dass wir hineingehen sollen? Ich weiß nicht, ich 
habe überhaupt kein gutes Gefühl dabei. Entschuldige, ich 
bin gequält von einer eigenartigen Anspannung!« 

Beim Eintreten in das Lokal wagt sie einen Blick in 
den großen Spiegel. Sie erschrickt. Eine Minute steht 
sie still, schnell richtet sie sich ein wenig zurecht. Diese 
Gefühle von Angst und der grausamen Hilflosigkeit vor 
dem gemeinen Hohn, die sie all die Jahre ertragen musste, 
kommen in ihr auf. Was ist bloß aus ihren schönen blon-
den Haaren, der lieblichen Figur und dem Glanz in ihren 
blauen Augen geworden? Sie ist zwar erst 24 Jahre alt, 
aber ihre Mundwinkel werfen Falten und sind nach unten 
gezogen. Wie einen stechenden Schmerz verspürt sie Ekel 
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und Abscheu ihren hageren Körper durchdringen, und 
verlegen zieht sie sich den braunen Hut tiefer ins Gesicht.

Da berührt sie jemand an der Schulter. Erschreckt dreht 
sie sich um. Als sie plötzlich in das verhasste Gesicht von 
Joseph Pokorny sieht, stammelt sie ängstlich: »Wer sind 
Sie? Was wollen Sie von mir?« Sie hatte sich all die Jahre 
vorgenommen, mit diesem furchtbaren Menschen nie mehr 
zusammentreffen zu wollen, geschweige denn ein Wort 
zu wechseln. »Ich habe auf Sie hier gewartet, Fräulein 
Fini!« Sein Lächeln ist aufgesetzt, scheint ihr zynisch. Es 
stockt ihr das Blut in den Adern, als sie den Namen Fini 
hört. »Lassen Sie mich sofort in Ruhe!«, antwortet sie mit 
bebender Stimme und versucht weiterzugehen. Da packt 
er sie fest am Arm und wirft ihr einen eigenartigen Blick 
zu: »Wir werden uns noch öfters sehen, Fräulein Fini!« 
Dann drückt er ihr ganz fest ein größeres braunes Kuvert 
in die Hand. Mit Ekel stößt sie seine Hand weg. »Mör-
der«, murmelt sie dabei vor sich hin. Nur fort! Sie flüchtet 
ohne sich umzudrehen in das Innere des Cafés, das einst 
ihr Stammlokal und gleichzeitig Zufluchtsort war, wenn 
sie vorgab, einer Beschäftigung nachzugehen. 

In ihrer Verzweiflung kommt es ihr wie eine Ewigkeit 
vor, durch das tiefe Lokal zu schreiten, das unverändert 
ist und dessen Beleuchtung noch schummriger wirkt als 
früher. Ihre Stöckelschuhe klacken auf dem Parkettboden, 
sodass sie jeden Schritt wie einen Hammerschlag im Kopf 
verspürt. Zwei Holzwände trennen noch immer den vor-
deren Bereich vom Frauenabteil, dort dürfen nur weib-
liche Gäste Platz nehmen. Wann ist sie endlich dort? Sie 
wagt nicht, sich umzudrehen, geschweige denn, jeman-
dem in die Augen zu sehen. Endlich die ersehnte Holz-
türe, ganz wie früher! Erinnerungen werden in ihr wach 
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und lassen sie erschaudern. Sie zuckt zusammen, als sie 
den Tisch sieht, an dem ihre Bekannte nervösen Blickes 
auf sie wartet. 

Genau dieser kleine, runde Tisch ist es, der mit den drei 
ledergepolsterten Stühlen, an dem Maria Müller den größ-
ten Teil ihres Tages verbracht hatte. Er war ihr Stammplatz 
und stets frei für sie. Hatte zufällig eine andere Frau sich 
diesen Sitzplatz ausgesucht, musste sie aufstehen und sich 
woanders hinsetzen, wenn Maria bei der Türe reinkam. 
Sie blieb mit ihrer Größe von 1,80 Meter und der etwas 
stärkeren Statur nicht unbemerkt. Stets trug sie schlichte, 
aber gute dunkle Kleidung, die vollen dunkelblonden 
Haare hochgesteckt und ein Tuch um die Schultern. Maria 
hatte ein sehr gutes Verhältnis zu den Lokalbedienste-
ten und war ein gern gesehener Gast. Das Café Schinagl 
war tagsüber voll mit Dienstmädchen ohne Arbeit, die 
sich oft bloß mit Kaffee als Nahrung behelfen mussten. 
Es war für sie Unterkunftsplatz untertags, sie konnten 
dort Briefe schreiben, die Zeitung lesen oder ihre Erfah-
rungen und Neuigkeiten austauschen. Aber auch Män-
ner kennenlernen.

Maria Müller, die aus freien Stücken ihre Arbeit als 
Köchin aufgegeben hatte, kam täglich mehrmals ins Café 
Schinagl. Am Morgen nahm sie den Kaffee und dann ging 
sie weg, kam oft noch vormittags zurück und brachte sich 
Essen mit und nachmittags saß sie wieder dort und ver-
zehrte ihre Jause, blieb oft bis zum Abend. Jedoch nie 
nachts. Unterhaltungsbeilagen der Blätter und Zeitungen 
bildeten ihre Lektüre. Oft brachte sie ein Buch mit, las dar-
aus oder schrieb Briefe. Ohne mit jemandem Kontakt zu 
pflegen, saß sie stundenlang auf ihrem gewohnten Platz 
und beobachtete die Gäste. Wer sie näher kannte, wusste, 
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dass sie ein schwer zugängliches, leicht verstörtes Wesen 
war, das sicher war, bald sterben zu müssen. Sämtliche 
Mitglieder ihrer Familie waren nämlich an Tuberkulose 
gestorben, sie war das letzte Glied in der Kette und rech-
nete selbst mit ihrem bevorstehenden Tode. Eine wohl-
habende Tante hatte, bevor sie der furchtbaren Krank-
heit zum Opfer fiel, ihr gesamtes Vermögen Maria Müller 
vererbt. Von den Zinsen dieses Kapitals bestritt Maria ihr 
bescheidenes Leben.

Natürlich wusste jeder, der öfters im Schinagl verkehrte, 
dass sie es sich mit ihren 28 Jahren leisten konnte, tags-
über Stammgast zu sein, ohne einer Arbeit nachzugehen. 
Gutgläubig wie sie war, zeigte sie etlichen Leuten und dem 
Personal ihr Sparkassenbuch und den Depotschein über 
insgesamt 12.000 Kronen; an Bargeld mangelte es eben-
falls nicht. Eine engere Beziehung hatte sie zur Nichte des 
Cafébesitzers, Fräulein Lebhardt, die auch über die Ver-
mögensverhältnisse von Maria Müller Bescheid wusste 
und ihr zuflüsterte, dass man sie im Lokal die »Sechstau-
sendguldenköchin« nannte, da die Menschen lieber noch 
in Gulden rechneten, die es schon seit ein paar Jahren gar 
nicht mehr gab, als in Kronen.

Fräulein Lebhardt, dem einzigen kassierenden Mädchen 
im Lokal, vertraute Maria Müller auch Details aus ihrem 
Privatleben an, die ansonsten kaum jemand wusste. Sie 
war es, der sofort aufgefallen war, dass Maria ab dem 24. 
Jänner nicht mehr zum Kaffee in die Singerstraße 13 kam. 
Sie war es auch, die am 29. Jänner durch einen Postbo-
ten eine flüchtig geschriebene Karte erhielt, deren Inhalt 
lautete: »Ich habe mir den Fuß verstaucht und werde die 
nächste Zeit nicht kommen können!« Schwer leserlich 
unterschrieben mit Maria Müller. 
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»Entschuldige meine Liebe, wartest du schon lange? 
Ich … habe im vorderen Bereich … einen Mann getrof-
fen!« »Das habe ich gesehen.« Klara wirkt pikiert und 
fragt ziemlich unwirsch: »Warum bist du denn so ner-
vös? Und deinen Hut solltest du auch endlich abnehmen, 
wie schaut denn das aus im Café?« Fini schreckt zusam-
men und fühlt sich in ihrer Verlegenheit ertappt. Bevor 
sie eine Antwort geben kann, fällt ihr das Kuvert aus der 
Hand. Dabei fallen etliche Geldscheine und ein vergilb-
ter Briefumschlag heraus. Beim Anblick der verstreuten 
Geldscheine machen einige Frauen große Augen. Leises 
Raunen und Gekicher gehen durch den Raum. Eine sehr 
unangenehme Situation für Fini, sie wollte doch um kei-
nen Preis auffallen. Beim Hinknien zieht sie unweigerlich 
weitere Blicke auf sich, es wird still im Raum. Die blonde 
Dame vom Nachbartisch will helfen, doch Fini wehrt mit 
einem leichten Kopfschütteln ab und mit rascher Bewe-
gung rafft sie das Geld – es ist nicht allzu viel, aber doch 
genug, um eine Weile damit über die Runden zu kom-
men – in das Kuvert zurück. Ihre Finger zucken nervös. 
Einzig der Briefumschlag liegt noch auf dem Boden und 
beim Aufheben erkennt sie mit entsetzter Gewissheit die 
markant flüssige Handschrift ihrer Schwester Gusti. Sie 
schreckt zurück und ahnt verzweifelt, dass sie die Vergan-
genheit eingeholt hat. Ihr Instinkt wehrt sich gegen die-
sen Brief, aber sie nimmt ihn hastig an sich. Wagt es nicht, 
nach links und rechts zu schauen.

Das Geld ist ein Segen. Fini weiß sehr wohl, dass sie es 
unbedingt benötigt, da sie praktisch kein Geld und erst 
seit Kurzem wieder eine Arbeit hat. Bei allen Stellen, wo 
sie sich um Arbeit beworben hatte, wurde sie abgewiesen. 
Verzweifelt und mutlos ergriff sie die letzte Hoffnung und 
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suchte Frau Baumann, eine alte Dame und Kinobesitzerin, 
die sie von früher kannte, auf. Die gütige Frau, die Mitleid 
mit ihr hatte, bot ihr dann diese Stelle als Reinigungskraft 
von Donnerstag bis Sonntag im Kino an, obwohl sie den 
Platz schon einem anderen Mädchen versprochen hatte. 
Die Bezahlung ist aber mager, das kleine Zimmer, in dem 
sie wohnt, viel zu teuer. 

Doch warum hat ihr Joseph Pokorny das Geld zuge-
steckt? Was hat er vor? Stammt es von ihrer Schwester – 
oder sogar von Fräulein Müller? Was hat es mit diesem 
alten Brief auf sich? War es ausgemacht, dass Pokorny sie 
überraschte? Was soll das alles bedeuten? Auf dem Boden 
kniend hält sie mit großem Unbehagen inne. Sie hat keine 
Kraft mehr. Die Fragen quälen sie, während ihre Augen auf 
den vergilbten Umschlag mit den braunen Flecken gerich-
tet sind, auf dem steht: »Liebster Pepo!« Er ist bereits an 
der Seite aufgerissen, zerknittert und schmutzig.

Zerstreut, fast wie in Trance, zieht sie ein Stück altes 
Papier aus dem Umschlag. Tatsächlich, es ist der markante 
Schriftzug ihrer Schwester. Unverwechselbar! Sie sieht 
die gefälschten Meldezettel vor sich, die ihr von der Poli-
zei immer wieder unter die Nase gehalten wurden. »Nein, 
das ist nicht die Handschrift meiner Schwester«, hatte sie 
ständig gelogen, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken, 
und war standhaft dabei geblieben. Sie steckt Brief und 
Umschlag ins Kuvert zurück, viel zu schnell steht sie vom 
Boden auf. Ein eisigkalter Schauer fährt ihr den Rücken 
hinunter, plötzlich wird ihr tief im Magen übel. Es schnürt 
ihr regelrecht die Kehle zu.

Dieses Unbehagen vom leeren Magen aus kennt sie. 
Pokorny, das Geld, der Brief! Vor ihren Augen öffnet sich 
ein schwarzes, flimmerndes Loch. Sie kippt jählings nach 


