' &) GMEINER

Ay
~

R S R AL TR

o s

CLAUDIUS CRONERT

Das Kreuz
der Hugenotten

Historischer Roman_

—

|

P e 7 -

) e T
s | Frmn [ s
o

L | ] P 7 s






CLAUDIUS CRONERT

Das Kreuz der
Hugenotten



© Martin Kunze

GENDARMENMARKT Berlin um 1700. Die Stimmung zwischen ein-
gewanderten franzdsischen Calvinisten und einheimischen Lutheranern
ist angespannt. Beide Gruppen miissen sich eine enge Kirche teilen, den
Fremden bleiben aber meist nur die Stehplitze. Der Handschuhmacher Paul
Deschamps und seine Landsleute planen daher ein eigenes Gotteshaus — ein
Vorhaben, das bei vielen Berlinern nicht auf Wohlwollen stofit. Kurfiirst
Friedrich aber stimmt dem Bauprojekt zu und gewihrt auch der deutschen
Gemeinde eine neue Kirche direkt gegeniiber dem Franzésischen Dom. Der
Platz zwischen beiden Gebiuden soll aus militirischen Griinden zunichst
frei bleiben. Doch dann stiirzt der Deutsche Dom wihrend des Baus ein
und der Mob wendet sich gegen den Hugenotten Paul ...

Claudius Cronert, geboren 1961, ist in Hamburg anfgewach-
sen. Heute lebt der Autor in Berlin. Er schreibt historische
Romane und Krimis.

Mebr Informationen zum Autor unter:
www.clandius-croenert.de
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Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd.
Fir Cordelia



Heraus in eure Schatten, rege Wipfel

Des alten, heil'gen, dichtbelaubten Haines,
Wie in der Gottin stilles Heiligtum,

Tret ich noch jetzt mit schauderndem Gefiihl,
Als wenn ich sie zum erstenmal betrite,

Und es gewohnt sich nicht mein Geist hierher.
So manches Jahr bewahrt mich hier verborgen
Ein hoher Wille, dem ich mich ergebe;

Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd.
Denn ach! mich trennt das Meer von den Geliebten,
Und an dem Ufer steh ich lange Tage,

Das Land der Griechen mit der Seele suchend;
Und gegen meine Seufzer bringt die Welle
Nur dumpfe Téne brausend mir hertiber.

Goethe, Iphigenie auf Tauris



- Erstes Kapitel -

UNTER DEM WINTERCAPE trug Claire Deschamps, wie es sich
fur den Kirchgang gehorte, den langen schwarzen Rock, eine
Leinenbluse und ihre Wolljacke. Wie immer ging sie neben
threm Mann an der Spitze der franzésischen Gemeinde, doch
anders als sonst musste sie sich heute anstrengen, um Schritt
zu halten. Sie atmete schnell. Seit ein paar Stunden schmerzte
ihr Unterleib, wie er es in jedem Monat einmal tat, und sie
fuhlte sich schwach und zerschlagen. Als der fremde Arm
vorschnellte und ihrer Gruppe den Eintritt in die Kirche ver-
wehrte, war es fiir sie wie ein zweiter Weckruf an diesem
Morgen: »Ihr wartet. Erst kommen unsere Leute, dann die
Fremden.«

Es war ein Tag, den sie im Bett hitte verbringen mogen,
mit einem Tee, einem Buch und einem warmen, in ein Tuch
geschlagenen Ziegelstein aus dem Ofen. Aber so etwas
erlaubte sie sich nicht. Sonntags ging man in die Kirche — es
sei denn, man war wirklich krank, wie die Frau des Arztes
Mathieu, die oft nicht mitkam. Doch mit ihr hitte Claire
nicht tauschen mogen.

Der Arm, der den steinernen Tiirbogen versperrte, gehorte
dem jungen Haeuser, der Jockel gerufen wurde, ein unaus-
sprechlicher Name. Ein Handwerkerarm, breit, weif}, dazu



voller Muttermale. Die blonden Hirchen auf ihm standen
in die Hohe, und der Hemdsirmel, der ihn bedecken sollte,
war zu kurz.

Jockel Haeuser grinste.

Er hatte Publikum. Auf dem Platz rund um die Kirche
wohnten einfache Leute, die kaum mehr besaflen, als sie auf
dem Leib trugen. Immerhin hatten ihre Kinder im Winter
Schuhe an, grobe Holzpantinen, iiber die ein Stiick Leder
genagelt war. Claire blickte in reglose Gesichter. Sie wollte an
einen Scherz glauben — an den dummen Streich eines jungen
Mannes, dessen Kraft mehr in die Arme als ins Hirn gegan-
gen war und der gleich in ein Lachen ausbrechen wiirde. Wire
ihr selbst die Freundlichkeit an diesem Morgen nicht so ver-
dammt schwergefallen, hitte sie sogar eine halbwegs belus-
tigte Reaktion zeigen konnen. Schlechte Darbietungen hatte
sie in ihrem Leben schon mehrfach erlebt. Am besten nahm
man sie nicht zu ernst.

Haeuser bewegte sich nicht.

»Wollt Thr Euren Arm nicht wieder herunternehmen?«,
horte sie Paul, thren Mann.

»Sicher. Sobald unsere Leute einen Platz gefunden haben,
und zwar alle. So lange wartet ihr.«

Es war sein Tonfall, der Claire davon Uberzeugte, dass der
andere meinte, was er sagte. Das war kein Scherz, da stand
wirklich ein Christenmensch, der anderen Christenmenschen
den Eintritt in die Kirche verwehrte. Und das heute, wo sie
sich so nach einem Stuhl sehnte.

Die Leute gafften. Ihre Jacken waren 16chrig, die Mantel
ausgefranst und mit den Jahren diinn geworden. Claire war
sich sicher, dass sie sich an dem Schauspiel erfreuten, auch
wenn sie es nicht zeigten.

»Hort zu, Haeuser«, sagte Paul, »wir haben das gleiche
Recht wie ihr. Deshalb zieht jetzt bitte Euren Arm zurtick.«



Die Freundlichkeit schien Jockel nicht gehort zu haben.
Seine Hand an der Tiirzarge wurde rot, die Finger umklam-
merten die grauen Steinquader, und auf seinem Unterarm
traten kriftige Wolbungen hervor. Wie festgefroren lag das
Grinsen auf seinem Gesicht.

Claire wurde langsam wiitend.

Sie glaubte horen zu konnen, wie die einzelnen Sekunden
verstrichen. Die Augen aller ihrer Landsleute waren auf ihren
Mann gerichtet. Er war hochgewachsen und schlank. Seine
grofie Nase wurde in der Kalte allmahlich rot. Er stand dem
Haeuser gegeniiber, wirkte weiterhin hoflich und wartete ab.
Claire dagegen kam unwirklich vor, was sie auf diesem Platz
erlebte. War das nur ein schlechter Traum?

Mit einem Klopfen auf den nackten Unterarm wurde
Jockels Griff vom Tirrahmen gelost. Das war sein Bruder,
Lorenz Haeuser, der sich die Hand des anderen auf die Schul-
ter legte. Claire wusste, dass er, wie sein Bruder, ein Gerber
war, aber mit thm machte Paul Geschifte und bestellte sein
Leder dort. Fiir einen Moment empfand Claire Erleichterung.
Lorenz wiirde diesen dummen Streich beenden und seinen
jungeren Bruder fortschicken, und sie wiirde sich endlich
hinsetzen konnen.

Lorenz hatte kleine, hellwache Augen und lockiges Haar,
das ihm aus der Miitze fast bis auf die Schultern fiel. Alle, die
vor der Kirche standen, Einheimische wie Franzosen, auch
der Bruder, wandten ihm ihre Aufmerksamkeit zu und schie-
nen sich zu fragen, was er machen wiirde.

Ein General, dachte Claire.

Er tat das Gegenteil von dem, was sie erhofft hatte. Er
blieb einfach stehen. Ohne ein Wort gesprochen zu haben,
bildeten nun beide Haeusers eine Sperre fiir Paul und sie und
die anderen Réfugiés. Lorenz Haeuser vermied es, ihnen ins
Gesicht zu sehen, sein Blick ging iiber sie hinweg auf den



Kirchplatz. Er setzte, den Arm weiterhin auf dem seines Bru-
ders, zwei Schritte nach vorn und lief§ hinter seinem Riicken
einen schmalen Durchgang entstehen. Auch jetzt brauchte es
kein Wort, damit die Mitglieder ihrer eigenen Gemeinde diese
Liicke nutzten und in die Kirche drangten, blonde Frauen mit
schmuddeligen Leinenhauben, die ihre Kinder vor sich her-
trieben, rotwangige Manner, manche mit verschimten, andere
mit himischen Blicken zu denen, die nicht hineinkonnten.

Seit dem Morgen, seitdem sie zum ersten Mal aus dem
Fenster gesehen hatte, schneite es, leicht zwar, aber ununter-
brochen. Vor der Kirche war die diinne Schneeschicht von
den vielen Fuflen plattgetreten und mit der sandigen Erde
des Platzes vermischt worden, die Felder weiter hinten hin-
gegen, wo in der warmen Jahreszeit Kohl angebaut wurde,
waren weifl. Die Leute hatten Schneeflocken auf Miitzen
und Jacken, sie atmeten kleine Wolkchen aus und trugen
gegen die Kilte Stiefel aus briichigem Leder. Die Kirchturm-
spitze, zumindest der obere Teil, war in dem nebligen Grau
nicht zu erkennen.

In der Heimat lag um diese Zeit — Mitte Mirz — bereits
ein Versprechen in aller Natur, die Biume trugen Knospen,
frithe Primeln trauten sich hervor. Die Sonne hatte den Frost
verbannt. Den Menschen gab sie zusammen mit der ersten
Wairme Lebensfreude und eine gewisse Grofiziigigkeit. Es
war kein Wunder, dass dieses sandige Land hier bestenfalls
der Rand der Zivilisation war. Die Halfte des Jahres Winter —
das machte die Leute stumpf.

Doch hier lebten sie nun, sie selbst, Paul, ihre Tochter
Isabel, der Schwiegervater und viele, viele andere. So hatte
Gott fiir sie entschieden, und sie mussten das Beste daraus
machen. Dazu gehorte, dass sie von denen, die hier geboren
waren, akzeptiert wurden — schliefflich waren sie Glaubens-
verwandte. Thr eigener Beitrag war: sich friedlich und mog-
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lichst unauffillig verhalten, keinen Streit suchen, keinen Neid
wecken. Denn es war, wie die Alteren erzihlten, der Neid
mehr als alles andere gewesen, der ihnen den Hass der Katho-
liken zu Hause eingebracht hatte.

Claire wich die Kraft aus den Beinen und in ihrem Kopf
drehte sich ein schwarz-weifler Kreis. Sie brauchte endlich
einen Platz, auf dem sie die Fiiffe von sich strecken konnte.
Sie tastete nach Pauls Arm und hakte sich ein.

»Madame«, horte sie den dlteren Haeuser, der sie jetzt aus
seinen kleinen Augen ansah, »wenn es Euch nicht gut geht,
lasse ich Euch hinein. Euch — und Eure Tochter.«

Seine Stimme war ein Bass, rund um die Nase hatte er
Sommersprossen. Grof§ war er nicht, doch er wirkte kraftig,
und es war weiterhin eindeutig, dass er allein entschied, wie
es hier weiterging.

In Claires Schwiche mischte sich erneut Arger und gab ihr
ein wenig Schwung. Sie musste sich bremsen, um dem Ger-
ber nicht ein paar unfreundliche Worte zuzurufen. Wihrend
sie fester nach Pauls Arm griff, richtete sie sich auf. »Ohne
meinen Mann nicht.«

»Wie Thr meint.«

Aus der Gruppe der Landsleute schnappte sie das Wort
>Gendarmenc« auf. Sie konnte die Stimme — eine Frauen-
stimme — nicht zuordnen, aber klar war, bewaffnete Soldaten
wiirden die Spannung hier nur noch verschirfen. Auflerdem
entschieden sie natiirlich nicht zugunsten der Franzosen und
gegen die eigenen Landsleute.

Mit ihrer Hand sptrte Claire, wie sich Pauls Muskeln
zusammenzogen, trotzdem sorgte sie sich nicht. Es war fiir sie
unvorstellbar, dass er sich mit dem Gerbermeister im Dreck
wilzen wiirde. Da entspannte er sich schon wieder. Er trug
seinen langen, eleganten Mantel, die besten Handschuhe, die
er besafl, von ihm selbst hergestellt mit einem Leder, das noch
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aus der Heimat stammte. Er hielt sich kerzengerade. Wie
immer war er ein Herr.

Es war Sonntag, noch dazu der Sonntag Litare, der der
Freude gewidmet war, und sie standen vor einer Kirche — da
galt es Frieden zu wahren. Claire schalt sich fiir ihren Zorn.
Paul war so viel geduldiger. Zwar war es richtig, dass sie sich
den Weg nicht versperren lassen durften, nur weil sie dunk-
les Haar hatten und in Frankreich geboren waren. Doch was
immer sie taten, sie hatten demtitig zu bleiben.

»Ihr macht Geschifte mit mir«, wandte sich Paul an den
alteren Haeuser. Seine Stimme klang unverindert hoflich.

»Ich gerbe auch weiterhin fiir Euch, Franzose. Aber die
Jerusalemkirche war immer unsere und wird es bleiben. Wir
lassen Euch hinein. Soll uns niemand nachsagen, wir seien
schuld an eurer Gottlosigkeit. Wir gewdhren Euch Einlass;
allerdings erst, wenn unsere Leute einen Platz gefunden
haben. Ab jetzt miisst Thr stehen.«

Gottlos? Der schlimmste aller Vorwiirfe. In der Heimat
hatten sie thn hundert- und tausendfach zu horen bekommen,
da war es der Schlachtruf der Katholiken gewesen: >Wider
die Gottlosenc. Tief in sich fiihlte Claire, wie sie auf diesen
Angriff zu reagieren hatte — mit Geduld und Verstindnis.
Doch was sie tatsichlich empfand, war simple Wut.

Paul hingegen zeigte immer noch keine Reaktion. Claire
sah er nicht an. Obwohl ihr Bauch dagegen rebellierte,
bemiihte sie sich weiter um eine aufrechte Haltung.

»Nicht dass Thr es seid«, sagte Haeuser, »nur falls Thr es
werdet.«

Sein Gesicht wirkte weicher auf Claire als seine Worte. Sie
wandte sich ab. Ein wenig freundlich dreinzuschauen, machte
nicht wett, was der Gerber hier veranstaltete.

»Wir werden nicht gottlos, genauso wenig wie Thr, Haeu-
ser. Wir mochten jetzt einfach in die Kirche.«
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»Die Antwort ist nein. Wenn Ihr einen Rat wollt, Fran-
Z0S€ ...«

Paul schiittelte den Kopf. Sein Tonfall blieb weiter tadel-
los. »Von Euch brauche ich keinen Rat.«

»... baut Euch eure eigene Kirche. Eine Franzosenkirche.
Dann sind wir Euch los und Thr uns genauso.«

Jetzt machte sich ein Licheln auf Claires Gesicht breit. Zum
zweiten Mal war sie versucht, dem Gerber etwas zu erwidern.
Haeuser sprach vom Bauen, aber wie sah es in seiner Stadt
aus? Funfzig Jahre war der grofle Religionskrieg inzwischen
vorbei, und noch immer waren hier viele zerstorte Gebiude
und Wohnhiuser nicht wieder errichtet. Uberall konnte man
eingestiirzte Dicher sehen und verkohlte Hauswinde, und in
den Ruinen lebten Alte, Invalide oder Waisenkinder. In jedem
Winter erfroren Menschen, und morgens lagen Leichen am
Wegesrand, die Glieder steif und die Gesichter aschfarben.

Sie siumten die Wege, denn Straflen, wie in Paris, gab es
nicht. In Berlin war einfach die sandige Erde plattgestampft
von all den Pferden, Riadern und Menschen, die jeden Tag
dartiberliefen, und hier, auf dem Platz vor der Jerusalemkir-
che, war es nicht anders. Dass man Steine nahm und Wege
pflasterte — wie es die alten Romer zu ihrer Zeit iber Aber-
tausende von Meilen schon getan hatten — das schien man hier
nicht zu wissen. Und trotzdem sprach der Gerber vom Bauen.

Mit einem Mal fiirchtete Claire, sich erbrechen zu miis-
sen. Sie kimpfte dagegen an und begann trotz der Kilte zu
schwitzen. In ithrem Kopf drehte sich der Kreis schneller, und
am liebsten hitte sie sich auf den gefrorenen Boden fallen
lassen. Vielleicht wiirden die Gerber dann Platz machen. Sie
klammerte sich an Pauls Arm. Thr Blick traf den von Lorenz
Haeuser, sie sah direkt in sein Gesicht, auf dem der Anflug
eines Lichelns — einer Bitte um Milde — lag.

Gleichzeitig starrte er zurtck.
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»Mein Angebot fir Euch gilt weiter, Madame. Fiir Euch
und Eure Tochter.«

Claire strich Isabel tibers Haar, ihm gab sie keine Antwort.
Sie glaubte, in Haeuser hineinsehen zu konnen. Er stand mit-
ten vor dem Kirchenportal und schimte sich, konnte aber
nicht fort, da er mit der Sperre nun einmal begonnen hatte.
Vielleicht hitte er am liebsten alles ungeschehen gemacht. Auf
ithr Verstindnis brauchte er nicht zu hoffen. Sie gehorte zu
den Réfugiés, denen er den Weg verstellte.

Sie drehte sich zu den anderen um. Den Anfang der Flucht-
lingsgruppe bildeten ihre Freunde und ihr Schwiegervater
Bertrand, der wie immer ein versteinertes Gesicht hatte.
Neben ithm stand Mathieu, der Arzt, dessen Haar schon weif3
war. Der Bicker Armand, mit gerotetem Gesicht, hielt den
Arm seiner Frau Catherine, die genauso rundlich war wie er
selbst. Der lange Simonet dagegen, der frither Wein angebaut
hatte und jetzt auf dem sandigen Boden Maulbeerbiaume zur
Seidengewinnung zog, wirkte blass. Pignot war da, der Alt-
geselle ihres Mannes. Seine Frau, Julie, hielt ihre Hande unter
den Bauch, der sich deutlich abzeichnete. Keiner von ithnen
sagte einen Ton, alle schienen darauf zu warten, was Paul tat.

Er setzte einen Schritt nach vorn, wodurch Claire ihren
Halt verlor. Sie fasste Isabels Hand. Das Portal war rund,
weit mehr als mannshoch. Paul stand so dicht vor dem jun-
gen Haeuser, dass er wohl dessen Morgenatem riechen konnte.
Die Zihne saflen dem Gerber schief im Mund.

»Nehmt nun Eure Hand weg«, sagte Paul. Eine Spur von
Erregung war ihm anzuhoren.

»Versuch doch, sie wegzuschlagen, Franzose.« Jockels
Blick wirkte ausdruckslos und die Stirn hohl, als arbeite
dahinter iiberhaupt kein Verstand. In seiner ganzen Grob-
heit hatte dieser Kerl etwas Selbstgefalliges. Warum beendete
der idltere Bruder dieses unwiirdige Schauspiel nicht endlich?
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Paul drehte sich zur Seite, und fiir einen Moment glaubte
Claire, er wiirde nun doch seinen Korper einsetzen, einerlei,
ob es der Sonntag Litare war oder nicht. Er wollte, schien es,
die Haeusers glauben lassen, er wende sich ab, um sich dann
mit der linken Schulter — und mit Wucht — den Weg freizu-
schlagen. Wenn die Freunde nachdringten, wiirden die bei-
den Gerber ihre Stellung nicht halten konnen. Sie selbst, mit
ithren weichen Beinen, war nicht in der Lage, vorwartszu-
schreiten. Thr Griff um Isabels Hand wurde fester.

Mathieu schien die gleiche Ahnung zu haben wie sie, er
machte seinen Arm lang und legte Paul die Hand auf die
Schulter. Paul nickte ihm zu, und Claire erkannte, dass sie
sich getauscht hatte. In seinem Gesicht war keine Angriffslust.

Die kleine Isabel dringelte sich nach vorn, zu Paul. Die
Hand des Midchens griff nach dem Zeigefinger ihres Vaters.

»Papa.«

Sie betonte das zweite A, wofiir Claire ihr einen Kuss hitte
geben konnen. Die Aussprache ithres Tochterchens war eine
Wobhltat nach diesem derben deutschen Dialekt. Isabel trug
ihren silbernen Reif im Haar und hatte die dunklen Augen
weit gedffnet. Die Augen ihrer Mutter, wie Bekannte immer
wieder erklirten. Als seien sie von einem himmlischen Zeich-
ner kopiert worden, hatte der Schwiegervater einmal gesagt.

»Papa, mir ist kalt.«

»Wir gehen gleich hinein.« Er strich ihr tiber den Kopf.

Claire fragte sich, ob sie Paul bitten durfte, sie nach Hause
zu bringen. Die anderen wiirden dann allein bleiben und
tiberhaupt sihe es wie Feigheit aus, wie ein schwichliches
Zuriickweichen. Aber sie konnte nicht linger stehen.

Sie sah sich bereits auf die Knie sinken, als Lorenz Haeu-
ser seinen Bruder mit einer kurzen, heftigen Bewegung zur
Seite zog. Der Weg war frei. Allerdings hatten die Haeu-
sers nicht etwa eingelenkt; ihr Mandver war schlicht been-
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det. Die Briider gingen nun selbst in die Kirche. Claire horte
ein Lachen des jiingeren Gerbers, und darin lag Freude tiber
den Sieg und vielleicht auch Erleichterung.

IN DER KIRCHE brannten ein paar Kerzen in ihren Wandtri-
gern. Auf den Jacken und Minteln der Glaubigen taute der
Schnee, und die feuchte Wolle verband sich mit dem Holz
der Bianke zu einem beiffenden Geruch. Claire wandte sich ab.

Sie standen in mehreren Reihen im Seitenschiff. Vor ihnen,
in der Mitte, waren alle Plitze von den Deutschen besetzt,
die ausnahmslos nach vorn starrten, wo neben dem Altar ein
hohes holzernes Kreuz hing. Kaum jemand sprach. Es war
eng, Arm und Schulter des Schwiegervaters driickten gegen
Claire. Seine Miene war reglos. Sie hitte gern gewusst, was
in ithm vorging und was er vor der Kirche empfunden hatte,
als die Haeusers thnen den Weg versperrt hatten.

Sie strich sich vorsichtig tiber den Bauch. Eine Stunde
wiirde der Gottesdienst dauern, eine endlose Zeit. Sie legte
die andere Hand auf Isabels Schultern, um sich ein wenig
abzustiitzen.

Thre Tochter trat von einem Bein auf das andere, dabei
machte sie den Hals lang. Der Bicker Armand mit seiner
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Frau stand direkt vor ihr, und sie konnte nichts sehen. Jetzt
hielt Isabel sich die Nase zu. Sie versuchte es zu verbergen,
wie eine zufillige Berithrung sollte es aussehen, doch sie hatte
mit Absicht zwei ihrer kleinen Finger in die Nasenlocher
geschoben. Claire lachte.

Thre kreisenden Handbewegungen konnten den Unterleib
nicht beruhigen, und die Enge machte alles nur noch schlim-
mer. Sie versuchte sich abzulenken und wanderte mit den
Augen durch die Kirche. Der Raum war — natiirlich — luthe-
risch eingerichtet, der Pastor stand erhoht tiber der Gemeinde
an einem Steintisch, er sprach zu ihnen, nicht mit ihnen wie
bei den Reformierten. Neben thm, auf dem Altar, lag aufge-
schlagen das Buch, das von zwei kreuzverzierten Kerzen ein-
gerahmt wurde. Etwas weiter links gab es auf halber Hohe
an einem Stiitzpfeiler sogar eine Kanzel mit einem Baldachin.
Zur Predigt stieg der Pfarrer die Treppe hinauf und stand
dann noch hoher iiber der Gemeinde, zu der er vom richti-
gen und gottgefilligen Leben sprach.

Claire zog es hinaus, weg aus dieser Kirche, an die fri-
sche Luft und dann nach Hause. Sie sprach sich aufmun-
ternde Worte zu — nur nicht nachgeben, der Bauch wiirde
sich schon wieder beruhigen.

Vor ihr wurde ein Stuhl in die Hohe gehoben. Der iltere
der Haeuser-Briider hatte ihn an einem Fuf§ gepackt, als wiege
er nicht mehr als ein Stock. Er hielt ihn in Pauls Richtung,
doch dabei sah er zu ihr und nickte kaum merklich. Ohne
seine Miitze hatte er ein volleres, zuginglicheres Gesicht.
Claire wandte sich ab.

Paul fragte sie stumm, ob er das Angebot fiir sie annehmen
solle. Sie gab keine Antwort. Was war das fiir eine seltsame
Aufmerksamkeit dieses fremden Mannes? Er hielt den Stuhl
weiterhin in die Hohe, iiber die Kopfe der Sitzenden und
der Stehenden hinweg, die ganze Geste dauerte schon lange,
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und andere Leute hatten sich zu ihnen umgedreht. Warum
starrte er sie so an?

Paul wartete nicht mehr auf Claires Antwort, er griff zu.
Er brauchte beide Hinde, um den Stuhl zu sich heriiber zu
heben. Der Schwiegervater bemiihte sich, etwas Raum zu
schaffen, sodass sie das klobige M6bel auf den Fuffboden
stellen konnten.

Claire atmete durch. Sie setzte sich nicht, sondern folgte
dem Gerber mit den Augen. Er stieg tiber die Beine und FiifYe
seiner Platznachbarn, storte sich nicht daran, wenn er sie
anstiefl — schien das gar nicht zu bemerken —, und dringte wei-
ter vorwirts. Er erreichte den Gang und schritt zu einem Pfei-
ler, an den er sich lehnte, beide Hinde in den Hosentaschen.

Paul legte ihr die Hand auf die Schulter und driickte sie
sanft nach unten. Der Stuhl, den der Gerber ihr gereicht hatte,
war wacklig, er konnte nur auf drei Beinen stehen und das
Flechtwerk war eingerissen. Doch andere gab es hier nicht.
Claire setzte sich.

Das Holz der Kirchenbinke knackte. Der Ofen, den der
Gemeindediener zu spat angeheizt hatte, begann zu arbeiten.
Die autkommende Wirme vermischte sich mit der Feuchtig-
keit und der Enge. Claire hielt sich die Nase zu, wie Isabel
es getan hatte. Sie war froh um ihren Platz, und ihr Bauch
dankte ihr die Entspannung. Sie schloss die Augen.

Am Altar begann der lutherische Pfarrer seine Predigt. Es
gab auch einen reformierten Pastor, einen Schullehrer und
Laienprediger, der sich mit dem Lutheraner abwechselte, nur
war der seit vielen Wochen krank. Der Pfarrer sprach von
Hoffart. Sie verstand dieses Wort nicht, Hoffart, schon gar
nicht hitte sie es aussprechen konnen, sie begriff nur, dass
es sich um etwas Schlechtes handelte. Hoffart, rief die laute
Pfarrerstimme, sei es, sich fiir von Gott auserwihlt zu halten.
Gott liebe alle seine Kinder gleichermafien, er unterscheide
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nicht und habe nicht die einen mehr lieb und die anderen
weniger. Es sei zwar wahr, dass Gott sein Volk aus Agypten
geftihrt habe, wie die Bibel berichte. Allerdings sei deshalb
nicht jedes Volk, das seine Heimat verlasse, von Gott gelei-
tet. Das zu meinen, sei hoffartig.

Sie wusste nun, dass es um die Franzosen ging, um ihre
Leute, um sie selbst. Als anmafiend sollten sie dargestellt wer-
den —und das war es wahrscheinlich, was Hoffart bedeutete:
Anmaflung.

Paul stand neben ihr. Die Handschuhe hatte er ausgezogen
und sorgfiltig ibereinandergelegt. Er hielt sich gerade, der
lange Gehrock mit dem schwarzen Samtkragen betonte seine
schlanke Figur. Die Kniehose saff, die Striimpfe waren neu. Von
allen Mannern in der Kirche war er sicher der bestangezogene.
Thr Mann; und dennoch ritselte Claire, was in ihm vorging.

Klarer als alle anderen, die sie kannte, verfolgte er ein tiber-
geordnetes Ziel. Er wollte hier in Berlin nicht nur leben, son-
dern dazugehoren. Trotzdem musste er die Demiitigung emp-
funden haben, die ihre ganze Gruppe vor der Tir erlitten
hatte. Wo steckte er sie hin? Empfand er denn gar keine Wut?

Er von sich aus wiirde nicht iiber diesen Morgen reden.
Solcherlei Dinge waren kein Gesprachsthema zwischen ithnen,
es sei denn, sie verlangte es und drang in ihn. Stand er so weit
tiber diesen Menschen, den Wegversperrern und Beleidigern,
dass die ihn gar nicht treffen konnten? Nicht diesen Sonntag,
nicht nichsten und auch nicht in einem Monat?

Sie hatte dem Pfarrer nicht mehr zugehort, und jetzt
schwieg die harte Stimme. Keine Hoffart mehr — was fiir ein
scheuflliches Wort, sie wiirde es nie sprechen konnen. Fiir
Worte, die mit dem Buchstaben H begannen, war ihre Kehle
einfach nicht gemacht.

Der Pfarrer forderte die Gemeinde auf, zu singen, und das
war nun das Allerschlimmste, dieses Gebrumme, diese Lie-
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der. Sie wusste schon, welches das letzte sein wiirde — >Eine
feste Burg ist unser Gotts, das anderte sich nie. Der Pfar-
rer stimmte immer nur lutherische Lieder an, als wenn er
ein besonderes Vergntigen daran empfand, dass sein Kollege
krank war. Claire hatte Sehnsucht nach einem reformierten
Lied. Es musste ja nicht auf Franzosisch sein.

Sie horte Isabels klare Stimme. Das Madchen sang deutsch
wie eine Deutsche. Paul hingegen bewegte die Lippen nicht,
genauso wenig wie viele andere Réfugiés. Von ihrem Sitzplatz
aus bertihrte sie vorsichtig seine Hand. Sie legte ihre Finger
in seine, spiirte aber keine noch so leichte Erwiderung. Paul
mochte derlei Dinge in der Offentlichkeit nicht. Claire zog
ithre Hand zurtick.

Aufler feuchter Wolle um sich herum und der weiflen, mit
Gold abgesetzten Kirchendecke sah sie nichts. Sie horte ein
unruhiges Schaben und wusste, was das bedeutete — die Ber-
liner gingen nun nach vorn und empfingen ihr Abendmahl.
Claire zeigte es nie, doch in thren Augen hatte die Bedeutung,
die die Lutheraner dem Abendmahl beimaflen, etwas Naives.
Sie glaubten tatsichlich, das Brot sei der Leib Christi — nicht
etwa ein Symbol dafiir, nein, der tatsichliche Leib. Und der
rote Wein, den sie tranken, sei sein Blut.

Sie schienen sich nie zu fragen, wie aus dem Fleisch des
toten Korpers Brot geworden sein konnte und wieso die-
ses Brot niemals aufgegessen war, seit Jahrhunderten nicht.
Diese Leute hatten etwas Kindliches, in ihrem Wunderglau-
ben genauso wie in ithrer Art, thre Kirche zu schmiicken. Die
Holzskulpturen in den Nischen, die Heilige darstellen sollten,
waren fast so bunt wie bei den Katholiken zu Hause. Kind-
lich, nein kindisch war auch die Art der Haeusers, thnen den
Weg zu versperren. Unerzogen waren diese Menschen, und
inmitten von denen mussten sie leben.

Sie schloss die Augen. Die abgestandene Luft stieg ihr in
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die Nase. Sie stellte sich vor, im Bett zu liegen, die Decke
bis ans Kinn gezogen, zu schlafen, bis sie wieder bei Kraf-
ten war. Dass sich die Kirche leerte, konnte sie horen, das
brauchte sie nicht zu sehen. Wer sein Abendmahl empfan-
gen hatte, schlurfte hinaus. Sie, die sie im Seitenschiff waren,
mussten warten.

Als Paul sie aufforderte, mit ihm nach drauflen zu gehen,
blieb sie sitzen. Innen vor der Tiir dringten sich noch die
Leute, und sie mochte dort nicht stehen. Minutenlang war-
tete er bei ihr, bevor sie sich erhob.

Vor der Kirche atmete sie die klare Luft ein. Es schneite
nicht mehr, aber ihr schien es, als habe der Schnee nur eine
Pause eingelegt. Der Vorplatz war weif}, und auf den Haus-
dichern war eine diinne Schneeschicht liegen geblieben. Von
der Sonne war nichts zu sehen.

Sie legte die Hande ineinander und dachte an den Herrn.
Es sei keine Missachtung, versicherte sie thm, wenn sie beim
Gottesdienst nicht mitsinge, sie liebe ihn mehr als alles und
sei mit ihrem ganzen Wesen seine Tochter. Sie richtete einen
kurzen Blick hinauf zu dem grauen Himmel. Dann suchte
und fand sie Isabels Hand.

Wie immer standen die Berliner und die Fliichtlinge in
getrennten Gruppen vor der Kirche. Paul war bereits unter-
wegs zu ihren Freunden. Claire folgte ihm.

Sonntags nach dem Gottesdienst traf sich der Vorstand
der franzosischen Gemeinde. Claire wiinschte sich, dass die
Sitzung heute ausfiele, sie wollte mit Paul nach Hause gehen,
sich ein wenig ausstrecken, eine Tasse Tee trinken und ithm
erzihlen, was sie iiber die Kindlichkeit der Brandenburger
dachte. Vor allem wollte sie erfahren, wie tief die Demiiti-
gung ihn getroffen hatte.

Sie erreichte ihn, als er schon bei den anderen war, bei Mat-
hieu und Armand und Simonet und bei ihrem Schwiegervater.
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Nur Pignot, der nicht zum Vorstand gehorte, war dabei, sich
zusammen mit einer Gruppe von Landsleuten zu entfernen.
Er stlitzte seine schwangere Frau, und Claire wiinschte sich,
mit Paul genauso davongehen zu konnen.

Sie schob ihre Hand in seinen Arm und machte ein leiden-
des Gesicht. In Wahrheit hatte sich thr Bauch beruhigt, das
Sitzen hatte ihr gutgetan. Dennoch gab sie Paul das Gefiihl,
er misse sie halten.

Die Minner waren schweigsam. Es stand die Frage zwi-
schen ihnen, in wessen Haus der Gemeindevorstand zusam-
menkommen sollte. Armand, der Bicker, bot sich an, aber kei-
ner der anderen ging darauf ein. Claire fihlte sich von ithrem
Schwiegervater gemustert. Sie fiirchtete, er durchschaue sie,
deshalb lief§ sie den Kopf ein wenig mehr hingen als notig.
Der Schwiegervater erklirte, ohne den Blick von ihr zu las-
sen, er wiirde gern nach Hause gehen und sich ein wenig sam-
meln. Deshalb plidiere er dafiir, die Zusammenkunft auf den
Nachmittag zu verschieben.

Uber Claires Mund flog ein Licheln. Sie warf einen zwei-
ten kurzen Blick hinauf zum Himmel und bedankte sich. Die
anderen Minner murmelten Einverstindnis. Sie verabrede-
ten, sich spiter bei Armand zu treffen.

An Pauls Arm ging Claire nach Hause. Die meisten Deut-
schen waren schon verschwunden. Von den Gerber-Bridern
war nichts mehr zu sehen.
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DERrR WIND waRF die Schneeflocken, die vom Himmel fielen,
hin und her. Paul hatte den Mantelkragen aufgestellt. Seine
Finger steckten in Handschuhen, die mit Lammfell geftittert
waren. Die Augen trinten ein wenig. Um sie vor der Kilte
und dem Schnee zu schiitzen, blinzelte er nur noch. Deshalb
dauerte es ein wenig, bis er sich sicher war, dass der Mann mit
dem gesenkten Kopf am Ende der Strafle sein Vater war. Paul
wusste, dass es fiir ihn ein Tag der Trauer war, es jahrte sich
der Tod seines alteren Sohnes. Der Vater kimpfte ebenfalls
gegen den Wind und vielleicht auch gegen die Erinnerungen.

Armand bewohnte ein Haus, das seinem sehr ahnlich war,
gelb getiincht, zweistockig, ein Neubau, wie es sie tiberall
im Viertel gab. Die Hiuser der Zugezogenen. Man horte
viel Franzosisch auf den Straflen. Hinter seinem Haus hatte
sich Armand die Backstube gebaut. Im ersten Stock lagen die
Kammern der Gesellen. Armands Brot war das Beste, das man
hier kaufen konnte, helles Brot in Stangenform.

Kurz vor der Haustiir hatte Paul seinen Vater eingeholt. Mit
einem leichten Druck legte er ihm die Hand auf die Schulter.
Der Vater sah ihn an. Er hatte Schneeflocken auf den Augen-
brauen. In seinem Gesicht konnte Paul nichts erkennen, keine
Freude, keinerlei Gemeinsamkeit. Es war wie immer reglos.

Sie kamen als Letzte in die Stube. Mathieu, Simonet und
Armand saflen um einen ovalen Tisch, der mit einer gestick-
ten Decke verziert war. Eine Porzellanschale war mit Patis-
serie gefullt, es roch nach Café, und fur jeden der Giste war
eine Tasse gedeckt. In der Mitte des Tisches stand eine sil-
berne Kanne.
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»Liebe Freunde, nehmt Platz, dann konnen wir anfan-
gen.« Armand hatte eine Perticke aufgezogen, sein Gesicht
war gepudert. Er wies das Zimmermidchen an, Café einzu-
schenken, bediente sich selbst mit Geback und sagte, wih-
rend er noch kaute: »Greift zu. Ganz frisch.«

Armand nahm sich einen zweiten Keks. Er trug einen
Rischenkragen ohne Knopfe um seinen dicken Hals, Paul
kannte es nicht anders von ihm. Armand biss in seinen klei-
nen Kuchen, hielt sich, was tibrig geblieben war, vor die
Augen und nickte, bevor er sich die zweite Hilfte in den
Mund schob.

»Wo wollen wir nichsten Sonntag zu Gott beten, lieber
Armand?« Das war Simonet mit seiner spitzen Stimme.

Armands Mund war noch nicht wieder leer. »Na, in der
Kirche. Was glaubst du denn?«

»Wenn sie uns hineinlassen.«

Das Licheln verschwand aus Armands Gesicht. » Ach, das
meinst du. Daran hatte ich im Moment gar nicht gedacht.«

»Das solltest du aber.«

»Ich bin mit Simonet einer Meinungx, sagte Mathieu. »Wir
missen darauf vorbereitet sein, dass sie uns nichsten Sonntag
wieder den Weg versperren werden. Wie wollen wir reagie-
ren?«

»Eine weitere Priffung«, sagte sein Vater Bertrand. Paul
horte sein Bemithen um eine feste Stimme. »Eine Priffung,
die Gott uns auferlegt. Wir wollen sie mit Wiirde tragen.«

Wie mochte der Vater die Zeit seit dem Kirchgang ver-
bracht haben? Er wohnte bei Landsleuten, bei alten Freun-
den, in einer kleinen Wohnung unter dem Dach. Bei seinem
Sohn zu leben, hatte er abgelehnt. Das Licht von Armands
Ollampe fiel so, dass Bertrand im Halbschatten safl. Er wirkte
erschopft. Vielleicht war er auch einfach nur traurig.

Paul nahm sich vor, ihn auf dem Heimweg zu begleiten.
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»Und Sonntag fir Sonntag vor der Kirche stehen und war-
ten, bis dieser Hohlkopf von einem Gerber so gnadig ist und
uns reinldsst?«, fragte Simonet. »Oder bis die Deutschen alle
drinnen Platz genommen haben?«

»Wenn das Gottes Wille ist, ja«, erwiderte Bertrand.

Armand hatte einen weiteren Biskuit verspeist. Er beeilte
sich, den Mund zu leeren und wischte sich mit dem Handrii-
cken den Zucker von den Lippen. »Ich habe eine andere Idee.«

»Nimlich?«, fragte Mathieu.

»Wir verhalten uns klug und gehen aller Konfrontation
aus dem Weg.«

»Ach. Und wie?«, fragte Simonet.

»Ganz einfach: Wir treffen uns in unseren Hiusern zum
Gottesdienst. Einen Sonntag bei mir, dann bei Paul, dann
vielleicht bei dir, Mathieu, oder bei Simonet. So halten wir es
ein paar Wochen, dann kehren wir zuriick. Bis dahin haben
sie die ganze Sache vergessen.«

»Gottesdienst ohne Pfarrer und in privaten Wohnungen?«,
fragte Mathieu. »Miissen wir uns schon wieder verstecken?«

»Einen Pfarrer haben wir doch.«

»Ja, einen schwer kranken.«

Seit dem Morgen wusste Paul, dass heute der Tag war, sei-
nen Vorschlag vorzutragen. Wahrend des Gottesdienstes, als
der Pfarrer gegen die Franzosen gepredigt und die Luthera-
ner ihre Lieder angestimmt hatten, hatte er sich dazu ent-
schieden. Es machte keinen Sinn, langer zu warten. Er trank
einen Schluck Café — die Bitterkeit des Getrinks wurde gro-
fler, wenn es abkiihlte — und horte auf das leise Klirren, als
er die Tasse auf die Untertasse zuriickstellte. »Ich habe auch
eine Idee.«

Die anderen sahen ihn an, alle gleichzeitig. Selbst Armand
schien nicht mehr auf Mathieus Einwand reagieren zu wollen.

Paul lief} ein paar Sekunden verstreichen.
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»Wir bauen unsere eigene Kirche. Eine franzosische und
reformierte Kirche, hier in Berlin.«

Sein Vater verzog den Mund. Mathieu schmunzelte.

Paul war klar, dass fiir keinen von ihnen der Gedanke neu
war. Die Jerusalemkirche war seit Langem zu eng, und sie
hatten bei verschiedenen Anlissen iiber ein eigenes Gottes-
haus gesprochen. >Man misste ... es wire richtig ... irgend-
wann einmal .. .<

Doch jetzt mussten sie sich mit einem offiziellen Vorschlag
auseinandersetzen.

Der Erste, der sich zu Wort meldete, war Mathieu: »Das
war die Empfehlung des Gerbers, und du hast gesagt — heute
Morgen noch —, du brauchtest von ihm keine Ratschlige.«

»Nein«, erwiderte Paul, »um diesen Gerber geht es in kei-
ner Weise. Der Mann ist mir vollig egal. Ich denke schon lan-
ger Uber einen Neubau nach und wir wissen alle, ich bin nicht
der Einzige. Die Jerusalemkirche ist die Kirche einer anderen
Religion. Seht allein die bemalten Fenster an und diese Heili-
genskulpturen — das ist fast wie in Notre Dame. Und es wider-
spricht Gottes Gebot.« Er zogerte, sie zu belehren. Doch er
setzte sich dariiber hinweg: »Du sollst dir kein Bildnis machen.«

Bertrand lachte, aber es lag keine Heiterkeit darin. »Eine
eigene Kirche.« Er hatte einen tiberlegenen Tonfall, so sprach
ein Alter zu einem naiven Jingling. »Hast du eine Vorstellung
davon, was das kostet, mein Sohn? Der Bauplatz. Die Steine,
das Holz, die Handwerker?«

»Ich bin ein Kaufmann wie du, Vater, und ich weifS, dass
eine Kirche mehr kostet, als wir bezahlen konnen.«

Armand winkte ab. »Brauchen wir gar nicht driiber nach-
zudenken.«

»Das finde ich doch. Die sinnvolle Reihenfolge ist: Wir
entscheiden, was wir wollen. Im zweiten Schritt tiberlegen
wir, wie wir die Mittel dazu aufbringen.«
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Paul nahm sich, obwohl er sich aus Siiflem nicht viel
machte, eine der kleinen Patisserien von Armand und biss
hinein. Wihrend er die zuckrigen Mehlkriimel schmeckte, sah
er zu, wie sich die anderen Luft machten. Mathieu und Arm-
and redeten gleichzeitig und horten einander nicht zu. Simo-
net schob beide Hinde in seine Hosentaschen, zog sie wie-
der hervor und zeigte allen, dass sie leer waren. Auch diese
Vorfiihrung wurde nicht weiter beachtet. Man konne, horte
Paul schlieflich Mathieu, mit diesem Anliegen sicher nicht
zum Kurfirsten gehen, denn der wiirde denken, die Neu-
biirger seien unverschimt. Und aufler ihm gab es nieman-
den, der so viel Geld besitze.

Die anderen stimmten zu.

»Auflerdem reizen wir die deutsche Bevolkerungc,
erganzte Bertrand. »Und das ist dumm. Mehr als dumm, es
ist gefahrlich.«

»Wer wen reizt —ich fiirchte, dariiber habe ich eine andere
Meinungx, entgegnete Paul. Er sprach hoflich und rticksichts-
voll zu seinem Vater und sagte dann zu Mathieu: »Warum
sollten wir mit einer solchen Bitte nicht zum Kurfiirsten
gehen? Er hat uns schliellich Religionsfreiheit zugesichert.«

»Das hat er eingehalten«, antwortete Bertrand anstelle des
Arztes. »Wir haben Religionsfreiheit. Wir diirfen beten, wie
wir wollen, niemand hindert uns daran, kein Nachbar, kein
Soldat. Blofi: Eine eigene Kirche hat er uns nicht verspro-
chen.«

»Ohne eigene Kirche kdnnen wir nicht nach unserer Art
beten.«

Sein Vater verzog den Mund. »Der Kurfirst hat uns
Zuflucht geboten. Er hat sich genau so verhalten wie die
Schweizer Stidte, wie die Niederlande oder England.
Zuflucht, Schutz — das hat unser Leben gerettet. Dafiir wol-
len wir dankbar sein.«
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Vielleicht war es doch der falsche Abend fiir dieses Thema —
der Trauertag seines Vaters. Aber was konnte er dafiir, dass
sich die Berliner fiir ihre Demutigung ausgerechnet diesen
Morgen ausgesucht hatten. »Wir sind dankbar«, sagte er und
gab sich Miihe, seine Worte weiter freundlich klingen zu las-
sen. »Ich bin es. Doch wir haben auch etwas mit uns gebracht,
das wir diesem Land Brandenburg gegeben haben. Unser
Wissen und Kénnen.«

»Zweifellos. Und trotzdem: Religionsfreiheit heifit nicht,
dass fremde Staaten uns Kirchen bauen.«

Die anderen horten zu. Armand kaute Biskuits, Simo-
net starrte vor sich hin. Mathieu schien auf einen giinstigen
Moment zu warten, um sich einmischen zu kénnen.

Paul verlangte von sich, die Debatte zu beenden. »Fremde
Staaten?«, fragte er dennoch.

»Ja, sicher. Ein fremder Staat.« Sein Vater hatte tiefe Falten
auf der Stirn, die Haare waren grau, die Augenbrauen eben-
falls und die Mundwinkel zeigten nach unten. Paul wusste,
der Vater verdiente seine Unterstiitzung, heute, an Alexand-
res Todestag, noch mehr als sonst. In diesem Augenblick sah
er aber auch, scharf wie nie, wie falsch die Haltung des Alten
war. »Brandenburg ist fiir uns kein fremder Staat.«

Plotzlich hatte er begriffen, warum der Vater so sehr litt —
weil er nicht akzeptierte und Gottes Priifung in Wahrheit
nicht annahm. Er lebte hier, sein Herz hingegen schlug wei-
terhin in Frankreich. Es war nie in Deutschland angekommen.

»Dieses Land ist jetzt unsere Heimat, und das ist der Grund,
warum ich vorschlage, in Berlin eine Kirche zu bauen. Wir
leben hier — und hier werden wir in Zukunft leben.«

Bertrand schiittelte den Kopf. »Wir werden nicht ewig
bleiben.«

Paul musste nun zu Ende bringen, was er angefangen hatte.
Sein Vorsatz, Riicksicht zu nehmen, war verblasst, nur in sei-
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nem Tonfall, dem er weiterhin alle Schirfe nahm, blieb ein
Rest davon. »Vater, wir konnen nicht zuriick. Wir sind ver-
trieben worden.«

»Das weif ich, ich war dabei, vielleicht erinnerst du dich.
Aber ich weiff auch, selbst ein Vierzehnter Ludwig lebt nicht
ewig. Und sei der Tag auch noch so lang, sogar die Sonne
muss irgendwann untergehen ...«

»... und der Nacht weichen. Mochtest du wieder neben
denen wohnen, die dich angespuckt haben? Die unsere
Freunde erstochen und erschlagen haben, nur weil sie an die
Lehre Calvins glaubten. Die unsere Kirche in Charenton nie-
dergebrannt haben. Die unseren Glaubensbridern die Kin-
der wegnehmen und in Heime sperren wollten, damit sie
dort im katholischen Glauben erzogen werden. Und die ...
die ... deinen Sohn ...«

»Hor auf«, schrie Bertrand und hielt sich die Ohren zu.

Pauls Wangen waren heiff. Er wandte sich ab.

Die anderen blickten zu den Winden, an denen dunkle
Portrits von Armands Ahnen hingen, oder sie starrten auf
ithre Schuhe. Mathieu war der Erste, der zum Vater genauso
wie zum Sohn wieder Blickkontakt aufnahm. Er hatte beide
Hinde vor seine Brust gehoben.

Doch noch ehe er etwas sagen konnte, erklirte Bertrand
mit zitternder Stimme und auf Franzosisch: »Ich bin Fran-
zose.«

»Ein Franzose, der den Heimatboden nie wieder betreten
wird«, entgegnete Paul auf Deutsch.
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Lorenz HAEUSER KaM am Ende eines freudlosen Tages nach
Hause. Er war sich nicht sicher, was ithm fehlte, er wusste nur,
dass irgendetwas nicht stimmte. Ausgiebig klopfte er seine
Schuhe mit Spitzen, Lingsseiten und Hacken gegen die Stein-
stufe vor seinem Haus, damit Schnee und Lehm abfielen. Als
er sich dabei umdrehte, schien thm das Licht ins Gesicht, das
die Ollampen und Kaminfeuer in der Nachbarschaft erzeug-
ten. Die Leute saflen beieinander und erzahlten.

Nur er war allein.

Er hitte es nicht zu sein brauchen. Sonntagabends trafen
sich die Gerber in der Wirtschaft, saflen an immer dem glei-
chen langen Tisch, quatschten durcheinander und tranken
das Bier kriigeweise. Er war nicht gegangen, er hatte keine
Lust. Seine Schuld.

Im Haus empfing ihn feuchte Kilte. Er warf Stroh und
Holzstiickchen in den Ofen, ziindete beides an und lief} die
Liftungsklappe offen stehen. Sein Wohnraum kam ihm heute
besonders kahl vor. Die beiden Stiihle standen akkurat an
dem kleinen Tisch, die Tiiren des Vorratsschrankes waren
geschlossen. Die diinnen Holzfasern vor dem Ofen, die beim
Anheizen heruntergefallen waren, waren das einzig Unor-
dentliche im Zimmer.

Lorenz tiberlegte, die Tiir zur oberen Kammer zu 6ffnen.
Die Bettdecke wiirde klamm sein. Er schiittelte den Kopf.
Das war seine Wintermethode: Wenn es wirklich kalt war —
vor vier Wochen noch - heizte er den Ofen richtig ein und
lief} die warme Luft auch nach oben ziehen. Jetzt war das
nicht mehr notig. Es wurde Frihling. Die paar Schneeflo-
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cken, die noch fielen, waren bereits Riickzugsgefechte des
Winters.

Lorenz steckte seine Lampe an, stellte die Schuhe auf ein
Brett am Eingang und hiangte die Miitze an ihren Haken. Als
die erste Ladung runtergebrannt war, fiitterte er den Ofen
mit dickeren Scheiten. Er schloss die obere Klappe — die Luft
musste noch zirkulieren, deshalb lief} er die untere geoffnet —
und fiihlte mit den Hinden, wie die Steine die Warme aufnah-
men und nach auflen abgaben. Das verbrennende Holz knackte.

Er war ein Handwerker, kein Mensch, der sich damit
beschiftigte, sich viele Fragen tiber den Zustand seiner Seele
zu stellen. Mit seiner breiten und mittlerweile warmen Hand
fuhr er sich in die Hose und fiihlte sein Gemacht. Augenblick-
lich gab es eine Reaktion. Vielleicht war es das, was ihm fehlte.
Ein Mann brauchte da unten von Zeit zu Zeit Erleichterung.

Der Ofen zog nach Kriften. Lorenz schloss die Liftungs-
klappe und drehte die Schraube fest. Das Beste wiirde sein,
er ginge ins Bett und morgen frith ausgeruht in die Werk-
statt. Er hitte gar nicht mehr anzuheizen brauchen. Einer-
lei — Holz kostete nicht viel, er schlug es selbst und lief§ es
den Lehrjungen kleinmachen.

Er pinkelte in den Nachttopf, den er gleich zum Fenster
hinaus entleerte. Oben, in der Schlafkammer, in der es aufler
seinem Bett nur ein paar Wandhaken gab, entkleidete er sich.
Als die Kalte ihn allzu sehr anging, blies er sich mit Atem auf,
nahm seinen Willen zusammen und blieb stehen, bis ithm wie-
der warm wurde. Dann legte er sich hin.

Der Schlaf kam schnell. Jemand himmerte an seine Tiir.
Lorenz arbeitete das Klopfen in seinen Traum ein. Doch es
himmerte erneut. »Meister Haeuser«, horte er, »mach auf.«
Und noch einmal und lauter: »Haeuser!«

Das war kein Traum. Er vermutete jemanden aus der Ger-
berbruderschaft, der ihn ins Wirtshaus holen wollte. Barfuf$
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und im Nachthemd stieg er die Treppe hinunter. Er war in
der Laune, dem anderen die Meinung zu sagen. Ein zweites
Mal wiirde ihn heute Nacht keiner storen, das war mal sicher.

Draufien war es so dunkel, dass Lorenz kein Gesicht erken-
nen konnte, zumal der Besucher kein Licht bei sich hatte. Er
horte nur eine atemlose Stimme: »Meister Haeuser, ich bin’s,
der Julius, der alte Grenadier, der in der Hiitte gleich neben
dem Zunfthaus wohnt. Du kennst mich.«

»Was willst du? Es ist dunkel.«

»Ich weif}, aber du musst mitkommen.«

Langsam erkannten seine Augen ein paar Umrisse. Julius
trug seinen Soldatenrock, eine alte, abgewetzte Jacke. Er
musste eilig aufgebrochen sein, denn er hatte sie nicht ein-
mal zugeknopft. Da er einarmig war, drohte ihm die Jacke
von der Schulter zu rutschen.

»In die Wirtschaft? Bestell denen ...«

»Nicht zum Steinkrug. Ins Zunfthaus.«

»Warum denn das? Es ist Sonntag.«

Julius dringte. »Ich weiff. Trotzdem. Dein Bruder, der
Jockel ...«

»Was ist mit dem?«

»Er ist die Treppe runtergefallen.«

Kein Grund, ihn aus dem Schlaf zu reiflen. »Da kann ich
doch nichts dafiir.«

»Er ist wohl schwer verletzt.«

Jockel hatte davon gesprochen, im Zunfthaus Werkzeug
zu holen, bevor er zum Steinkrug ginge. Offenbar hatte der
dumme Junge die Reihenfolge geindert.

»Ein paar auf den Hintern hat er verdient, der Narr ... Gut,
ich komme. Warte, dass ich mich anziehe. Ist jemand beiihm,
der ihn versorgt?«

»Der Blisko ist da.«

»Der Pferdearzt?«
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Julius wandte sich ab. »Ein gebrochenes Genick sieht bei
einem Tier nicht viel anders aus als bei einem Menschenx,
sagte er in Richtung Strafle.

Als Lorenz mit dem Einarmigen durch die Nacht mar-
schierte, sprach er kein Wort. Er fragte nicht einmal, ob Jockel
wirklich tot war. Von den fiinf Geschwistern Haeuser, die
miteinander aufgewachsen waren, war er nun der letzte. Oh,
es gab viele Haeusers in Berlin, manchen fernen Verwand-
ten, aullerdem mehr Neffen und Nichten, als er aufzahlen
konnte, und bestimmt wiirde aus dem einen oder anderen
ein brauchbarer Gerber werden. In seiner Generation aller-
dings, von den Kindern seiner Eltern, war er nun der einzige.

Jockel lag im Zunfthaus am Fufl der Treppe auf dem
Riicken, blass, die Augen weit aufgerissen. Er hatte eine
Wunde am Kopf. Das Blut war getrocknet. Es hatte seine
blonden Haare verklebt, die thm in Strihnen in die Stirn fie-
len. Um ihn herum lag Gerber-Werkzeug, zwei Falzeisen
und ein Schlichtmond. Lorenz war versucht, es aufzuheben,
bremste sich jedoch.

Blisko, der Tierarzt aus der Friedrichstadt, stand zusam-
men mit ein paar anderen, die wahrscheinlich wegen des
Lirms herbeigekommen waren, neben ihm. Blisko war ein
kriftiger Kerl, einen ganzen Kopf grofler als die Gaffer aus
der Nachbarschaft, mit breiten Armen und Handen, der ein
falsch liegendes Kalb aus einer Kuh ziehen konnte oder ein
storrisches Fohlen aus einer Stute. Dass er einem Menschen
zu helfen wusste, bezweifelte Lorenz.

Er kniete sich neben Jockel, schloss ihm die Augenlider
und griff nach seiner Hand, die schon kalt war. Der Junge
roch. Nicht nur nach dem, was ein Gerber nie ganz los wurde,
nach der Lohe. Auch nicht allein nach Schweif}. Er hatte
getrunken.

Lorenz stellte sich auf. »Blisko?«
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»Er lag auf dem Bauch, ich hab ihn umgedreht. Er muss
von oben heruntergefallen sein.« Mit Schwung warf Blisko
seinen Kopf in den Nacken. »Und dann bricht das Genick.«

»Er war tot, als du kamst?«

»Mausetot.«

Sie standen im groflen Saal des Zunfthauses. An der Wand,
weit oben, hingen die holzgeschnitzten Wappen aller Berli-
ner Ziinfte, und das der Gerberzunft, das stolzeste von allen,
hatte seinen Platz in der Mitte. Im Saal fanden Versammlun-
gen statt, und manchmal wurden die Tische beiseitegeriumt
und eine Kapelle spielte und es wurde getanzt. Heute Abend
verlor sich das Griippchen in dem grofien ungeheizten Raum,
ithre Worte hallten durch die kalte Luft. Der Fuflboden war
aus grobem Stein. Harter als der Kopf des Jungen.

Lorenz sah die steile Treppe hinauf. Oben hatte jede Zunft
ein eigenes Zimmer, in dem Werkzeug oder Vorrite und ande-
res Material gelagert wurden. Von den Gerbern lag die Amts-
lade dort, mit den Unterschriften aller Zunftbriider. Es gab
Werkzeug, das allen gehorte, dazu zahlte der grofle Schleif-
stein, den Jockel benutzt hatte.

Die Treppe hatte einen Handlauf. »Wie kann man da
runterfallen?«

»Viel braucht es nicht«, erwiderte Blisko, »Werkzeug in
jeder Hand, zu viel Bier im Kopf, ein Fehltritt, vielleicht weil
einer schnell wieder in den Steinkrug will, das reicht.«

Lorenz nickte.

Die Minner standen um den Toten herum, keiner sprach,
man sah zu Boden oder rieb sich die kalten Hande aneinan-
der. Offenbar mochte niemand der Erste sein, der sich davon-
machte. Vielleicht hatte es auch keiner besonders eilig. Julius
bot sich schliefflich an, eine Holzkarre zu besorgen, um den
Leichnam wegzuschaffen. Lorenz wiirde ihm ein paar Pfen-

nige zustecken miissen.
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Blisko, Julius und die anderen verschwanden. Lorenz
setzte sich auf eine der Treppenstufen, er wollte warten und
dem Einarmigen mit der Leiche helfen. Vor ein paar Stun-
den noch hatte er mit Jockel gesprochen, jetzt war der Junge
schon fort, stand vielleicht gerade vor seinem himmlischen
Richter und verteidigte sich.

Er war ein folgsamer Sohn gewesen und hatte die Frau
genommen, die der Vater fiir ihn ausgewahlt hatte, eine
Witwe, bestimmt zehn Jahre alter als er. Thr erster Mann
war Meister gewesen und hatte eine Gerberei hinterlassen,
das war es, was fiir den Vater gezahlt hatte. So hatte der Alte
erreicht, dass beide Sohne Gerbermeister werden konnten.
Ob die Karla nun schon war oder hisslich, freundlich oder
giftig — der Vater hatte sie sich wahrscheinlich nicht einmal
angesehen. Trotzdem hatte Jockel gehorcht, und Lorenz
wiinschte ithm, dass thm sein Gehorsam oben im Himmel
angerechnet wurde.

Gangz iibel schien es der Junge mit seiner Karla am Ende
nicht getroffen zu haben. Sie war zwar nicht einfach, hatte
ihm aber immerhin zwei Kinder geboren. Erst heute beim
Essen, zu dem Lorenz eingeladen war, hatte Jockel sich vor
den beiden Kleinen mit seinen Taten gebriistet und den stau-
nenden Kerlchen erzihlt, wie er den Franzosen den Weg ver-
sperrt hatte.

Der Handschuhmacher habe sich vor ihm aufgebaut und
thm gedroht, doch er habe nur gesagt: »Versuch’s doch, Fran-
zose.«

Lorenz hatte sich im Gesprach zuriickgehalten.

»Auf Dauer kannst du gegen die nichts machen, entgeg-
nete Karla.

»Aber sicher. Das war erst der Anfang. Demnichst lassen
wir sie tiberhaupt nicht mehr in unsere Kirche, dieses Fran-

zosenpack. Stimmmt’s, Lorenz?«
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Die Jungs strahlten. Der Altere schlug sogar seine kleine
Faust in die flache Hand.

Lorenz antwortete nicht. Es schmeckte leidlich, was Karla
gekocht hatte, Bohnen mit Speck, dazu Hafergriitze. Er lief}
sich einen Nachschlag geben, wihrend er beschloss, sich nicht
wieder an einer Wegsperre fiir die Fliichtlinge zu beteiligen.
Er wollte sich nicht noch einmal so schimen miissen wie am
Morgen vor der Kirche.

»Dass die Franzosen in die Kirche gehen, kannst du
bestimmt nicht verhindern«, sagte Karla.

»Und ob.«

Sie widersprach: »Die Franzosen sind die Lieblinge des
Kurfiirsten. Was willst du da machen?«

Jockel schlug mit der Faust auf den Tisch, dass ihm Griitze
vom Teller schwappte und seine Jungs erschraken. »Dann soll
der Kurfiirst sie in seine Kirche lassen. Er ist reformiert, die
Franzosen sind reformiert — das passt doch.«

Jahzornig war er, riumte Lorenz ein. Er hoffte fir den
kleinen Bruder, dass ihm diese Schwiche vor dem himmli-
schen Gericht nicht allzu nachteilig ausgelegt wurde. Zumal
sie, Karla, genau wusste, wie sie seinen Jahzorn anstacheln
konnte. Da reichte ein hohnisches Lachen: »Die Kirche beim
Schloss ist allein fiir die kurfiirstliche Familie.«

Jockel fuhr mit dem Finger durch die Griitze auf dem
Tisch und leckte ihn ab. »Soll mir recht sein. Dann miissen
die Franzosen eben wieder verschwinden. Die haben ihr eige-
nes Land. Und von uns hat sie keiner hergebeten.«

Sie steckte nicht auf. »Wohl, der Kurfiirst. Ich sag doch:
Da kannst du nichts machen.«

»Ach Weib, du wirst schon sehen.«

Es war thr Haus — das Haus ihres ersten Mannes, der es
selbst gebaut hatte, mit groffen Riumen und groflen Fens-
tern. Die Mobel hatte er gezimmert, den Eichentisch, an dem
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sie saflen, die schweren Stiihle, die Kiiche. Ob Karla seinen
Bruder gelegentlich spiiren lieff, dass sie — sie allein — die ein-
getragene Besitzerin war?

Jockel nutzte jede Gelegenheit, von zu Hause zu ver-
schwinden. Wer wollte ihm das verdenken? Selbst beim
himmlischen Gericht wiirde man dafiir Verstindnis haben.
Er lief§ nie einen Sonntagabend im Steinkrug aus und langte
kriftiger zu als alle anderen. Mehr als einmal hatte er Miihe
gehabt, auf dem Heimweg seine Schritte noch halbwegs
gleichmiflig zu setzen.

Nach dem Essen, schon an der Tiir, legte Jockel dem grofien
Bruder die Hinde an die Schultern. »Wir sehen uns nachher.«

»Ich weifl noch nicht, ob ich komme.«

In Wahrheit hatte sich Lorenz bereits entschieden. Er war
nicht ganz ehrlich. Thn grauste bei der Vorstellung, mit den
Zunftbridern beim Bier in einen allgemeinen Heldengesang
tiber den Franzosenstreich einzustimmen. Er war in keiner
Weise stolz auf das, was er getan hatte.

»Natiirlich kommst du.«

»Wir werden sehen.«

Jockel schlug ithm auf die Schulter. »Pass nur auf. Ich muss
ins Zunfthaus, mein geschliffenes Werkzeug einsammeln,
danach gehe ich in die Wirtschaft, und wenn du nicht da bist,
bevor ich das erste Bier ausgetrunken habe, hole ich dich.«

Lorenz schlug mit gleicher Hirte auf Jockels Schulter.
»Jeder wie er will, Bruder.«

Das waren die letzten Sitze, die sie miteinander gewechselt
hatten. Jetzt musste er Karla beibringen, dass sie zum zweiten
Mal Witwe geworden war. Kein schoner Gang, aber wenn er
ithn hinausschob, wurde er nur noch hisslicher. Julius kam,
und Lorenz half ihm, den Leichnam auf seine quietschende
Schubkarre zu legen. An ihrem linken Griff hatte der Einar-
mige eine Schlaufe, die er sich um die Schulter band.
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Als Lorenz sich auf den Weg zu seiner Schwigerin machte,
war es stockfinster, und er hatte seine Laterne zu Hause gelas-

sen.

D1k wicHTIGSTE STRASSE durch ihr Viertel — die Friedrich-
stadt — war die Friedrichstrafle. Sie teilte sich in einen alten
und einen neuen Teil und fiihrte den ganzen Weg hinunter
zur Akzisemauer und auf der anderen Seite bis an die Spree.
Paul hatte gelegentlich die Nase gertimpft —und tat das gerade
wieder — Uiber die Brandenburger Art, Ortsnamen zu verge-
ben. Neben Friedrichstadt und Friedrichstrafie gab es noch das
Viertel Friedrichswerder, eine Friedrich-Briicke, ein Friedrichs-
Hospital. Weil der Vater des jetzigen Kurfursten Friedrich
Wilhelm geheiflen hatte, hatte Berlin eine Wilhelmstrafle und
einen Wilhelmsmarkt. Sie mussten nur immer bei diesen bei-
den Namen — Friedrich und Wilhelm — fiir ihre Regenten blei-
ben, dann konnte sich jeder aufs Neue geschmeichelt fiihlen.
Es war eine ganz andere Art zu herrschen als in Frankreich,
junger, hungriger, mit dem Willen, schnell grof§ zu werden.
Gleichzeitig war sie so viel unbedarfter. Da fehlte jede Ver-
feinerung, und das zeigte sich nicht zuletzt in dieser Namens-
gebung. In ihrem Stadtteil hieflen die Plitze Rondell, Quaree
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und Achteck, oder man benutzte einfach Ortsnamen: Frank-
furter, Landsberger, Bernauer Strafle. Wen sollte man schon
ehren, wenn man keine bedeutenden Vorfahren und keine
Tradition hatte? Noch vor zweihundert Jahren, als Frank-
reich bereits in der Neuen Welt und in Afrika Land und Gold
gewann, stand hier gerade mal ein Dorf im Sand.

Ob es diesem Brandenburg jemals gelingen wiirde, mit
einer groflen alten Macht zu konkurrieren? Paul glaubte, hier
lag die eigentliche Aufgabe der Réfugiés. Gott hatte sie herge-
fihrt, um diesen Menschen Kultur und Zivilisation zu brin-
gen. Sie hatten es wirklich notig — selbst an einem kalten Tag
wie heute trug kein Einziger von ithnen Handschuhe.

Mit der Fuf3spitze tippte er auf eine diinne Eisschicht, die
sich iiber eine Pfiitze gelegt hatte. Sie knackte.

Er hatte Claire angelogen.

Als er mehr Gewicht auf seinen Fufl legte, brach das Eis.
Wasser lief dariiber.

Er schalt sich nicht fir seine Liige, er hatte aus einer Not
gehandelt. Und sie mit ihrem stidfranzosischen Stolz schaffte
es, Situationen unertraglich werden zu lassen. In allem, was
sie tat und wie sie sich gab, schwang dann ein Vorwurf mit,
der nicht zu iberhoren war.

Und trotzdem hatte Claire es nicht verdient, belogen zu
werden, und er schimte sich dafiir. Sie war die Frau, die er
liebte, auch wenn er das vielleicht nicht immer so zeigen
konnte. Thm war es nicht méglich, in aller Offentlichkeit
thre Hand zu halten. Das ging einfach nicht.

Sie hatten eine Morgenmahlzeit verbracht, die ihm nun im
Kopf herumgeisterte. Claire hatte sie mit einer Frage begon-
nen: »Du bist gestern Abend spit nach Hause gekommen?«

»Ja«, hatte er geantwortet. Einfach nur: »Ja.«

Sie wollte erfahren, wo er am Abend gewesen war — natiir-
lich wollte sie das erfahren, sie war seine Frau.
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Trotzdem fragte sie nicht weiter. Sie wartete einfach. Ent-
weder er sprach oder er lief§ es bleiben.

Da er ihr nicht erzihlen wollte, wo er gewesen war, sagte
er nichts.

Sie war inzwischen die Hoflichkeit selbst. Der Kochin
nahm sie die Schiissel mit Brei aus der Hand und stellte sie
vor Paul. Sie holte Brot aus dem Vorratsschrank und bediente
Isabel, der sie etwas zu trinken brachte, die Haare biirstete
und die Kleider ordnete.

Wenn sie gefragt wurde, gab sie Antwort. Nur von sich
aus redete sie nicht.

Ein Auflenstehender hitte wahrscheinlich gedacht, es sei
ein ganz normaler Morgen im Hause Deschamps. Paul wusste,
dass das nicht stimmte. Etwas war falsch.

Es fehlte eine Antwort auf die Frage, die sie nicht stellte.

Wiahrend er kaute, dachte er an den Vorabend — die Sitzung
des Gemeindevorstandes und seinen Vorschlag; seinen Vater,
der sich aufgeregt hatte. Und an die Erinnerung an den toten
Bruder, die er nach all den Jahren kaum noch hatte. Fiir den
Vater bedeutete sie alles. Dartiber gab es fiir Bertrand nichts —
erst recht nicht jemand, der lebte.

Claire zeigte weiterhin nicht, dass sie etwas von thm wis-
sen wollte. Isabel warf aus Versehen einen Wasserbecher um,
und es war, als habe sie die wortlose Spannung durchbrechen
wollen. Claire sprang auf und holte ein Tuch, Paul driickte
der Kleinen, die sich erschrocken hatte, die Hand.

Als Claire den Tisch trocken gewischt hatte und wieder
an ihrem Platz saf}, konnte er nicht mehr ertragen, wie sie
wortlos Brei und Brot verspeisten.

»Ich traf einen Mannx, sagte er. Eine halbe Liige.

Sie stellte immer noch keine Frage. Immerhin hatte sie auf-
gesehen und die Stirn in Falten gelegt.

»Einen Baumeister.« Eine ganze Liige. Und es blieb auch
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dann die Unwahrheit, wenn er einen guten Grund — seine
Scham - hatte. Er konnte vom Vorabend nicht erzihlen. Es
war ithm nicht moglich.

»Du willst bauen?«, fragte Claire.

»Nicht ich. Wir.«

»Wer — wir?«

»Die Gemeinde. Wir wollen eine Kirche bauen. Eine fran-
z6sische Kirche, hier in Berlin.«

Claire schiittelte den Kopf, sie war erstaunt, vermutete
Paul. Isabel rief: »Dann aber mit genug Bianken und Stiihlen,
dass alle sitzen konnen. Ja, Papa?«

Er strich ihr iibers Haar.

Erst als er das schwere Tor seiner Manufaktur aufzog, ver-
gall er das Frithsttuck. Es roch nach Holzfeuer und gegerb-
ten Tierhduten. Die Arbeiter blickten auf und grifiten ihn.

In der Halle standen vier grofie Tische aus Eiche. Am ersten
wurde zugeschnitten, auf dem zweiten lag der Zuschnitt nach
Groflen sortiert, am dritten wurde genaht und am vierten
wurden die Handschuhe fiir die Kunden nach deren Bestel-
lungen gestapelt. Er lie§ seinen Blick iiber die Tische gleiten.
Seit er dieses System eingefiihrt hatte, hatte sich, obwohl er
weniger Leute beschiftigte, die Zahl der tiglich hergestell-
ten Handschuhe deutlich erhoht.

Er biickte sich zu dem Tisch herunter, wo die Zuschnei-
der arbeiteten. Mit einem Griff hatte er mehrere grofle Sti-
cke Leder in der Hand.

»Ist das alles Verschnitt?«, fragte er den Arbeiter, der ihm
am néchsten stand.

»Ja, Monsieur, leider.«

Er klatschte das Leder in die andere Hand und rief nach
Pignot, der sofort angelaufen kam. Sein Altgeselle stammte
aus der Bretagne, er hatte helles Haar, ein flaches Gesicht mit
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flacher Nase und an der linken Wange eine Narbe, die von
einem katholischen Schwert stammte.

Mitdem Leder in der Hand zeigte Paul auf den Fuflboden.
»Pignot, da unten liegt unser ganzer Verdienst. Wir haben viel
zu viel Verschnitt. Vor allem wird es immer mehr.«

»Die Arbeiter machen es nicht gern, Monsieur, aber es
geht nicht anders.«

»Natiirlich geht es anders. Mit ein wenig Sorgfalt und
Genauigkeit.«

Pignot kratzte sich seine Narbe. »Verzeihung, Monsieur,
das stimmt nicht.«

»Pignot, so viel Abfall hatten wir noch nie.«

»Weil wir besseres Leder hatten. Die Qualitit wird immer
schlechter.«

Der Altgeselle machte ein paar Schritte zum Zuschneide-
tisch, an dem die Arbeiter ihre Anspannung kaum verbergen
konnten. Zwar hatte keiner die Augen auf sie gerichtet, alle
maflen und schnitten weiter, dennoch horten sie gespannt
zu, das war spiirbar.

Pignot biickte sich und hob groflere Lederreste vom Fufi-
boden auf.

»Hier, Monsieur. Seht Ihr die Risse? Oder da, wie briichig
esist. Oder dort: ein Loch. Und noch ein Loch. Wer will das
in seinem Handschuh haben? Der Gerber kauft keine guten
Haute. Und er bereitet sie nicht sorgfiltig zu. Auflerdem
wird das Leder iiberhaupt nicht mehr gepflegt. Wir miissen
es einfetten, weil der Gerber das nicht tut.«

Paul nahm seinem Gesellen die Abfallstiicke aus der Hand.
Er strich mit den Fingern tiber das Leder, hielt es sich vor
die Augen und sogar vor die Nase. Pignot hatte recht. Er
rdumte es ein.

Der Eindruck schlechten Materials verstirkte sich, als sie
eine Stunde spiter eine neue Lieferung bekamen. Das Tor
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wurde aufgezogen. Drauflen stand ein Ochsengespann. Die
Tiere schnaubten. Zwei Jungs, ein alterer und ein jlingerer,
kamen herein, Geselle und Lehrling.

»Morgenx, sagte der Altere, wihrend er sich seine Miitze
abzog. Er hatte einen kahlen Kopf. »Hiute vom Gerber. Kann
einer helfen?«

Pignot blickte zu Paul.

»Das ist eure Aufgabe«, erwiderte Paul. »Unsere Leute
sind beschiftigt.«

»Nicht gleich so unfreundlich, der Herr Franzose. War blof§
ne Frage, weil wir nimlich in FEile sind.«

Der Gerbergeselle zog den Lehrjungen, einen Rotschopf, am
Armel. Das Tor liefen sie offen, kalte Luft drang herein. Auf
dem Wagen drehten sie die gegerbten Haute zu Rollen, sodass
sie sie Uber der Schulter tragen konnten. In der Werkstatt war-
fen sie ihre Ladung an der Stelle ab, die Pignot ihnen zeigte.

Das Ausbreiten des neuen Leders tibernahm der Altgeselle.
Paul sah thm zu. Sie brauchten nicht viele Worte. Beim Ausle-
gen konnte Pignot ohne Miihe bei jeder einzelnen Haut viele
Stellen zeigen, die herausgeschnitten werden mussten.

»Alte Tiere, sagte der Geselle. »Viel zu alte Tiere. Rinder,
die gekalbt haben. Da fehlt alle Spannkraft. Und seht, wie
sprode das Leder ist. Daraus kann man Brandsohlen machen,
mehr nicht. Gebt’s dem Schuhmacher.«

Paul stand tiber ihm. Er fuhr erneut mit der Hand tber
das Leder. Thr Material fiir die teuren Handschuhe, das noch
aus Frankreich stammte, ging zur Neige. Aus Haeusers Leder
hatte er immer nur Handschuhe fiir die Arbeit, fiirs Reiten,
auch fir Soldaten herstellen lassen, grobe Ware fiir Leute, die
sie benutzen, aber nicht vorzeigen wollten. Zu mehr war es
nicht zu gebrauchen.

»Wie viele Hiute aus der Heimat haben wir noch?<, fragte
er Pignot.
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»Kaum noch etwas. Sechs oder acht Stiick. Wir gehen spar-
sam damit um.«

»Zeigt sie mir.«

Pignot fihrte ihn in eine schlecht beleuchtete Ecke. Paul
brauchte einen Moment, bis er das Holzgestell ausmachte, auf
dem sie die Hiute lagerten, und zwar so, dass sie genug Luft
bekamen. Der Unterschied war allzu deutlich. Das hier war
Leder von jungen Tieren, von Kilbern und Limmern, von
kleinen Schweinen, Pferden und Ziegen, sorgfiltig gegerbt
und zubereitet. Pignot war damals einer der Gerber gewe-
sen. Paul ordnete an, dass Pignot ihn zu fragen habe, bevor
er es verarbeitete.

Seinerzeit hatte sein Vater gesagt: »Das ist unser Kapi-
tal, davon werden wir leben, wenn wir erst in den deutschen
Landen angekommen sind.«

Haut fir Haut, Fell fiir Fell hatte er nachts auf den Hof
geschleppt und in die Kutsche geladen. Paul hatte eine Fackel
in der Hand halten miissen. Die Mutter und er hatten sich
gewundert, als die Kutsche hoher und hoher beladen wurde.
Wo sollten sie sitzen? Wie sollte ihr Pferd sie ziehen?

Claire hatte bei ihnen gestanden. Sie waren erst seit Kur-
zem verheiratet, und sie traute sich nicht, sich zu duflern.
Auch Paul, die Fackel in der Hand, und seine Mutter sahen
dem Vater immer ratloser zu. Bertrand kam ins Schwitzen
und knurrte nur, wenn sie ihn ansprachen. Sie hatten verab-
redet, mit Nachbarn gemeinsam zu fliehen, wovon sie sich
mehr Sicherheit versprachen. Paul hatte Sorge, ob ihre Kut-
sche mithalten konnte. Am Ende schnallte der Vater kurzer-
hand zwei Holzkisten von der Riickwand ab, die auf den
Boden fielen und zerbrachen. Besteck und in Leinentiicher
gewickeltes Geschirr fiel heraus. Der Alte sah nicht einmal
danach, und den Aufschrei der Mutter schien er nicht gehort
zu haben.
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Aber Bertrand hatte recht gehabt. Mit diesen Hauten
und Fellen, die sie aberhunderte franzésischer Meilen nach
Osten gefahren hatten, hatten sie sich ihre neue Existenz
aufgebaut.

Nun musste er dafiir sorgen, dass sie eine Zukunft hatten.
Mit dem Handriicken fuhr er {iber das gute Leder.

»Ich werde zu dem Gerber gehen und mit ihm redenx,
sagte er zu Pignot.

»Mit dem Haeuser?«

»Ja, warum nicht?«

Haeusers Gerberei lag in der Spandauer Vorstadt direkt an
der Spree. Die eigentliche Werkstatt befand sich auf der lin-
ken Seite eines groflen Hofes, der bis ans Wasser fiihrte. Am
Ende waren lange Holzstangen an einem Geriist festgemacht.
Uber ihnen hingen Hiute, die der Wind trocknen sollte. Ein
Gerber stand auf einem Steg und wusch neue Felle im Fluss.

Haeuser selbst lief mit weiten Schritten tiber das Gelande.
Er hatte Paul gesehen, aber nicht gegriifit, und er hielt auch
nicht an. Bei einem Arbeiter, der Baumrinde — die Lohe — zer-
stampfte, blieb er stehen, redete kurz und im Befehlston auf
ihn ein und eilte weiter. Wieder blickte er ohne ein Wort zu
Paul. Uber dem ganzen Hof lag ein Geruch von verwesen-
dem Fleisch und der alten Lohe in den Gruben.

Paul machte ein paar Schritte auf die Werkstatt zu. Drin-
nen herrschten Unordnung und Dunkelheit. Zwei Fackeln,
von Eisenringen an gegeniiberliegenden Winden gehalten,
gaben wenig Licht. Haute von frisch geschlachteten Rindern
lagen tibereinander, und ein Schwarm Fliegen kreiste darii-
ber. In den Aschegruben stakten zwei Arbeiter mit langen
Holzstangen, und ein abgearbeiteter Gaul zog die Haute von
einem Arbeitsgang zum néchsten.

Haeuser lief zum dritten Mal an ithm vorbei, diesmal so
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nah, dass Paul sah, wie sein langes Haar, das am Kopf von
einer Miitze gehalten wurde, auf die Schultern fiel.

»Einen Momentx, rief der Gerber diesmal, »ich komme
gleich zu Euch.«

Er hatte einen groflen Betrieb —und einen guten Platz dafiir.
Unm das viele Wasser, das zum Gerben nétig war, brauchte er
sich nicht zu sorgen, ununterbrochen schopfte ein Arbeiter
es mit Eimern aus der Spree.

Paul zihlte neben dem Meister vier Mann und einen Lehr-
jungen, die alle zu tun hatten. Viele Worte wurden nicht
gemacht, jeder wusste offenbar, wo er anzupacken hatte.
Wenn, dann gab es laute Zurufe und manchen Fluch.

Vom Fluss kam ein leichter Wind auf und vertrieb den
Gestank. Oder hatte sich seine Nase bereits daran gewohnt?
Er strich sich iiber den Samt an seinem Kragen und sah an
sich herunter, die dunkle Knichose, die teuren Halbstiefel,
der Stock. Fiir diesen Ort war er eindeutig falsch angezogen.

Haeuser blieb vor ihm stehen und wischte seine Hinde
an einem schmutzigen Leintuch ab, das er danach unter sei-
nen breiten Giirtel schob.

»Der Herr Franzose. Was verschafft mir die Ehre?«

»Ich habe heute Morgen Leder von Euch erhalten.«

»Ich weiff. Hab selbst mit beladen. Was ist mit der Ware?«

»Die Qualitit, Meister. Wir finden, dass sie immer schlech-
ter wird. Daraus kann ich keine Handschuhe nihen. Keine
jedenfalls fiir etwas vornehmere Leute. Hier, ich habe Euch
ein paar Stiicke mitgebracht.«

Paul reichte Haeuser die Lederstiicke. Der Gerber schenkte
ithnen kaum Beachtung.

»Seht selbst, wie hart das Leder ist. Und wie fehlerhaft.
Hier, die Risse und die Locher. Da habe ich mehr als die
Hilfte Verschnitt. Und selbst das, was wir benutzen, ist nicht
von guter Qualitit.«
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»So sind nun mal die Tiere. Da musst Thr Euch an ande-
rer Stelle beschweren.« Er zeigte mit dem Finger Richtung
Himmel. »Wir sind nur Gerber, keine Zauberer. Schlechter
wird das Leder sicher nicht.«

»Meister Haeuser, ich arbeite bereits einige Jahre in mei-
nem Gewerbe und ich habe viel Leder gesehen. Was wir von
Euch heute bekommen haben, ist einfach zu grob und nicht
zu verwerten. Es scheinen mir keine guten Haute zu sein,
die Thr verarbeitet, aber die benotigt ein Handschuhmacher
nun mal. Aulerdem ist das Material nicht ausreichend zuge-
richtet.«

»IThr wollt mich {iber mein Gewerk belehren? Wisst Thr
was, Herr Neunmalklug, es ist Euch freigestellt, anderswo
arbeiten zu lassen. Wenn Thr mit uns nicht zufrieden seid —
es gibt genug Gerbereien in Berlin ...«

»Das werde ich wohl tun missen.«

Haeuser hatte sich schon halb weggedreht. »Berichtet mir
bei Gelegenheit von Euren Erfahrungen.«

In seinen Riicken sagte Paul, ohne lauter zu werden: »Die
andere Moglichkeit wire, Thr hortet Euch an, was ich zu
sagen habe.«

Haeuser schien zu tiberlegen. »Nun gut, sagte er. »Viel
Zeit habe ich nicht. Kommt mit mir.«

Er fithrte Paul durch die dunkle Werkstatt. Dabei wies er
im Vortbergehen die Arbeiter am Ascheloch an, sie sollten
die Haute herausziehen.

Am Ende des langen Gebiudes lag ein abgetrennter Raum.
Haeuser schob die Tiir auf.

Zwei Fenster zeigten zur Spree, und es war heller hier drin.
Es gab nur einen Stuhl und einen Tisch aus grobem Holz.
Eine kleine Ollampe stand darauf. Haeuser setzte sich auf
den Tisch. Er zog sein Tuch vom Giirtel, mit dem er seine
Hinde sduberte. Paul blieb stehen.
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»Also?«, fragte der Gerber.

»Meister, fiir meine Handschuhe brauche ich das beste
Leder. Von Kilbern oder jungen Schweinen. Gute Stiicke,
wenig Fehler. Und es muss besser gefettet werden, mit Tran,
und dann mit sauberen Lappen abgerieben. Sonst fange ich
mit dem Zurichten ganz von vorn an.«

»Was meint ihr, wie viele Kunden dasselbe verlangen wie
Ihr. Der Schuhmacher sowieso. Der Kutschenbauer. Selbst
der Sattler sagt neuerdings, die hohen Herrschaften wollen
ihre vornehmen Arsche auf weicheres Leder setzen.«

»Ist es eine Preisfrage?«

Haeuser lachte. »Was bietet IThr denn, Franzose?«

»Wenn ich sicher sein kann, dass Thr mir Material liefert,
mit dem ich zufrieden bin — zwanzig Prozent mehr.«

Haeuser winkte sofort ab. »Lohnt sich nicht. Was meint
Thr, wie viele Kilber der Fleischer schlachten will? Die jungen
Tiere haben wenig Fleisch. Das gilt fiir Schweine ganz genauso.
Der schligt mehr als zwanzig Prozent auf. Vielleicht fiinfzig. «

Auf der Spree fuhr ein langes Ruderboot. Es hatte Baum-
stimme geladen, lag tief und kam nur langsam voran. Paul
wandte sich ab. »Ich muss auch verkaufen«, sagte er, »und
kann die Preise nicht beliebig anheben.«

»Wie es aussieht, werden wir nicht einig.«

Paul lief} den Satz stehen und wartete. Der Gerber war
derb wie sein Leder. Wie sein Land. Er hatte diesem Mann
nichts mehr zu sagen. »Dann, guten Tag.«

»Auf Wiedersehen.«

Bevor Paul die Tiir 6ffnen konnte, wurde sie von der ande-
ren Seite mit Schwung aufgestofien und traf ihn an der Schul-
ter. Er wich einen halben Schritt zurtck.

Ein Mann kam herein. Er hatte es eilig. Sein Haar war
strahnig und dunkel, und er war einen Kopf kleiner als Paul.
An seinem Ohr blitzte ein Ring, wie die Gerber ithn trugen.
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»Konnt Thr nicht aufpassen?«, schnauzte der Kleine.
Paul gab ihm keine Antwort. Er schnaubte nur etwas lau-
ter durch die Nase.

DEeR TRAUERMARSCH HATTE sich bereits in Bewegung gesetzt
und war in weitem Bogen um die Jerusalemkirche herum-
gezogen, als Lorenz ihn einholte. Der Friedhof, von einem
niedrigen Zaun umgeben, lag ein wenig abseits. Holzkreuze
und unbehauene Steine wiesen auf die Griber hin. Die Bir-
ken waren kahl, genauso wie die vereinzelten Straucher. Die
Sonne schien, trotzdem war es kalt.

Lorenz kam als Letzter zur Beerdigung seines Bruders. Er
trug seine Arbeitsklamotten und war aufler Atem. Nur die
Hinde hatte er gewaschen und den Kopf in den grofien Bot-
tich mit kaltem Spreewasser getaucht. Als er sich mit seinem
Leintuch abtrocknen wollte, hatte er gesehen, wie schmierig
es war und es weggeschmissen.

Er schloss sich dem Zug hinten an, atmete durch, wurde
langsamer. Ganz vorn war die Witwe, die ein schwarzes Kopf-
tuch umgebunden hatte und an jeder Hand eins ihrer Kin-
der hielt, die jetzt Halbwaisen waren. Sie schritt wie ein Sol-
dat, als bedeute es ihr alles, die Haltung nicht zu verlieren.
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