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Wimmer Wilkenloh, von der Nachkriegszeit, dem Wirt-
schaftswunder und dem Widerstand geprägt, ist von frühs-
ter Jugend an kreativ veranlagt. Nach einer längeren Reise 
durch den mittleren Osten bis nach Nepal und Indien stu-
dierte er an der Kunsthochschule in Hamburg. Neben der 
Malerei widmete er sich dort dem Film und arbeitete nach 
dem Studium als Autor beim NDR-Fernsehen. All diese Er-
fahrungen finden sich in seinen Kriminalromanen wieder, 
die auf der Halbinsel Eiderstedt angesiedelt sind. Das Wat-
tenmeer, die sich stetig verändernde Landschaft, bildet den 
Hintergrund für den buddhistisch geprägten Hauptkom-
missar Jan Swensen.
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r u s s i s c h  r o u l e t t e  Vor einem Aquarium des Multimar in Tönning 
stirbt ein Mann. Der Fischer wurde mitten unter den vielen Besuchern er-
stochen. Die Husumer Kripo ermittelt, doch der Leser ist den Kriminalisten 
immer eine Nase voraus. Schnell kennt er den Mörder, und Stück für Stück 
offenbart sich ihm das Geheimnis um die Crew des Fischkutters »Rung-
holt«, die eine brisante Fracht an Bord genommen hat: einen Seesack gefüllt 
mit Geldscheinen. Die Abmachung, den Fund zu behalten und einige Zeit 
verstreichen zu lassen, bevor es aufgeteilt wird, entwickelt sich zu einem 
Psychotrip voller Misstrauen und Intrigen. Bald ist hinter den Fischern 
nicht nur ein Killer der russischen Mafia her, sondern auch die Persönlich-
keiten der Crew-Mitglieder und ihrer Frauen verändern sich zunehmend 
und bringen alle immer näher an den Rand des Abgrunds …
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Der »Hungrige Geist« wird symbolisiert durch …
»einen winzigen Mund von der Größe eines Nadelöhrs, 

einen dünnen Hals und eine dünne Kehle, abgemagerte 
Arme und Beine und einen riesigen Bauch. Mund und Hals 
sind zu klein, um genügend Nahrung durchlassen zu kön-
nen, damit sein gewaltiger Bauch gefüllt werden könnte. 
Daher ist er immer hungrig. Und das Bemühen, seinen 
Hunger zu stillen, ist sehr schmerzhaft, weil es so schwer 
ist, das Essen hinunterzuschlucken. Die Nahrung symbo-
lisiert natürlich alles, was du dir wünschen könntest, wie 
etwa Freundschaft, Reichtum, Kleidung, Sex und Macht.«

Chögyam Trungpa, Weltliche Erleuchtung 
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Die meisten der jetzt Lebenden werden von einer solchen 
Glocke gehört haben, sie selbst gesehen oder ihren Klang 
vernommen hat wohl niemand. Man meint zu wissen, sie 
sei den Kirchenglocken gegenüber nur von winziger Größe 
gewesen, etwa kaum zwei Schuh hoch, und habe ein feines 
und heftiges Geläute gehabt, womit sie den Verurteilten auf 
dem Todeswege begleitete, vom Austritt aus dem Gefäng-
nis in die freie Morgenluft bis hin zur Femstätte und bis er 
sein armes Leben dem Schwerte oder dem Feuer, dem Gal-
gen oder dem Rade hingegeben. Von wo aber jenes jetzt bis 
zur Vergessenheit verschwundene Glöcklein seinen Klang 
erschallen ließ, ob von den Kirchtürmen neben den gro-
ßen Glocken, ob aus einem eigenen Balkengefüge oder von 
dem Dache eines Gefängnishauses, das wird kaum jemand 
zu beantworten wissen.

Theodor Storm, Die Armesünderglocke
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e i d e r l a n d

Wie das lautlose, gepanzerte Unterwasserfahrzeug von 
Kapitän Nemo zieht ein riesengroßer Stör in Augenhöhe 
an Swensens Kopf vorbei. Einen kurzen Augenblick starrt 
er gebannt auf die zerklüfteten Knochenplatten des Fisch-
leibs, der nur einen Meter von ihm entfernt seine Kreise 
zieht. Der Kriminalist registriert die mächtige Panorama-
scheibe, die den kinogleichen Saal wie ein überdimensio-
nales Schaufenster in die Nordsee ausfüllt, bemerkt noch, 
dass sie bis zur Decke hinaufreicht, als die Wirklichkeit über 
ihn hereinbricht. Von rechts flammt gerade eine der aufge-
stellten Tageslichtlampen der Spurensicherung auf, über-
strahlt das verzauberte Licht aus dem Seewasseraquarium 
und taucht den bis eben unwirklich anmutenden Tatort in 
eine grelle Helle. Der Hauptkommissar schirmt die Augen 
mit seiner Hand ab. Er ist lustlos und gereizt. Seit Tagen 
hängt der Himmel in Nordfriesland den Menschen nur drei 
Meter über dem Kopf. Es ist tagaus und tagein trübe. Die 
Luft, dick und bleischwer, drückt aufs Gemüt und scheint 
den Blickwinkel für jede Aufmunterung einzuengen.

Swensen möchte in diesem Moment am liebsten auch 
Fisch sein und schwerelos durchs Aquarium schwimmen als 
hier vor der Scheibe an dem Ort eines Verbrechens zu ste-
hen. Jede Bewegung fordert ihm Anstrengung ab. Er muss 
sich selbst zur Räson bringen, zwingt sich mit Widerwil-
len zur anstehenden Routine. Sein Blick schweift über die 
Vermummten in weißen Overalls und bleibt unwillkürlich 
an dem männlichen Opfer hängen, das rücklings auf dem 
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Boden liegt. Das Fett seines massigen Körpers hat sich zu 
den Seiten verlagert. Die Jacke und das Hemd sind aufge-
knöpft, die schwabbelige Brust liegt frei. In der Herzge-
gend ist eine kleine Wunde zu sehen, vermutlich von einem 
Einstich mit einem spitzen Gegenstand. Zwei Rettungssa-
nitäter knien neben dem Mann, einer lässt gerade den Ver-
schluss seiner roten Notfalltasche einklicken, während der 
andere aufsteht und sich an den Hauptkommissar wendet.

»Sie sind sicher einer von der Kriminalpolizei«, stellt er 
trocken fest, während er beiläufig Swensens Zivil mustert.

Der nickt.
»Der Mann ist tot. Bis eben haben wir alles versucht, 

konnten aber nichts mehr für ihn tun«, sagt er ohne Emo-
tionen in der Stimme. »Sieht sehr nach Gewaltverbrechen 
aus. Deshalb haben wir umgehend die Polizei alarmiert.«

»Haben Sie den Mann so liegend vorgefunden?«
»Nein, er lag auf dem Bauch. Wir mussten ihn umdre-

hen, um ihn zu reanimieren. Dabei haben wir die Messer-
wunde entdeckt.« 

»Und Sie konnten sofort erkennen, dass die Wunde von 
einem Messer stammt?«

»Was für eine Frage! Hab schon einige Messerwunden 
in meinem Leben gesehen. Das war eine auffällig dünne 
Klinge, könnte ein Filetiermesser gewesen sein, würde ich 
sagen. Das ist nur eine Vermutung, keine verwertbare Aus-
kunft.«

»Das wird unsere Gerichtsmedizin schon herausbekom-
men. Haben Sie sonst noch irgendetwas bemerkt?«

»Nein! Als wir kamen, stand hier alles voller Neugieri-
ger. Mussten uns förmlich einen Weg hindurchbahnen. Als 
dann eine Ihrer Kolleginnen eintraf, wurden die nach dort 
oben gescheucht«, sagt der Sanitäter und zeigt zur höher 
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gelegenen Ebene hinauf. Swensens Blick folgt dem Finger, 
schweift über die leeren Reihen der Holzbänke in den obe-
ren Rang. Dort entdeckt er einen breiten Durchbruch in der 
Wand, in der Hauptkommissarin Haman mit einem Zeu-
gen ins Gespräch vertieft ist. Der Kriminalist realisiert, dass 
es ein zweiter Eingang ist. Er selbst war durch den, der sich 
auf ebener Erde befindet, in den Raum hereingekommen. 

»Können wir jetzt gehen oder werden wir noch gebraucht?«, 
hört Swensen den Sanitäter in seinem Rücken fragen.

Er dreht den Kopf, sieht, wie mehrere große Seelachse hin-
ter den Köpfen der beiden Rettungsmänner vorbeiziehen und 
sagt: »Nein, gehen Sie ruhig, wir brauchen Sie im Moment 
nicht mehr. Hinterlassen Sie aber bitte bei dem Beamten im 
Eingangsbereich Ihre Telefonnummer, falls sich von unserer 
Seite noch Fragen ergeben sollten.« 

»Geht in Ordnung«, sagt der andere und stapft mit sei-
nem Kollegen aus dem Raum. Obgleich der neue Mordfall 
dem Hauptkommissar bereits seine Handlungsweise dik-
tiert, erregt einer der mächtigen Aquariumsinsassen seine 
Aufmerksamkeit. Ein Kabeljau schwimmt auf einem Fleck, 
klebt mit seinem Maul beinah an der Scheibe und öffnet und 
schließt ganz langsam seine Schlundknochen wie in Zeit-
lupe, als wolle er mit ihm sprechen. 

Fische sind mitnichten stumm, sagt sich der Kriminalist 
und erinnert sich vage an einen Meeresbiologen im Seewas-
seraquarium in Kiel, der in einem Vortrag mit dem provo-
zierenden Titel ›Sprechende Fische‹ über die Kommunika-
tion der Fische referiert hatte. Zu Swensens Verwunderung 
wurden dann Tonaufnahmen aus der Welt unter Wasser vor-
geführt, in der Merkwürdiges zu hören war. Lautes Knar-
ren von Fischen, die ihre Flossen rieben, die mit den Zäh-
nen knirschten oder an gespannten Sehnen wie an einer 
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Gitarrensaite zupften. Aus einem verrückten Impuls her-
aus versucht der Kriminalist aus den Kieferbewegungen des 
Kabeljaus Worte abzulesen.

»Waaass maaachsst duuu dennn hiierr?«
Das frage ich mich auch gerade, antwortet Swensen ihm 

lautlos, dreht dem gesprächigen Großmaul abrupt den 
Rücken zu und marschiert die Steigung zu Silvia Haman 
hinauf. Auf halber Höhe stolpert er über einen der weiß-
verhüllten Spurensicherer, der sich auf den Knien kriechend 
über Generationen von Fingerabdrücken auf den Holz-
bänken hermacht.

»Ich sehe den Kollegen Hollmann gar nicht?«, spricht 
der Hauptkommissar die vermummte Gestalt an. Die dreht 
ihm den Rücken zu und reagiert nicht. Erst als er ihr mit 
dem Finger auf die Schulter tippt, schreckt sie herum, und 
verblüffte Augen schauen unter der Kapuze hervor.

»Ich sehe den Kollegen Hollmann gar nicht«, wieder-
holt Swensen mit lauter Stimme.

»Der ist nicht hier«, antwortet der Spurensicherer kurz 
angebunden und wendet sich wieder seiner Arbeit zu. »Ist 
im Urlaub, soweit ich weiß, irgendwo im Ostblock«, kann 
Swensen noch vernehmen und nimmt, irritiert über die Aus-
kunft nachsinnend, gemächlich die zweite Hälfte bis zum 
oberen Rang. Hauptkommissarin Haman dreht den Kopf 
in seine Richtung, als er die letzte Stufe nimmt. 

»Das ist Herr Reck, Jürgen Reck. Er hat den Rettungs-
dienst informiert«, teilt sie ihm ohne Begrüßung mit. »Und 
die haben uns gleich informiert, weil der schwer verletzte 
Mann offensichtlich einem Gewaltverbrechen zum Opfer 
gefallen ist.«

»Weiß ich bereits, hab grad mit den Sanitätern gespro-
chen.«
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»Herr Reck hat zufällig beobachtet, wie das Opfer dort 
unten in den Raum gekommen ist. Er hat sich auf die Bank 
gesetzt und ist dann vornüber zu Boden gestürzt.«

»Das heißt, er hat noch gelebt, als er hereingekommen 
ist?«, stellt Swensen fest.

»Ist er tot?«, fragt Haman.
Der Kriminalist nickt knapp. »Ein Messerstich, nach 

Meinung des Sanitäters. Es gibt eine deutliche Wunde in 
der Herzgegend.«

»Also ermitteln wir jetzt in einem Mord?«
Swensen zuckt mit den Achseln. Der Mann, der neben 

Haman steht, ist bei ihrem Dialog einen Schritt zurück-
gewichen.

»Sie haben hier oben gestanden, als der Mann hereinge-
kommen ist?«, wendet sich der Hauptkommissar jetzt an 
den Zeugen. Als der zaghaft nickt, fragt er weiter: »Ist er 
allein gewesen oder ist ihm jemand gefolgt?«

»Nein, er ist allein gewesen; wirkte beeinträchtigt, also … 
er bewegte sich irgendwie ruckartig, das war wenigstens 
mein Eindruck. Es war ziemlich dunkel hier im Raum, 
bevor die Lampen aufgebaut wurden, Licht kam ja nur aus 
dem Aquarium. Außerdem war schon alles vorbei, bis ich 
das so richtig wahrgenommen habe.«

»Waren noch andere Besucher im Raum?«
»Ja, schon.«
»Wie viele?«
»Einige«, sagt der Mann nachdenklich. »Aber wie viele 

weiß ich nicht genau, wirklich nicht. Die meisten haben sich 
gleich verdrückt, als der Mann am Boden lag.«

»Sieben Personen konnten wir noch abfangen, als wir 
eingetroffen sind«, informiert Haman. »Jacobsen und 
Mielke befragen sie gerade draußen.«
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»Und Sie haben dann sofort den Rettungsdienst geru-
fen?«, wendet sich Swensen an den Zeugen, der jetzt kurz-
atmig und mit bleichem Gesicht vor ihm steht. »Geht es 
Ihnen gut, möchten Sie sich hinsetzen?«

Der Mann atmet mehrmals tief durch. »Es geht schon 
wieder, aber hinsetzen würde ich mich trotzdem gerne.«

»Natürlich«, beruhigt der Hauptkommissar und führt 
ihn zur nächsten Sitzbank. »Lassen Sie sich Zeit.«

»Um Gottes willen, der Mann ist wirklich tot?« Die 
Stimme des Zeugen klingt zittrig. »Ich war doch der Ein-
zige, der zu ihm hin ist, der ihn angesprochen hat. Die ande-
ren haben nur gegafft. Er hat aber nur gestöhnt. Und Blut 
war … an den Fingern war Blut. Als die Sanitäter gekom-
men sind, hat er noch gestöhnt, da bin ich sicher. Ich bin 
dann wieder hier hoch, mehr konnte ich ja nicht tun.«

»Herr Reck hat sich gleich bei mir gemeldet, als ich ein-
getroffen bin«, ergänzt Silvia Haman. »Die Personalien sind 
schon aufgenommen.«

»Ich denke, wir brauchen Sie hier nicht mehr«, stellt der 
Hauptkommissar fest. »Sie müssen aber noch einmal in 
die Husumer Inspektion kommen, um das Protokoll zu 
unterschreiben. Erst mal vielen Dank für Ihre Mitarbeit, 
Herr Reck.«

Der Mann nickt, bleibt aber weiterhin wie angewurzelt 
sitzen.

»Können Sie aufstehen?«, fragt Swensen. 
Der Mann nickt abermals. 
»Dann dürfen Sie jetzt gehen!«, sagt Silvia Haman mit 

betont deutlicher Aussprache.
»Ja, dann … dann geh ich wohl besser«, stammelt der 

Zeuge, erhebt sich mühevoll und geht mit bedächtigen 
Schritten in Richtung Ausgang.


