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ENDie kaum vierundzwanzig Lebensjahre Georg Büchners reichten 

aus, ein weltliterarisches Erbe zu hinterlassen, obwohl die Hälfte 
seiner vier Werke Fragment blieben. ‚Modern‘ ist er in dem Sinne, 
wie das Drama der psychosozialen Selbstfindung bei seinen Figuren 
existenziell ist. Der in seinen Lebensentwürfen und Sinnfragen 
irritierte Mensch an der Schwelle zum Industriezeitalter wird nicht 
eines Besseren belehrt oder der „selbstverschuldeten Unmündigkeit“ 
bezichtigt wie einst von Kant, sondern denkbar empathisch einer 
neuen Normalität versichert, welche die einer „Krankheit der Freiheit 
und Verantwortlichkeit“  (Alain Ehrenberg) ist.
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Perdre la vie est peu de chose […]. Mais voir se dissi-
per le sens de cette vie, disparaître notre raison 
d'existence, voilà ce qui est insupportable. On ne 
peut vivre sans raison. 

 
Albert Camus: Caligula (II, 2) 

 (1958: 73) 
 

Das Leben zu verlieren ist keine große Sache […]. 
Aber zu sehen, wie der Sinn dieses Lebens verloren-
geht und unser Existenzgrund verschwindet, ist 
unerträglich. Man kann nicht ohne Grund leben. 

[Übers. Vf.] 
 

 
  



 

 
 

Georg Büchner im Alter von 22 Jahren. Fotografie von August Hoff-
manns Bleistift-Porträt von 1835, das mit zwei Locken Büchners hinter 
Glas gerahmt war. Hoffmann war in Darmstadt Theatermaler und 
weitläufig mit den Büchners verwandt. Das Foto aus dem Atelier des 
Darmstädter Fotografen Wilhelm Rudolph entstand 1875. Es ist eines 
von drei Zeugnissen der Originalzeichnung, die 1944 im Feuersturm 
des britischen Luftangriffs auf Darmstadt vernichtet wurde. Statt des 
vermeintlichen „Polen-Rocks“, welcher dem Porträt irrtümlich den Ti-
tel gab – ein solcher wurde Büchner im behördeninternen Steckbrief 
vom 4. August 1834 zugeschrieben: „eine Art Polonaise mit Schnüren 
auf Brust und Rücken, sog. Plattlitzen“ –, trägt Büchner hier schlich-
tere, wenngleich durchaus förmlich-gehobene Kleidung. bpk. Berlin.  



 

 

 
 
 

Büchners Verlobte, die 20-jährige Louise Wilhelmine „Minna“ Jaeglé 
(1810-1880). Bleistiftzeichnung um 1830. Büchners Freund, Eugen 
Boeckel, berichtete sie am 5. März 1837 vom Tod des Verlobten nach 
Paris: „Endlich trat ich Mitwoch Abend mit dem Kehler Eilwagen 
meine Reise an, und kam erst Freitag morgens gegen 11 Uhr in Zürich 
an. […] Es hieß für den Kranken könne mein Anblick nicht schädlich 
wirken, denn er würde mich ja doch nicht erkennen – aber mir dürfe 
man nicht gestatten das entstellte Antlitz zu schauen. […] Dr Zehnder 
führte mich hinein, noch vor der Thüre sagte er mir: fassen Sie sich, er 
wird Sie nicht kennen. Nein, er wird mich kennen, war meine Antwort. 
Und er hat mich erkannt, er fühlte meine Nähe und ich habe Ruhe über 
ihn gebracht. Er ist sanft eingeschlummert, ich habe ihm die Augen zu-
geküßt, Sontag d 19 Feb. Um halb 4. […] Über meine übrigen Lebens-
tage ist ein schwarzer Schleier geworfen. […] W Jägle.“ Abb.: Wiegler 
1930 II: 441. Digitalisat: Hessisches Staatsarchiv Darmstadt. 
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Vorwort 
 
 

Verlag und Autor erinnern an Georg Büchner mit diesem sechs-
ten Band der Reihe Literatur verstehen, die seit 2021 deutsche 
„Weltliteratur“ mit Text + Deutung präsentiert. Zum Konzept 
der Reihe gehört nicht nur die möglichst authentische Textge-
stalt in Erstdruckfassung oder historisch-kritischer Edition auf 
dem Stand der Forschung, sondern auch der kurzgefasste 
Werkkommentar, der Informationen und zur Deutung anre-
gende Reflexionen vereint. Unvermeidlich sind dabei Wieder-
holungen, da der Autor nicht davon ausgeht, dass der Leser, die 
Leserin chronologisch den Seiten folgt. Wer dies dennoch tut, 
stellt fest, dass viele der Basisinformationen zum Autor, zur 
Epoche, zur literarischen Tradition usw. in einer gewissen Ad-
ditions- und Progressionsreihe tatsächlich über das Buch ver-
teilt sind, so dass das ganze Bild erst am Ende mit der Lektüre 
des ganzen Bandes vor Augen steht. Auf diese Weise erübrigt 
sich eine langatmige Einführung, die wiederum (redundante) 
Textbelege anhäufen müsste, um plausibel zu sein. 

Was den Prozess des Verstehens anlangt, der im Konzept 
dieser Reihe Programm ist, so darf man sich einmal mehr ver-
gewissern, was das überhaupt sei. Wir erinnern alte Bedeutun-
gen: eine Rechtssache ‚durch-stehen‘, also physisch so lange vor 
einem Gericht, dem germanischen Thing etwa, stehen, bis seine 
Sache – zu der man steht – durchgefochten ist. Das hat also mit 
Steh-Vermögen zu tun. Offenbar muss man dazu auch ‚zu sich 
selbst stehen‘, ‚hin-stehen‘, um seine Sache glaubhaft zu ma-
chen, vor sich (und anderen) ‚be-stehen‘, angesichts der Auslas-
tung der Instanzen sehr wahrscheinlich auch ‚an-stehen‘, bis 
ein Berufener einem endlich ‚bei-steht‘. 

Will man als eine der Kunstformen z.B. Literatur verstehen, 
geschieht dies sinnvoller- und methodischerweise aus ihrer Zeit 
heraus, einer Zeit, die meist lange zurückliegt und Kulturer-
scheinungen hervorbrachte, die uns fremd sind, indem sie uns 
die Not des Nichtverstehens vor Augen führen. Ist der Drang zu 
verstehen, wie er aus solcher Not hervorgeht, groß, sind falsche 
Schlüsse unvermeidlich. Denn nunmehr wird Vergangenes ver-
gegenwärtigt und damit einem Effekt (und Affekt) zugeführt, 
der zwar als ‚Aktualisierung‘ wünschenswert erscheint, das his-
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torische Eigenleben des Kunstgegenstands jedoch abtötet. So 
kommt es beim Verstehen immer darauf an, das Eigene nicht in 
das Andere, sondern umgekehrt das Fremde in das Vertraute zu 
implantieren und dabei, um im Bild zu bleiben, die Immunant-
wort des Eigenen so vernehmlich zu machen wie die Einverlei-
bung des Fremden dies erfordert.  

Eine vollkommene Transplantation, sprich eine ‚organische 
Einverleibung‘ wie gelegentlich in der Medizin, wird es in der 
Hermeneutik, der Technik des Verstehens, nicht geben, so we-
nig es für die Nachgeborenen einen ungebrochenen Blick auf 
die Zeiten der Vorväter gibt. Wir müssen uns also mit dem Un-
genügen begnügen. 

Bei Büchner kommt hinzu, dass sein jugendlicher Verve 
zwar die mannigfachen Aufbrüche der Zeit widerzuspiegeln 
scheint, aber der nonchalante (und auch furchtlose) Tempera-
mentanteil daran die eigentliche Innovationslust und -leistung 
angesichts der restaurativen Begleitumstände überdecken mag. 
Büchners Genie ist zwar früh erkannt worden, wurde aber erst 
zu einem Zeitpunkt öffentlich, als modernes Denken längst auf 
dem Vormarsch war. Erste Bühnenaufführungen fanden nach 
der Wende zum 20. Jahrhundert statt, als der Expressionismus, 
Dada und der Surrealismus sich die Theater und Leinwände er-
oberten. Hätten wir Vergleichbares hundert Jahre davor gese-
hen, wäre das befremdete Erstaunen groß, der Skandal durch-
schlagend gewesen, die empörte Ablehnung die fast sichere 
Reaktion darauf. 

Von diesem ‚Sturm der Entrüstung‘ hätte man heute noch 
gern eine Brise gespürt. Für sozialpolitische Reformen gibt es 
zwar auch gegenwärtig noch viel Luft nach oben, aber das indi-
vidualistische Menschenbild mit all seinen Haltlosigkeiten und 
psychischen Abgründen, wie Büchner es zeichnet, ist mittler-
weile auch ohne Leidensaura, erst recht ohne pathologische Di-
mension denkbar und als platte Normalität etabliert. Die vielzi-
tierte ‚metaphysische Obdachlosigkeit‘ allein reicht zur 
Orientierungsnot heute nicht mehr aus, wenn diese auch noch 
so wortreich angeführt wird, wie vor einigen Jahren z.B. durch 
Hans-Jürgen Heise im Spiegel: 
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Seit dem Verlust des Transzendenzbegriffs befindet sich die 
Menschheit im freien Fall. Zwar ist der Sturz noch nicht be-
endet, doch gleichen wir den Insassen eines abstürzenden 
Flugzeugs, die sich an ihre Sitze klammern – an die Haltegriffe 
der technischen Zivilisation. (Der Spiegel 48/1, 12/2013: 170) 
 

Büchners ‚Modernität‘ ist unbestritten eine der Vorwegnahme 
zivilisatorischer Entwicklungen, die mit der sozialpolitischen 
Dezentralisierung in der sog. ‚Freien Welt‘ auch eine der geisti-
gen und moralischen Libertinage mit sich bringen und den Ein-
zelnen einerseits zum stolzen Protagonisten, andererseits zum 
traurigen Komparsen auf der Bühne des Lebens machen.  
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Einführung 
 

 
Die ganze Welt liegt gleichsam in den Netzen des Verstan-
des oder der Vernunft, aber die Frage ist eben, wie sie in 
diese Netze gekommen sey, da in der Welt offenbar noch 
etwas anderes und etwas mehr als bloße Vernunft ist, ja 
sogar etwas über diese Schranken Hinausstrebendes. 
(1861 X: 144)  

 

Diese Frage Friedrich Wilhelm Schellings in seiner Grundle-
gung der positiven Philosophie wiegt schwer, drückt sie doch 
weitreichende Zweifel am Menschen als animal rationale aus, 
vor allem Zweifel an der Illusion, der Mensch könne in dieser 
Eigenschaft gänzlich aufgehen. Mit dieser Frage ventiliert das 
Zeitalter der Aufklärung seine Nöte: die Einsicht, die Vernunft 
könne nicht alles sein, ja der Vernunft als rationalem Kalkül 
und alleinigem Richtwert sei schlicht nicht zu trauen. Schärfer 
noch pointiert das der Philosoph und Anthropologe in seinen 
Stuttgarter Privatvorlesungen von 1810, wo er zu dem lapidaren 
Schluss kommt: 

  
Die Basis des Verstandes selbst also ist der Wahnsinn. Da-
her der Wahnsinn ein nothwendiges, das aber nur nicht 
zum Vorschein kommen, nur nicht aktualisirt werden soll. 
Was wir Verstand nennen, ist eigentlich nichts als geregel-
ter Wahnsinn. (1860 VII: 470) 

 

Sätze wie diese könnten dreieinhalb Jahre später im hessischen 
Goddelau dem neugeborenen Georg Büchner ins Taufbuch ge-
schrieben worden sein. Als Erbe des intellektuellen Diskurses 
des 18. Jahrhunderts aufzuwachsen, bedeutete ein Leben zwi-
schen Rebellion und Anpassung, Hoffnung und Enttäuschung, 
Wissenschaft und Dichtung. Gerade erwachsen und noch kaum 
volljährig – seinerzeit in Hessen mit 21 –, schrieb er bereits an 
Werken, die diesen Diskurs nicht nur absorbierten, sondern 
eine eigenwillige Position darin bezogen und die offenen Fragen 
provokant isolierten. Dabei war er weder Wissensuniversalist 
noch philosophisches Naturgenie, sondern ‚hauptberuflich‘ Stu-
dent der Medizin und Zootomie, der (wie Goethe) an biogeneti-
sche Gesetze glaubte und später seine Dissertation über das 
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Nervensystem der Flussbarbe auf morphologische Analogien 
gründete.  

Büchner gehörte einer Generation an, die wissenschaftlich 
in eine neue Zeit aufbrach; die das Dunkel um den menschli-
chen Geist lichtete und Theorien über die empirische Seele zu 
hören bekam, wie sie bereits seit Schillers Zeiten an der Stutt-
garter Hohen Carlsschule kursierten und in Büchners Eltern-
haus – der Vater war Medizinalrat, seine vier Onkel waren Ärzte, 
der Großvater stand einer psychiatrischen Klinik als Verwal-
tungschef vor – Tagesgespräch waren; der man die Brücken zu 
weltanschaulichen Pauschalversprechen sämtlich verbrannt 
hatte und die noch kein ‚Positivismus‘ an scheinbar unumstöß-
liche Fakten glauben machte. Der fragende Weltbilddiskurs, 
der mit den ionischen Philosophen des frühen sechsten Jahr-
hunderts begonnen hatte und mit Anaxagoras – er wird in Dan-
ton’s Tod mehrfach angerufen – auf Aufklärungskurs ging: die-
ser Dialog hatte auch zweieinhalbtausend Jahre später noch 
jene Wucht, die spekulative Glaubensgebäude sprengte und die 
Sinne buchstäblich verrücken ließ.  

Die kaum zweieinhalb Jahrzehnte zwischen 1813 und 1837, 
in denen Georg Büchner lebte, schienen das neue Zeitalter noch 
einmal aufhalten zu wollen, das doch spätestens 1760 in Eng-
land begonnen hatte. Büchners Lebenszeit ist praktisch de-
ckungsgleich mit der gesellschaftspolitischen Restauration, die, 
wenngleich trotzig-ambivalent, auf alten Muster-, Denk- und 
Herrschaftsmodellen auch im Kulturellen beharrte, als Welt 
und Weltanschauung, Sein und Denken noch einander erklä-
rende Größen waren.  

Die u.a. mit der Dampfmaschine einsetzende technische 
und industrielle Revolution brachte neue Produktionsweisen 
mit sich und führte zu tiefgreifenden Umschichtungen in der 
Bevölkerung. Im Jahr 1801 wurde London erste europäische 
Millionenstadt, 1819 begann die Dampfschifffahrt über den At-
lantik; im Dezember 1835, während Büchner letzte Hand an 
seine Promotionsschrift legte, fuhr zwischen Nürnberg und 
Fürth zum ersten Mal die Eisenbahn. Die mit Liebig, Darwin, 
Menzel einsetzenden Revolutionen auf dem Gebiet der Wissen-
schaften zeigten das Wirken der Natur bald in neuem Licht. 
Nicht zuletzt hatten die politischen Revolutionen einen Vorge-
schmack auf die sich anbahnenden gesellschaftspolitischen 
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Umwälzungen gegeben. Die Zeit war jetzt endgültig reif für 
Wandlungen jeglicher Art. Das zog selbstversichernde Rück-
bindungen nach sich: Nostalgien, Lösungsschmerz, Melancho-
lien, Anachronismen. Die romantische Periode erstreckte, ja 
überstreckte sich bis weit in die zweite Hälfte des 19. Jahrhun-
derts. Zuweilen glich sie einem Schiff, das bei gutem Wind Segel 
setzte, ohne die Anker zu lichten.  

Büchner ist als junger Mensch und Autor nicht zu verstehen, 
wenn wir ihn nicht, um erneut einen Vergleich mit der Antike 
herzustellen, als obstinat Fragenden in der Schule des Sokrates 
vor uns sehen. Mit dem Unterschied freilich, dass er seine ‚Athe-
ner‘ nicht erziehen wollte und seine ‚bohrenden‘ Fragen eher 
mit sich selbst und einigen Freunden abtat. „Er warf sich“, 
schrieb sein Mitschüler Georg Zimmermann ein halbes Jahr-
hundert nach Büchners Tod, „frühzeitig auf religiöse Fragen, 
auf metaphysische und ethische Probleme, in einem inneren 
Zusammenhang mit Angelegenheiten der Naturwissenschaften 
[…]. Sein mächtig strebender Geist suchte sich eigne Wege“. 
Schulfreund Luck vervollständigte 1878 das Porträt, indem er 
die Konturen nachzog: 

 

In seinem Denken und Thun durch das Streben nach We-
senhaftigkeit und Wahrhaftigkeit frühe durchaus selbst-
ständig, vermochte ihm keine äußerliche Autorität noch 
nichtiger Schein zu imponieren. Das Bewußtsein des er-
worbenen geistigen Fonds drängte ihn fortwährend zu ei-
ner manchmal mit Hohn verbundenen unerbittlichen Kri-
tik dessen, was in der menschlichen Gesellschaft, oder 
Philosophie u Kunst Allein Berechtigung beansprucht 
oder erlistet. […] Aufs Tiefste verachtete er die sich und 
Andre mit wesenlosen Formeln abspeisten anstatt für sich 
selbst das Lebensbrod der Wahrheit zu erwerben und es 
Andern zu geben. (Büchner 2006: 932f.) 
 

Es geht um Fragen angesichts der Brüchigkeit der alten Ord-
nungen, der sich öffnenden Weltbildlücken, der Lebensbewälti-
gungsnöte, wie sie noch lange nach der mittelalterlich-christli-
chen Verklammerung von Bewusstsein und Welt zutage traten. 
Mensch und Universum rückten zunehmend als Mikro- bzw. 
Makromechanismus in den pragmatischen Mittelpunkt des In-
teresses und wurden umso weniger verstanden, je höher der An-
spruch war, diese zu durchschauen. Was den psychophysischen 
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Menschen betrifft, so ließ sich für die, die Augen hatten, nur 
allzu häufig beobachten, in welch schadhaftem Zustand er war: 
eine außer Takt geratene Maschine, ein stockender Apparat, 
eine fragile Vorrichtung. Insbesonders der geistig Kranke bot 
den unerträglichen Anblick eines ge- oder gar zerstörten „in-
nern Räderwerks“, das, wie Schiller sich für seine Dramen vor-
nahm, „auseinanderzugliedern“ (1997 V: 733) wäre, um es zu 
verstehen. 

Das Vernunftzeitalter hatte die Automaten erfunden – wir 
denken an den L’homme machine des Julien de La Mettrie von 
1748 −, es hatte den Menschen seziert und viviseziert. Selbst auf 
anatomischem Gebiet blieben in Büchners Zeit noch Entde-
ckungen zu machen, von Physiologie, Mikrobiologie und Psy-
chologie ganz zu schweigen. Seine eigene Arbeit, auch schon die 
Goethes, der mit Justus Loder den Zwischenkiefer beim 
menschlichen Embryo entdeckte, zeugten davon. Das ehrgei-
zige Ziel universalen Wissens über eine materiell verstandene 
Welt rückte dennoch weiter und weiter in die Ferne, je mehr 
man sich ihm zu nähern trachtete. Montaignes Eingeständnis Il 
faut avoir beaucoup étudié pour savoir peu („Man muss viel stu-
diert haben, um wenig zu wissen“), brachte das Dilemma auf 
den Punkt. Symbolische Beispiele von desolaten Menschen, wie 
etwa in den Kunstfiguren Lenz oder Woyzeck, inszenierten sich 
auf einer anthropologischen und sozialen Bühne, um den Zu-
schauern das Gefühl der Hilflosigkeit, besonders aber des Un-
wissens und mangelnden Bewusstseins ihrer psychischen Mi-
sere zu vermitteln. 

Das Missverhältnis zwischen Wissenwollen und Wissen-
können, Bewusstem und Unbewusstem war in der Tat ein dra-
matischer Zug der Epoche, der einem Kopf wie Büchner nicht 
entgehen konnte. Es war als Produkt der Aufklärung hausge-
macht und in gewissem Umfang auch unvermeidlich. Zuerst 
wird immer der mündige, selbstständig forschende Verstand in-
thronisiert, bestenfalls die Empirie für die materielle Forschung 
freigegeben – und dann erst, spät, entwickelt sich Wissen, das 
eigentlich vorauszusetzen war. Die alten Bücher werden 
schneller verbrannt, als neue erdacht und geschrieben sind. 

Ist der Anspruch kein geringerer, als „das Lebensbrod der 
Wahrheit zu erwerben“ (2006: 933), wie Büchner sagte, so ent-
stehen unvernünftig hohe Erwartungen an die eigene Vernunft-
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leistung. Keine Antwort nimmt es indes an Komplexität mit der 
Wirklichkeit auf, solange diese nicht vollständig erforscht ist, 
was einer Utopie gleichkommt. Da schließlich das Nichtwissen-
können stets mit einem Rest Nichtwissenwollen einhergeht – 
das Unbewusste sabotiert das Bewusstsein –, reaktivieren sich 
in Opposition zum zeitmodischen Physikalismus anachronisti-
sche Erklärungsmuster, nostalgische Weltbildreste, die aus ur-
alten Puzzles in neue eingesetzt werden, ähnlich, wie Goethe 
das allen vormachte, indem er seine Figuren daran scheitern 
(Werther, Faust I) oder scheinbar genesen und zu einer Syn-
these finden ließ (Faust II). 

So kommt es zu einem endlosen Einkreisen in falschen Bil-
dern und zu einer starken Überdehnung des Kunstsymbols, 
dem – bei aller Skepsis – letztendlich eine heuristische Schlüs-
selgewalt übertragen wird. Was Wissenschaft (noch) nicht kann, 
nimmt die Kunst durch Intuition vorweg. Allein durch die 
schiere Überzahl offener Fragen entsteht ein Erklärungssog, 
der forsch genug macht, um den menschlichen Phänomenen, 
wie z.B. der Paranoia eines Woyzeck oder dem Stupor eines 
Lenz durch eine differenzierte künstlerische Kasuistik gerecht 
zu werden. 

Der Autor des frühen 19. Jahrhunderts versucht einerseits 
der aus dem 18. Jahrhundert überkommenen Rolle des (unbe-
wusst) Wissenden zu genügen – „im achtzehnten Jahrhundert 
war der Autor noch Prophet und seine Schrift die Ergänzung ei-
nes Evangeliums“ (1991 II: 711) konstatiert Walter Benjamin −, 
andererseits entzieht er sich ihr, weil zum wissenschaftsmetho-
dischen Ansatz noch die Beweise, die Fakten fehlen. So kehrt im 
Zeichen der nichtparaten Antworten eine gewisse ‚Frage-Rou-
tine‘ ein, bei Büchner erkennbar am scheinbar schnodderig hin-
geworfenen Ton des ennui in Leonce und Lena oder jener non-
chalant-aufmüpfigen Rhetorik des Theodizee-Atheismus, für 
die Danton steht; erkennbar aber auch am geisterhaft unkom-
mentierten Taumeln eines Lenz, wo man die Erklärungshilfe ei-
nes kompetenten Erzählers vielleicht am schmerzlichsten ver-
misst und damit Lenzens Orientierungsnot sozusagen in 
Echtzeit teilt.  

Dabei geht es nota bene nicht nur um Weltbildfragen und 
medizinisch-anthropologische Auskünfte; es geht auch und be-
sonders um die Schwierigkeit des individuellen Seins. Diesem 



 

 20 

hatte man mit Kant, aber auch schon längst mit Descartes, die 
Generalverantwortung für die Orientierung in der Welt aufge-
lastet, eine Bürde, die für viele mehr Unglück als Glück bedeu-
tete. Wenn sich herausstellte, dass Vernunft als angeblich 
hehrstes Bestimmungsmerkmal des Menschen in ihrer Eigen-
schaft als wissenwollende Rationalität nicht ausreicht, wird sie 
unversehens zum Religionsersatz und tappt somit erneut in die 
Falle der idealistischen Gleichung von Sein und Denken. 

Vernunft meint dann eben nicht nur Rationalität, nicht nur 
diskursives oder ethisches Denken, sondern jenen Aspekt der 
Neuzeitanthropologie, der die Urteilskraft metaphysisch ent-
koppelt, indem er Gott durch das Ego ersetzt, das denkt. Hier 
geht es um Reduktion auf eine ehemals dem Schöpfer vorbehal-
tene Eigenschaft der universalen Welterkenntnis durch die er-
neute Analogisierung von Gott und Mensch. Was, grob gespro-
chen, einstmals der göttliche Funke war, dessentwegen die 
Mystik den Gläubigen der unio mystica für fähig hielt, ist jetzt, 
ausgesprochener- oder unausgesprochenermaßen die Vernunft 
qua Urteilskraft, qua Erkenntnisorgan, qua moralischer und 
allgemein lebensweltlicher Richtschnur. Genau diese ver-
meintliche Allround-Befähigung ist es, die dem Subjekt die voll-
ständige Verantwortung für sein Tun und Denken, seine Kos-
mologie, ja seine mentale und physische Gesundheit überträgt.  

Der Wahnsinn (beispielsweise von Lenz) liegt so in einem 
Vernunftoptimismus begründet, der das Menschenbild einer-
seits säkularisiert und materialisiert, indem er Verstandeskal-
kül und Bildung in den Mittelpunkt stellt, andererseits aber ide-
alisiert, indem er den rationalen Erkenntnissubjektivismus 
durch die vermeintlichen Großtaten der universellen Vernunft 
kompensiert. Es ist demnach so, als rechtfertige die Strafe des 
abtrünnigen Prometheus dessen Allmachtsgebahren, nicht um-
gekehrt; als brächte der Untergang den Aufgang hervor: als sei 
der Wahn nicht nur der Preis, sondern auch der Garant der ra-
dikalen Autonomie. Wenn dem so ist, dann gibt es nicht nur ei-
nen Wahnsinn der Vernunft, sondern auch eine Vernunft des 
Wahnsinns. 

Die Verunsicherung, die einst und immer wieder das Ende 
der mythenerklärten Welt begleitete und das behütete Sein im 
Kosmos bald zur sehnsüchtigen Erinnerung machte, hatte also 
im Anbruch der Moderne nichts an Durchschlagskraft verloren 
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– im Gegenteil. Sie besaß noch immer – man denke an die My-
thenobsession Nietzsches – das Zeug zur intellektuellen Selbst-
sabotage. Man kann die Wirkung psychologisch mit der einer 
Bindungsdeprivation vergleichen, die Hass auf das verlorene 
Objekt verbunden mit Liebe, Schuld und Reue nach sich zieht. 
Neue verwegene Überkonstruktionen und emotionale Versi-
cherungen sind nach solcher Verlusterfahrung nötig, um alte 
Haltestrukturen (die einmal auch soziale Strukturen übernah-
men) zu ersetzen. Die radikale Ideologieskepsis auf der einen 
Seite bedingt die hemmungsloseste Ideologieoffenheit auf der 
anderen, wenn sie nicht in melancholische Leere mündet. 

Das Ende jener Ära der Magie und Metaphysik, die Profa-
nierung des Heiligen und damit die „Entzauberung“ (1995: 19) 
der Welt, von der Max Weber noch im Jahr 1919 sprach, mar-
kierten einmal ebenso den Anbruch der griechischen Aufklä-
rung, wie sie vom Beginn der Neuzeit die Moderne als Zeitalter 
der Relativität und Immanenz anbahnten. Wie solche Wieder-
holungen zeigen – die ja nichts anderes als immer kürzere An-
läufe in den radikalen Individualismus sind –, bedeuteten die 
Aufbrüche in die jeweiligen Vernunftzeitalter immer wieder 
den Konflikt, ja das Zerwürfnis des Menschen mit sich selbst, 
dessen Verlangen nach Kontinuität, Lebenssicherheit und 
Transzendenz tragend ist. Das Ergebnis, existenzielle Vereinsa-
mung durch den Zwang zur geistigen Selbstbestimmung und 
Sinnstiftung, führt zu wachsender „Weltentfremdung“ (2012: 
66), wie Hannah Arendt dies nannte.  

Büchner gestaltete dies in allen seinen Figuren. Danton, 
Lenz, Leonce, Woyzeck sind auf unterschiedlich akzentuierte, 
doch signifikant ähnliche Weise ‚weltentfremdet‘. Der Raum 
des Handelns wird ihnen zu groß, zu leer, zu unheimlich, indem 
er mehr und mehr zum Echoraum ihrer selbst wird. Woyzeck 
erfährt an sich die erniedrigende Willkür anderer und transfor-
miert diese Erfahrung in eine sinnlose Tat, die Maries und sein 
eigenes Leben zerstört; Leonce kann auf die Leere und die 
Grenzenlosigkeit seiner Machtbefugnis nur mit Possen reagie-
ren, ein Vorläufer von Hamm, Clov, Nagg und Nell in Becketts 
Endspiel; der Fatalist Danton übersieht in diesem (nunmehr po-
litischen) Raum sogar seine Gegenspieler und läuft scheinbar 
planvoll selbstzerstörerisch in die Falle Robespierres. 
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Kaum verwunderlich: Keine der Figuren reagiert auf das 
Sinnvakuum und den daraus folgenden Freiheits- und Mündig-
keitszwang adäquat. Statt zu wirklicher Unabhängigkeit zu fin-
den, übereilen sie ihre Befreiungsschritte oder verfallen in 
Wahn. Der Preis der Freiheit, so scheint es, ist dramatisch hö-
her, als die Unfreiheit Schaden anrichtet. Der Protagonist Lenz 
wendet das Problem von allen Figuren am entschiedensten ins 
Weltanschaulich-Religiöse; dorthin, wo Unabhängigkeit bedeu-
tet, sein eigener Weltbildsouverän sein zu müssen, nachdem die 
alten Traditionslinien gebrochen sind und die Vernunft die al-
leinige Verantwortung für den ‚Sinn‘ trägt.  

Indem gerade die Lenzfigur stellvertretend für viele erlei-
det, was der Verlust der Orientierung im Kosmos bedeutet, wird 
deutlich, welche Zerstörungskraft der ‚fromme Atheismus‘, das 
photochemische ‚Negativ‘ des Himmels, ausübt: eine Kraft, die 
umso zerstörerischer ist, je bedeutsamer dessen ‚positives‘ Pen-
dant für die Selbst- und Weltdeutung gewesen ist. „Wer auf dem 
Kopf geht, der hat den Himmel als Abgrund unter sich“ (1968: 
114), sagte Paul Celan in seiner Büchner-Preisrede von 1960 und 
lehnte damit an den berühmten Satz aus Lenz an: „… nur war es 
ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehen 
konnte“ – der Satz, mit welchem nach Arnold Zweig „die mo-
derne europäische Prosa beginnt“ (1959: 188). 
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In diesem Haus im hessischen Goddelau, westlich von Darmstadt, 
wurde Georg Büchner am 17. Oktober 1813 als erstes von acht Kindern 
geboren. 1816 zog die Familie nach Darmstadt. Foto: Rudolf Stricker. 
Unten: Wohnhaus der Familie Büchner ab 1825 in Darmstadt, Grafen-
straße. Fotografie 1900. Abb.: Stadtarchiv Darmstadt. 
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Danton’s Tod, Erstdruck als Buch mit 400 aufgelegten Exemplaren, 
besorgt von Karl Gutzkow mit zahlreichen Eingriffen ins Original.  
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Danton’s Tod 
 

Ein Drama 
 

Personen 
Georg Danton 
Legendre 
Camille Desmoulins 
Hérault-Séchelles 
Lacroix                                            Deputirte. 
Philippeau 
Fabre d’Eglantine 
Mercier 
Thomas Payne 
 
Robespierre 
St. Just 
Barrère                                            Mitglieder des Wohlfahrtsausschusses. 
Collot d’Herbois 
Billaud-Varennes 
 
Chaumette,  Procurator des Gemeinderaths. 
Dillon,  ein General. 
Fouquier-Tinville,  öffentlicher Ankläger. 
 
Herrmann                                       Präsidenten des Revolutionstribunales. 
Dumas 
 
Paris,  ein Freund Danton’s. 
Simon,  Soufleur. 
Laflotte. 
Julie,  Dantons Gattinn. 
Lucile,  Gattinn des Camille Desmoulins. 
 
Rosalie 
Adelaide                                           Grisetten. 
Marion 
 
Männer und Weiber aus dem Volk, Grisetten, Deputirte, Henker e. c. t.  
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I. ACT. 
 
 

I, 1 
 
Hérault-Séchelles, einige Damen (am Spieltisch), Danton, 
Julie (etwas weiter weg, Danton auf einem Schemel zu 
den Füßen von Julie). 
 
Danton.  Sieh die hübsche Dame, wie artig sie die Karten 
dreht! ja wahrhaftig sie versteht’s, man sagt sie halte ihrem 
Manne immer das coeur und andren Leuten das carreau 
hin. Ihr könntet einem noch in die Lüge verliebt machen. 
 
Julie.  Glaubst du an mich? 
 
Danton.  Was weiß ich? Wir wissen wenig voneinander. Wir 
sind Dickhäuter, wir strecken die Hände nacheinander aus 
aber es ist vergebliche Mühe, wir reiben nur das grobe Le-
der aneinander ab – wir sind sehr einsam. 
 
Julie.  Du kennst mich Danton. 
 
Danton.  Ja, was man so kennen heißt. Du hast dunkle Au-
gen und lockiges Haar und einen feinen Teint und sagst im-
mer zu mir: lieb Georg. Aber (er deutet ihr auf Stirn und 
Augen) da da, was liegt hinter dem? Geh, wir haben grobe 
Sinne. Einander kennen? Wir müßten uns die Schädelde-
cken aufbrechen und die Gedanken einander aus den Hirn-
fasern zerren. 
 
Eine Dame.  Was haben Sie nur mit ihren Fingern vor? 
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Herault.  Nichts! 
 
Dame.  Schlagen Sie den Daumen nicht so ein, es ist nicht 
zum Ansehn. 
 
Herault.  Sehn Sie nur, das Ding hat eine ganz eigne Physi-
ognomie. 
 
Danton.  Nein Julie, ich liebe dich wie das Grab. 
 
Julie (sich abwendend).  oh! 
 
Danton.  Nein, höre! Die Leute sagen im Grab sey Ruhe und 
Grab und Ruhe seyen eins. Wenn das ist, lieg’ ich in deinem 
Schooß schon unter der Erde. Du süßes Grab, deine Lippen 
sind Todtenglocken, deine Stimme ist mein Grabgeläute, 
deine Brust mein Grabhügel und dein Herz mein Sarg. 
 
Dame.  Verloren! 
 
Herault.  Das war ein verliebtes Abentheuer, es kostet Geld 
wie alle andern. 
 
Dame.  Dann haben Sie Ihre Liebeserklärungen, wie ein 
Taubstummer, mit den Fingern gemacht. 
 
Herault.  Ey warum nicht? Man will sogar behaupten gerade 
die würden am Leichtesten verstanden. Ich zettelte eine 
Liebschaft mit einer Kartenkönigin an, meine Finger waren 
in Spinnen verwandelte Prinzen, Sie Madame waren die 
Fee; aber es gieng schlecht, die Dame lag immer in den Wo-
chen, jeden Augenblick bekam sie einen Buben. Ich würde 
meine Tochter dergleichen nicht spielen lassen, die Herren 
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und Damen fallen so unanständig übereinander und die Bu-
ben kommen gleich hinten nach. 
 

(Camille Desmoulins und Philippeau treten ein.) 
 
Herault.  Philippeau, welch trübe Augen! Hast Du Dir ein 
Loch in die rothe Mütze gerissen, hat der heilige Jakob ein 
böses Gesicht gemacht, hat es während des Guillotinirens 
geregnet oder hast du einen schlechten Platz bekommen 
und nichts sehen können? 
 
Camille.  Du parodirst den Socrates. Weißt du auch, was der 
Göttliche den Alcibiades fragte, als er ihn eines Tages finster 
und niedergeschlagen fand? Hast du deinen Schild auf dem 
Schlachtfeld verloren, bist du im Wettlauf oder im Schwert-
kampf besiegt worden? Hat ein Andrer besser gesungen 
oder besser die Cither geschlagen? Welche klassischen Re-
publicaner! Nimm einmal unsere Guillotinenromantik dage-
gen! 
 
Philippeau.  Heute sind wieder zwanzig Opfer gefallen. Wir 
waren im Irrthum, man hat die Hebertisten nur auf’s Schaf-
fott geschickt, weil sie nicht systematisch genug verfuhren, 
vielleicht auch weil die Decemvirn sich verloren glaubten 
wenn es nur eine Woche Männer gegeben hätte, die man 
mehr fürchtete, als sie. 
 
Hérault.  Sie möchten uns zu Antediluvianern machen. St. 
Just säh’ es nicht ungern, wenn wir wieder auf allen Vieren 
kröchen, damit uns der Advokat von Arras nach der Mecha-
nik des Genfer Uhrmachers Fallhütchen, Schulbänke und 
einen Herrgott erfände. 
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Philippeau.  Sie würden sich nicht scheuen zu dem Behuf an 
Marat’s Rechnung noch einige Nulln zu hängen. 
Wie lange sollen wir noch schmutzig und blutig seyn wie 
neugeborne Kinder, Särge zur Wiege haben und mit Köpfen 
spielen? 
Wir müssen vorwärts. Der Gnadenausschuß muß durchge-
setzt, die ausgestoßnen Deputirten müssen wieder aufge-
nommen werden. 
 
Hérault.  Die Revolution ist in das Stadium der Reorganisa-
tion gelangt. 
Die Revolution muß aufhören und die Republik muß anfan-
gen. 
In unsern Staatsgrundsätzen muß das Recht an die Stelle 
der Pflicht, das Wohlbefinden an die der Tugend und die 
Nothwehr an die der Strafe treten. Jeder muß sich geltend 
machen und seine Natur durchsetzen können. Er mag nun 
vernünftig oder unvernünftig, gebildet oder ungebildet, gut 
oder böse seyn, das geht den Staat nichts an. Wir Alle sind 
Narren es hat Keiner das Recht einem Andern seine eigent-
hümliche Narrheit aufzudringen. 
Jeder muß in seiner Art genießen können, jedoch so, daß 
Keiner auf Unkosten eines Andern genießen oder ihn in sei-
nem eigenthümlichen Genuß stören darf. 
 
Camille.  Die Staatsform muß ein durchsichtiges Gewand 
seyn, das sich dicht an den Leib des Volkes schmiegt. Jedes 
Schwellen der Adern, jedes Spannen der Muskeln, jedes Zu-
cken der Sehnen muß sich darin abdrücken. Die Gestalt 
mag nun schön oder häßlich seyn, sie hat einmal das Recht 
zu seyn wie sie ist, wir sind nicht berechtigt ihr ein Röcklein 
nach Belieben zuzuschneiden. 
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Wir werden den Leuten, welche über die nackten Schultern 
der allerliebsten Sünderin Frankreich den Nonnenschleier 
werfen wollen, auf die Finger schlagen. 
Wir wollen nackte Götter, Bachantinnen, olympische Spiele 
und melodische Lippen: ach, die gliederlösende, böse Liebe! 
Wir wollen den Römern nicht verwehren sich in die Ecke zu 
setzen und Rüben zu kochen aber sie sollen uns keine Gladi-
atorspiele mehr geben wollen. 
Der göttliche Epicur und die Venus mit dem schönen Hin-
tern müssen statt der Heiligen Marat und Chalier die Thür-
steher der Republik werden. 
Danton du wirst den Angriff im Convent machen. 
 
Danton.  Ich werde, du wirst, er wird. Wenn wir bis dahin 
noch leben, sagen die alten Weiber. Nach einer Stunde wer-
den 60 Minuten verflossen seyn. Nicht wahr mein Junge? 
 
Camille.  Was soll das hier? das versteht sich von selbst. 
 
Danton.  Oh, es versteht sich Alles von selbst. Wer soll denn 
all die schönen Dinge ins Werk setzen? 
 
Philippeau.  Wir und die ehrlichen Leute. 
 
Danton.  Das und dazwischen ist ein langes Wort, es hält uns 
ein wenig weit auseinander, die Strecke ist lang, die Ehrlich-
keit verliert den Athem eh wir zusammen kommen. Und 
wenn auch! – den ehrlichen Leuten kann man Geld leihen, 
man kann bey ihnen Gevatter stehn und seine Töchter an 
sie verheirathen, aber das ist Alles! 
 
Camille.  Wenn du das weißt, warum hast du den Kampf be-
gonnen? 


