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Angelehnte Türen
Das Fliegen ist den Sinnen feindlich. Und doch ein 

besonderer Ausblick, ein pseudoolympischer sozu-

sagen, bleibt. Unter uns die Ostsee; ich sehe – finger-

nagelgroß – ein rotes Schiff, das einen nadeldünnen 

Gischtstreifen hinter sich herzieht. Dann die kurische 

Küstenlinie; Wasser, Sand und Wald bis ans Meer. 
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Das Baltikum vor dreißig Jahren

Meine kurze und eindrucksreiche Reise durch das Bal-
tikum (genauer durch Lettland und Estland) endete 

mit einem sehr traurigen und auch unheimlichen ›Schluß-
akkord‹. Noch während ich dabei war, diese Weltgegend 
mit einem ›Luftschiff‹ wieder zu verlassen – es war Mon-
tag, der 26. September 1994 – sank die Estonia, der Stolz 
der estnischen Seefahrt, vor der finnischen Insel Üto im 
baltischen Meer und riß fast tausend Menschen mit in den 
Tod. Es war die größte Schiffskatastrophe in diesen Gewäs-
sern seit dem Untergang der Wilhelm Gustloff, die durch 
sowjetische U-Boote vor der pommerschen Küste im Ja-
nuar 1945 versenkt worden ist; damals sollen dabei über 
fünftausend Menschen ums Leben gekommen sein. Ich sah 
tags zuvor den später havarierten Schiffsgiganten bei mei-
nem letzten Gang durch den Tallinner Hafen an einer Mole 
vertäut daliegen. Nachdem ich einen schönen Nachmittag 
im vollen, späten Septemberlicht unter hohem baltischen 
Himmel am beschaulich anmutenden, angenehm windbe-
fächelten Hafen verbracht hatte, über Stunden das Meeres-
geglitzer vor Augen, ging ich im ersten Dämmer zu den 
großen Anlegeplätzen, wo ich mit einer deutschen Lekto-
rin (bei der ich meine letzte Nacht vor Ort verbringen woll-
te) verabredet war. Auf sie wartend, sah ich einen großen 
Menschenstrom an mir vorbeiziehen, darunter zahlreiche 
lachende und hüpfende Kinder. Nach den Personen kamen 
die Autos. Alles bewegte sich auf einen riesigen Schiffsleib 
zu und verschwand in der wie ein gewaltiges Maul geöff-
neten Heckklappe dieser beinah turmhohen sog. Ro-Ro-
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Fähre (Roll-on-Roll-off-Typ) mit einer Transportkapazität 
von zweitausend Passagieren und vierhundertsechzig Fahr-
zeugen. Diese technischen Details erfuhr ich später, als ich 
mein Erinnerungsbild der Estonia mit den Zeitungsbildern 
verglich und dabei verschiedene Berichte über dieses große 
Unglück las; mir dabei zu Bewußtsein bringend, wie viele 
Menschen ich gesehen habe, darunter viele fröhliche, hei-
tere oder aufgeregte, von denen die meisten keine zwölf 
Stunden später tot sein sollten. Diese im Wortsinne merk-
würdige Erfahrung eines ›vorweg genommenen Leichen-
zugs‹ hat mich später und immer wieder, wenn ich daran 
dachte, intensiv beschäftigt.

Der tragisch-abgründige Appendix meiner Reiseerin-
nerungen steht für mich in Verbindung mit einem famili-
ären Toten, dem ich während meiner baltischen Ausfahrt 
näher kommen wollte. Sein Tod kam nicht überraschend, 
wie derjenige der Schiffsgäste, sondern gehörte damals – 
vor achtzig Jahren – sozusagen zum Alltag. Es herrschte 
da ja Krieg, nicht nur im Baltikum, sondern an vielen ande-
ren Orten der Welt. Daher wird in diesem Fall von einem 
Weltkrieg gesprochen. Erwarteter und unerwarteter Tod, 
ob nun im Krieg oder im Frieden, solche, die sich retten 
können und solche, die es ›trifft‹. Was daran Schicksal, gar 
Bestimmung oder ›blinder‹, grausamer Zufall ist, gehört zu 
den unentscheidbaren Fragen, die, Heinz von Foerster zu-
folge, nur jeder Einzelne für sich entscheidet.

Die Mehrzahl meiner Reiseerfahrungen ist eindrucks-
frisch zu Papier gekommen und wurde bald danach in die 
jetzt vorliegende Form gebracht. Ergänzungen und Ein-
schübe habe ich dort vorgenommen, wo es mir für das 
bessere Verständnis des geneigten Lesers hilfreich oder 
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nötig schien. Ein Teil der unter dem Titel Angelehnte 
Türen – Baltische Momentaufnahmen stehenden Aufzeich-
nungen wurde in einer Texteinrichtung von Patrick Blank 
vom SWR gesendet und ist – ›vertont‹ von Christian Brück-
ner – über den Äther gegangen. Das gesamte Manuskript 
sollte im Herbst 1999, vermittelt durch den Finnougristen 
und Übersetzer Cornelius Hasselblatt und versehen mit 
Photographien von Eberhard Haufe, Ernst Sporleder, Ma-
ria Bosse-Sporleder und Katharina Bosse, im dipa Verlag in 
Frankfurt als Buch erscheinen. Zwar wurde der Text gesetzt 
und die Bilder eingefügt, das Projekt kam jedoch nicht über 
die Fahnen hinaus, da währenddessen der Verlag in Kon-
kurs ging. Die wirtschaftliche Situation war bereits vor der 
Drucklegung meines Manuskripts den Betreibern bekannt, 
wurde mir jedoch verschwiegen. Und so blieb der Text, der 
viele Hörer und manche Leser gefunden hatte, lange in mei-
ner Schublade liegen, bis ich mich, angeregt durch verschie-
dene Jahrestage, jetzt entschlossen habe, das, was Ende der 
1990er Jahre druckfertig entstanden ist, begleitet von zwei 
hinführenden Texten, erscheinen zu lassen.

In diesem Zusammenhang erhebt sich die Frage, wel-
cher Stellenwert heute meinen Aufzeichnungen zukommt, 
zu welchen Lesehaltungen sie anregen, welche Lektürerei-
ze sie bieten können. Klar ist: Auch wenn in meinen Bal-
tischen Momentaufnahmen Spuren der damaligen Tagesak-
tualität aufscheinen oder historische und landeskundliche 
Besonderheiten anklingen, so wollen sie doch weder dem 
Journalismus noch den Reiseführern Konkurrenz machen. 
Sie wirken im günstigen Fall ergänzend oder konterkarie-
rend. Ihre Stärke wie ihre Grenze liegt in der persönlichen 
Perspektive, den offenen wie den voreingenommenen Sei-
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ten der Subjektivität des Autors. Dadurch kommen auch 
andere Aspekte und Eigentümlichkeiten zur Sprache als 
bei Textformen, deren erklärte Absicht es ist, zu informie-
ren oder auf eingängige Weise bekanntes Terrain zu ver-
messen. 

Trete ich als Autor einen Schritt zurück und betrachte 
meinen vielfach segmentierten Text als Ganzes, dann, den-
ke ich, vermag er vor allem dreierlei zu leisten: Zum ei-
nen können meine Eindruckskonzentrate aus der Mitte der 
neunziger Jahre denjenigen, die das Baltikum aus eigener 
Anschauung kennen und die raschen Veränderungen der 
kurzen politischen Selbständigkeit besuchsweise erfahren 
haben, vielleicht manche Auskunft geben, wo diese Länder 
damals standen. Zum anderen mögen sie denjenigen, die 
an den baltischen Ländern Interesse, aber kaum Vorwissen 
haben, den Mut zum eigenen Blick stärken. Schließlich fin-
den diejenigen, denen die merkwürdige Tätigkeit des Rei-
sens in unseren massentouristischen Zeiten, wenn nicht 
ein Problem, so zumindest eine Herausforderung bedeu-
tet, eine Reihe von Reflexionen und Fragen hierzu. 

Damals war die Welt des europäischen Ostens auch über 
die baltischen Länder hinaus offen und die Zeit der langen 
sowjetischen Besetzung lag erst drei Jahre zurück. Diese 
niederdrückende Zeit war da noch vielfach spürbar. Jetzt, 
da ich dies schreibe, fürchten sich viele Balten wieder vor 
einer gewaltsamen Rückkehr ihrer ehemaligen Besatzer. 
Obwohl Estland, Lettland und Litauen seit zwanzig Jah-
ren NATO-Mitglieder sind und ebenfalls 2004 in die EU 
aufgenommen wurden, also nicht mehr ungeschützt einer 
usurpatorischen Macht wie Rußland, an die sie ja direkt an-
grenzen, gegenüber stehen. Doch Traumata wirken stärker 
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als Verträge, wenn es auch öffentlich gezeigten Widerstand 
gibt. Dabei ist die gegenwärtige estnische Regierung am 
deutlichsten in Erscheinung getreten. Kaja Kallas, die Pre-
mierministerin, geht davon aus: »In einer Welt voller Ge-
walt wäre Pazifismus Selbstmord.« Sie erklärt sich zu einer 
umfassenden Unterstützung der Ukraine bereit und ruft 
die anderen NATO-Länder zu einem maximalen militäri-
schen Beistand des überfallenen Landes auf, das gegen sei-
nen Willen wieder Teil einer aggressiven und invasiven Dik-
tatur werden und seine Autonomie verlieren soll. Kürzlich 
erließ Rußland einen Haftbefehl gegen sie wegen feindse-
liger Handlungen gegen Rußland sowie einer angeblichen 
Unterdrückung der russischstämmigen Bürger und schrieb 
sie öffentlich zur Fahndung aus, da sie außerdem noch ei-
nen Abriß sowjetischer Kriegsdenkmäler betreibe. Derlei 
Handlungen werden fachlicherseits als Dekommunisierung 
oder Entkommunisierung in Analogie zu Entnazifizierung 
bezeichnet und kamen auch in anderen ehemaligen Vasal-
lenstaaten der UDSSR vor. Als sichtbare weltanschauliche 
Abgrenzungen stärken sie das, was ihnen genommen wor-
den ist: eine eigene Identität, die sich ›auf dem eigenen Bo-
den‹ in Freiheit entfalten will. Davon bekam ich vor drei-
ßig Jahren Einiges zu sehen und noch mehr zu spüren. Das 
verbindet sich mit einer Geschichte ein halbes Jahrhun-
dert zuvor, in der es auch um Gewalt und Übermächtigung 
ging. Die Reise ins Baltikum im September 1994 galt auch 
einem Ereignis im September 1944. War die eine freiwillig 
und auch von der Teilnahme an einer Fachtagung in Riga 
angeregt, so war die andere unfreiwillig, befohlen und en-
dete tödlich – wie auch am Ende meiner Reise fünfzig Jahre 
später wieder der Tod stand, unerwarteterweise.


