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ENWenn Literatur im Allgemeinen ein Erkenntnisschlüssel 
ist, der uns neue Gedankenwelten erschließt, dann ist 

das bei Franz Kafka ganz besonders der Fall. Daher beginnt 
unsere Reihe „Literatur verstehen – Text + Deutung“ mit dem 
österreichisch-tschechoslowakischen Autor, der zeitlebens – er 
starb 1924 – so gut wie unbekannt blieb. Wem seine heutige 
Berühmtheit ein Rätsel ist, wie seine Texte ihm selbst ein 
Rätsel waren, steht am Anfang eines Entdeckungsabenteuers, 
sobald er sich vornimmt, das Rätsel zu lösen. Der Autor kann 
ihm auf seine Fragen nicht mehr antworten, so wenig er es 
damals konnte. Den Brief eines seiner wenigen Leser vom 10. 
April 1917 müssen andere für ihn beantworten: „Sehr geehrter 
Herr [Kafka], Sie haben mich unglücklich gemacht. Ich habe 
Ihre Verwandlung gekauft und meiner Kusine geschenkt. Die 
weiß sich die Geschichte aber nicht zu erklären. Meine Kusine 
hats ihrer Mutter gegeben, die weiß auch keine Erklärung. Die 
Mutter hat das Buch meiner anderen Kusine gegeben und die 
hat auch keine Erklärung. Nun haben sie an mich geschrieben. 
Ich soll ihnen die Geschichte erklären. Weil ich der Doctor der 
Familie wäre. Aber ich bin ratlos. […] Nur Sie können mir helfen. 
Sie müssen es; denn Sie haben mir die Suppe eingebrockt.“ 

Gerhard Oberlin
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Vorrede 
 
 

Wenn wir die Publikationsreihe „Literatur verstehen – Text 
und Deutung“ mit Kafka eröffnen, dann hat das zwei Gründe. 
Der eine ist schlichter Natur: Wir wollen auf einen barschen 
Brief antworten, den ein gewisser Dr. Siegfried Wolff an Kafka 
schrieb, und wir wollen den tausenden Lesern antworten, de-
nen der Brief aus der Seele sprach, wenn sie in unzähligen Sit-
zungen zu Hause, in Schulen oder an Universitäten versuchten, 
sich Kafkas Geschichten zu „erklären“: 

 

[Berlin] Charlottenburg, 10/4.[19]17 
Sehr geehrter Herr,  
Sie haben mich unglücklich gemacht. 
Ich habe Ihre Verwandlung gekauft und meiner Kusine 
geschenkt. Die weiß sich die Geschichte aber nicht zu er-
klären.  
Meine Kusine hats ihrer Mutter gegeben, die weiß auch 
keine Erklärung.  
Die Mutter hat das Buch meiner anderen Kusine gege-
ben und die hat auch keine Erklärung. 
Nun haben sie an mich geschrieben. Ich soll ihnen die 
Geschichte erklären. Weil ich der Doctor der Familie wä-
re. Aber ich bin ratlos. 
Herr! Ich habe Monate hindurch im Schützengraben 
mich mit dem Russen herumgehauen und nicht mit der 
Wimper gezuckt. Wenn aber mein Renommee bei mei-
nen Kusinen zum Teufel ginge, das ertrüg ich nicht. 
Nur Sie können mir helfen. Sie müssen es; denn Sie ha-
ben mir die Suppe eingebrockt. Also bitte sagen Sie mir, 
was meine Kusine sich bei der Verwandlung zu denken 
hat.  
Mit vorzüglicher Hochachtung  
Ergebenst  
Dr Siegfried Wolff  
(B III, 744) 
 

Der zweite Grund ergibt sich aus dem ersten: Weil der Erklä-
rungsbedarf bei Kafkas Bilderwelt besonders groß scheint, ist 
an diesem Beispiel die stets prekäre Deutungsarbeit vielleicht 
am schamlosesten zu wagen, wobei jenes Roma locuta causa 
finita („Rom hat gesprochen, die Angelegenheit ist abgeschlos-
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sen“) ein vatikanisches, sicher kein hermeneutisches Privileg 
ist. Ausfluchten in raunende Mythengebiete oder freudianische 
Katakomben seien für diesmal verboten. Wir wollen etwas 
mehr Simplizität und eine Sprache, die man auch ohne Vor- 
und Fachwissen versteht.  

Alle Kommentare sind als Anregungen zum Verstehen, als 
Denkanstöße gesetzt, wobei wir uns eingedenk bleiben, dass 
Verstehen ein ganzheitlicher Prozess ist, den jeder und jede für 
sich allein durchläuft. Wie der Autor selbst sich als Deutungs-
geber ausschließt, sollten wir uns im Disput nicht als Beleh-
rende, sondern als Lernende verhalten, die auch nur beizutra-
gen haben, was in ihnen „tönt“.  

Zu dem jungen Gustav Janouch soll Kafka nach dessen Ge-
sprächsprotokoll gesagt haben: „Ein Erzähler kann nicht über 
das Erzählen sprechen. Er erzählt oder er schweigt. Das ist al-
les. Seine Welt beginnt in ihm zu tönen oder sie versinkt in 
Schweigen.“ (J 102f.) 

Als Herausgeber und Kommentator halte ich mich an Kaf-
kas Veröffentlichungsabsicht, auch wenn er sie später teilweise 
bedauerte. Aus Platzgründen konnten allerdings unter den von 
ihm selbst veröffentlichten Erzählungen einige der späteren, 
darunter alle im Band Ein Hungerkünstler sowie das erste Ka-
pitel des Amerikaromans mit dem Titel Der Heizer, an dieser 
Stelle nicht abgedruckt und kommentiert werden. Aus dem 
gleichen Grund wurde die 1920 im Kurt Wolff Verlag erschie-
nene Anthologie Ein Landarzt auf drei (von vierzehn) Schlüs-
seltexte gekürzt. Da auch die Kommentare sich um angemes-
sene Kürze bemühen mussten, verweist der Autor auf fünf 
weitere seiner Veröffentlichungen, die sich dem Gesamtwerk 
Franz Kafkas unter Einbezug des wissenschaftlichen Diskurses 
widmen (Oberlin 2005/2010/2011/2018/2020). 
 



9 

Einführung 

Kafkas Wege mögen verworren erscheinen, unverfolgbar laby-
rinthisch sind sie nicht. Sie führen in abstrakte Gebiete, welche 
Wissenschaft und Philosophie spät erschlossen haben und die 
in allen Menschen „so tief sitzen“, dass diese sie (und sich) 
womöglich noch nicht kennengelernt haben. Sie überhaupt 
wahrzunehmen und zu „verstehen“, ist dann die Aufgabe. 

Da es um Verstehen geht, wäre zunächst zu fragen, was das 
eigentlich ist. Wir erinnern alte Bedeutungen: „eine Rechtssa-
che durch-stehen“, also physisch so lange vor einem Gericht, 
dem germanischen Thing etwa, stehen, bis seine Sache, zu der 
man steht, durchgefochten ist. Das hat also sehr wohl mit Steh-
Vermögen zu tun. Offenbar muss man dazu auch „zu sich 
selbst stehen“, „hin-stehen“, um seine Sache glaubhaft zu ma-
chen.  

„Verstehen“ heißt also mehr als nur „meinen“, „vertre-
ten“ oder „erklären“ können; es bezeichnet eine Spielart von 
Sein, das damit buchstäblich je persönlich auf dem Spiel steht. 
Von Identifikation zu sprechen scheint billig, ist aber für holis-
tisches Verstehen unerlässlich. In die Haut der Figuren schlüp-
fen, ihr Befinden zu seinem eigenen machen – empathische, 
nicht projektive Identifikation ist hier Voraussetzung. Verste-
hen heißt letztlich sich selbst verstehen, und gelegentlich 
scheint bei Weitem nichts schwieriger als das. 

In diesem Sinn könnte man den Verstehensvorgang auch 
schlicht als lernen beschreiben. Wer verstanden hat, hat dazu-
gelernt; er hat sein Bewusstsein erweitert, nicht zuletzt sein 
Wissen über sich selbst, und an Urteilsvermögen, Weisheit, 
Menschenkenntnis dazugewonnen. Kafkas eigene Beschrei-
bung des Verstehensvorgangs als gewaltsame Seelenarbeit 
lässt sich aus seiner Definition des (guten) Buches als „Axt für 
das gefrorene Meer in uns“ ableiten mit der Maßgabe, dass  

[…] man überhaupt nur solche Bücher lesen [sollte], die 
einen beißen und stechen. Wenn das Buch, das wir lesen, 
uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, 
wozu lesen wir dann das Buch? (B I, 36) 
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Wird im literaturwissenschaftlichen Metier an Gründlichkeit, 
Wohlüberlegtheit, methodische Disziplin appelliert, um her-
meneutischen Standards zu genügen, so bedeutet „verste-
hen“ im holistischen Sinn also weit mehr als das, nämlich die 
Einbettung ins eigene Leben jenseits aller neunmalklugen So-
phisterei. Was wir über ein Kunstwerk sagen, möge, wie man 
heute sagt, „belastbar“ sein, „nachvollziehbar“ sowieso, jeden-
falls „plausibel“ – doch geht es um mehr: Verstehen ist überin-
dividuelle Resonanz in individueller Betroffenheit, und zwar so, 
dass der Einzelne seine Lesart daraus gewinnt. Auf den ganz-
heitlichen „Gewinn“ kommt es also an, und der ist ohne ar-
beitsames Verstehen unmöglich. 

Wenn ich Verstehen als die Fähigkeit definiere, eine Sache 
zur eigenen zu machen und psychisch durchzuarbeiten, dann 
ist dabei nicht ausschließen, dass gewisse Leerstellen üb-
rigbleiben, die nach Besetzung verlangen, was nur wiederum 
heißt: Resonanz. Das „Mitschwingen“ ist eine Verstehensleis-
tung, die den „ganzen Menschen“ erfordert, den toleranten, 
ehrlichen, sinnenfreudigen, geistig hellwachen und vor allem: 
den empathischen Zeitgenossen. Das Ausbleiben solcher Reso-
nanz (wie bei jenem Doctor Wolff) bedeutet zusätzliche Arbeit, 
indem nun das Nichtverstehen zu (er-)klären ist, und das heißt, 
nach den Barrieren fragen, welche die Übertragung verhin-
dern. So ist bei Kafka immer zu fragen: „Warum will mir das 
nicht in den Kopf?“ – „Was in mir baut dem Verstehen vor und 
zensiert meine Rezeption?“ – „Was stößt mich zurück und lässt 
mich das ablehnen?“ 

In einer Besprechung der Strafkolonie in der Zeitschrift 
Die Weltbühne vom 3. Juni 1920 schlug Kurt Tucholsky einen 
genervten Ton an, als es um die Bedeutung jener Geschichte 
ging, die vier Jahre davor auf Kafkas Münchner Lesung durch-
gefallen war: „Ihr müßt nicht fragen, was das soll. Das soll gar 
nichts. Das bedeutet gar nichts.“ (1996 IV, 224) Damit kommt 
er auf das Paradox des autonomen Symbols zu sprechen, auf 
dessen geistig-emotionales Zeichen man sich wie in der Musik 
wortlos verlässt, wenn die Saiten einmal angeschlagen sind. 
Etwas anderes als Musik, nämlich Sprachmusik, gebe es auch 
bei Kafka nicht zu hören, dessen „singende Prosa“ (1996 I, 131f.) 
für sich stehe. Hat etwa Musik es nötig, in Worten ausgelegt, 
gar „allegorisch“ gedeutet zu werden? Tucholsky fragt: 
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Alle, die wir ein Buch zu lesen beginnen, wissen doch 
nach zwanzig oder dreißig Seiten, wohin wir den Dichter 
zu tun haben; was das ist; wie es läuft; ob es ernst ge-
meint ist oder nicht; wohin man im Groben so ein Buch 
zu rangieren hat. Hier weißt du gar nichts. Du tappst im 
Dunkel. Was ist das? Wer spricht? (1996 VIII, 149) 

 

Ein anderes Bild sei diesem Tappen im „Dunkel“ hinzugefügt: 
Wer je im Gebirge nach einem Wettersturz wider alle Empfeh-
lung gezwungen war, seine Wanderung im white out fortzu-
setzen, der kann sich in die Lage eines Autors wie Kafka ver-
setzen, der sich nicht dem Abschildern der bekannten inneren 
und äußeren Welt widmet, sondern der Beschreibung des Vor- 
und Unbewussten. Die Arbeit an einer „Phänomenologie des 
Innern“ aber ist notwendig paradox, weil die psychischen Phä-
nomene (wie etwa der Traum) nicht einfach real „da“ sind wie 
ein Denkmal oder ein gesprochenes Wort, geschweige denn 
signifikant erscheinen.  

Die Landschaft, um im Bild zu bleiben, erschließt sich erst 
im Gehen. Ganz konfuzianisch ist also der Weg das Ziel, und 
das schließt ein, dass er in die Irre geht, ja dass er sich gänzlich 
im Nichts verliert. Wo wir mit Sprache nicht hinfinden, bleibt 
das zu Bezeichnende im Dunkeln. Es ist dann scheinbar 
„nichts“, wo wir hindeuten, aber der entstehende Andrang, der 
Sog des Nichtwissens heischt Klärung, wie im Urteil, wenn Va-
ter Bendemann seinen Sohn am Scheitelpunkt des Psycho-
dramas auf Offenbarung drängt, ohne ihn zu Wort kommen zu 
lassen: „Aber es ist nichts, es ist ärger als nichts, wenn du mir 
jetzt nicht die volle Wahrheit sagst.“ 

Die Gewissheit dunkler Phänomene bei gleichzeitiger Un-
gewissheit der Gewissheit ist sicher kein singuläres Kafka-
Phänomen, aber wer so auf die „innere Traumwelt“ gerichtet 
ist wie er, erlebt jenes white out beständig und dramatisch. 
Kafkas Verfügung, seinen schriftstellerischen Nachlass zu ver-
brennen, ist das Eingeständnis ungewisser Kartographie und 
Orientierungslosigkeit in seinem literarischen Tun, so wie an-
dere sich scheuen, ihre Träume und Fantasien öffentlich be-
kannt zu machen. Sie besagt: Ich habe versucht die Landschaft 
des Innern zu vermessen, aber es wäre gefährlich nach dieser 
Karte zu gehen, denn sie kann falsch oder ungenau sein, litera-
risch problematisch ist sie allemal. Rational lässt sich das für 



 12 

mich nicht abschließend beurteilen, also ist es besser, sie zu 
vernichten. Zur Moral des Schriftstellers gehört für Kafka un-
bedingte Ehrlichkeit vor allem auch gegenüber sich selbst. 

Der Schritt ins Unbekannte, um im Bild zu bleiben, kann 
sich, wenn überhaupt, erst im Nachhinein als „Weg“ erweisen, 
wenn es aufklart und der Wanderer irgendwo heil ankommt. 
Wenn es sich verbietet, von „Ziel“ zu sprechen, da der End-
punkt ja nicht abzusehen war, könnte man von einem „End-
fund“ sprechen, der sich von selbst versteht. Dergleichen gab 
es für Kafka durchaus. In seiner an Max Brod adressierten 
zweiten, mit „mein letzter Wille“ bezeichneten Verfügung vom 
29. November 1922, in der er den Freund und späteren Nach-
lassverwalter aufforderte, das gesamte Vermächtnis „aus-
nahmslos am liebsten ungelesen […] zu verbrennen“, heißt es:  

 

Von allem was ich geschrieben habe gelten nur die Bü-
cher: Urteil, Heizer, Verwandlung, Strafkolonie, Land-
arzt und die Erzählung: Hungerkünstler […] sollten sie 
ganz verloren gehn, entspricht dieses meinem eigentli-
chen Wunsch. Nur hindere ich, da sie schon einmal da 
sind, niemanden daran, sie zu erhalten, wenn er dazu 
Lust hat. (FR 421f.) 

 

„Die paar Exemplare der ‚Betrachtung‘ mögen bleiben“, ver-
gisst er nicht einzuschieben. An anderer Stelle rechnet er die 
genannten Werke zu den wenigen „zweifellosen“ oder „erträg-
lichen“; beim Urteil spricht er selbstgewiss von der „Zweifello-
sigkeit der Geschichte“ (T 463). 

Das Dilemma eines Künstlers, der ins Unbekannte arbeitet, 
wo er eine wichtige, vielleicht einmalige Entdeckung ahnt, ist 
die Unmöglichkeit der objektiven Verifizierung. Da ihm kein 
Vergleich und keine Wissenschaft zu Hilfe kommt, weiß er nie 
wirklich genau, was er gefunden hat. Das ist eine typische For-
schersituation, heute vielleicht der Entdeckung der „dunklen 
Materie“ in der Astrophysik vergleichbar, die bis dato auch 
noch keiner verifizieren, geschweige denn identifizieren kann.  

In Zeiten, als die Natur noch kein Gegenstand der Physik, 
sondern der reinen Erfahrung und spekulativen Betrachtung 
war – denken wir an die Menschen des Aurignacien auf der 
Schwäbischen Alb vor 40.000 Jahren –, waren noch alle Fest-
stellungen über Naturdinge willkürliche Festlegungen der psy-
chedelischen Fantasie, die zu mythischen Erzählungen wurden. 
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Das Chaos der Welt war irgendwie zu ordnen, zu vermessen, 
zu bändigen, zu „rationalisieren“ – was mit den damaligen 
Mitteln nur heißen konnte: zu narrativieren. Schließlich sollte 
nicht jede Generation von Neuem über Naturphänomene wie 
Gewitter, Asteroiden oder Sonnenfinsternis erschrecken. Mit 
der richtigen Erzählung zur Hand, ließ sich der Vorgang in Er-
fahrung einbetten und furchtlos durchleben. Die Mythen wa-
ren nichts anderes als abstrakte Erzählungen über die Wirk-
lichkeit und nur ein anderes Wort für geordnetes Schreien, 
Staunen, Wehklagen, Erinnern, Einordnen, Bannen. Niemand 
hätte die „Wirklichkeit“ für etwas anderes erachtet als das, 
was die Mythen erzählten. 

So gleicht auch Kafkas Vortasten in seinen „Kleinen Er-
zählungen“ und „Geschichten“ einschließlich der Romane my-
thischen, abstrakten Einkreisungen mittels der Sprache. Dass 
er es nicht zu einer regelrechten „Mythologie“ brachte, lag am 
Fehlen eines kosmologischen Narrativs, an dessen Nachfolger 
zu seiner Zeit schon die Psychoanalyse arbeitete (die er kann-
te), zumindest was das Pandämonium der Bewusstseinswelt 
betraf.  

Figuren wie der „Mann vom Lande“ oder der „Türhüter“ in 
der Miniaturgeschichte Vor dem Gesetz sind wie Das Schloss 
und seine Bewohner mythopoetische Kreationen, die mutige 
Vorstöße in unbekanntes Land darstellen und sowohl dem Le-
ser wie dem Autor noch halb und halb ein Rätsel sind. Sie re-
präsentieren den neuen, den modernen Antihelden, der in sei-
ner selbstgeschaffenen, künstlichen Welt an die Grenzen des 
Erträglichen stößt; der in seinen Abstraktionen dahingleitet 
und nirgendwo mehr Halt findet.  

Als traumhafte Hirngespinste waren diese Figuren aller-
dings kaum dazu geeignet, Vertrauen in ihre ästhetische Be-
deutsamkeit zu wecken, so dass der Vergleich zu psychedeli-
schen oder psychotischen Bewusstseinsphänomenen naheliegt, 
die den nüchternen Verstand des Imaginierenden (und seiner 
Zeugen) stets überfordern und verunsichern. Oft kann nicht 
einmal die Frage beantwortet werden, ob man sie überhaupt 
ernstnehmen, ob man ihnen überhaupt Beachtung, noch gar 
wissenschaftliche Aufmerksamkeit schenken, geschweige denn 
kommentierende Deutung mitgeben sollte. Immer wieder gab 
es auch ernsthafte Versuche, Kafka zu den Akten der literari-
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schen Fehlversuche zu legen, manchmal auch aus Empörung 
über die Arroganz der Hermeneuten, die den Anschein einer 
Geheimwissenschaft erweckten. 

Für den Schriftsteller Kafka fingen die Zweifel naturge-
mäß mit der Sprache an, von der bereits der 17-jährige sagte: 
„Worte sind schlechte Bergsteiger und schlechte Bergmänner. 
Sie holen nicht die Schätze von den Bergeshöhn und nicht die 
von den Bergestiefen.“ (N 1, 8)  

Im Gespräch mit dem Beter schrieb er einige Jahre später 
von einer „Seekrankheit auf festem Lande“, deren Wesen es sei, 
„daß Ihr den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen habt 
und über sie jetzt in aller Eile zufällige Namen schüttet“ (N I, 
89).  

Das Problem der rechten Benennung ist aber letztlich 
nicht der Sprache geschuldet, sondern der geistigen Wahr-
nehmung, welche die realen Dinge in wertende (und somit hie-
rarchisierende) Abstraktionen auflöst: 

 

Es hat niemals eine Zeit gegeben, in der ich durch mich 
selbst von meinem Leben überzeugt war. Ich erfasse 
nämlich die Dinge um mich nur in so hinfälligen Vorstel-
lungen, daß ich immer glaube, die Dinge hätten einmal 
gelebt, jetzt aber seien sie versinkend. (N I, 91) 

 

Wenn das Werkzeug des Erschließens zugleich das Werkstück 
ist, spricht man von Entwicklungsarbeit. Die Wissenschaft 
kennt Analoges als „Unschärferelation“, wenn Beobachtungs-
instrument und -objekt wechselwirken. Kafka ist ein typischer 
Entwickler, auf technischem Gebiet seinem Zeitgenossen 
Nicola Tesla vergleichbar, der den Wechselstrom erfand und 
lange auf vermeintlich ungläubige Ohren stieß, während man 
sich seine Erfindungen zu eigen machte. Allerdings: Während 
Tesla technisch rehabilitiert wurde, geschah das bei Kafka 
durch eine rasch wachsende Leserschaft zunächst in Schrift-
stellerkreisen und schließlich durch den nach 1930 bald steil 
zunehmenden Weltruhm, den doch keiner mit dem Hinweis 
auf reale Entdeckungen im Handumdrehen erklären konnte.  

Kafka blieb und bleibt in jener Entwicklungsarbeit stecken, 
indem er mit jedem einzelnen seiner Leser an der Geburtszan-
ge für dessen persönliches und überpersönliches Unbewusstes 
arbeitet, ein echter „Mäeutiker“ also in der Tradition des Sok-
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rates, wenn auch auf dem Weg der Übertragung und Gegen-
übertragung, sprich der empathischen Identifikation statt dem 
des heuristischen Dialogs.  

Wenn einer sagen kann, was noch niemand zu sagen wuss-
te, ruft die Entdeckung ein Bewusstsein auf den Plan, das in 
der Zukunft zu liegen scheint, während es doch in vorhande-
nen Rudimenten der Vergangenheit gründet. Was sich wie zu-
künftige Dystopien anhört – denken wir an die Strafkolonie –, 
geht einerseits auf vor- und antizivilisatorische Residuen zu-
rück, die an die Zeit erinnern, als jedes Leben schutzlos expo-
niert war und jederzeit mit der Auslöschung durch andere 
rechnen musste; andererseits spiegelt es die „zivilisierte“ Ge-
genwelt der Moderne wider, in deren Machinationen und Abs-
traktionen der anthropologische Irrweg erst recht zu Tage tritt, 
womöglich sogar kulminiert.  

Kafka zieht damit kulturanthropologische Register, die 
den archaischen Fantasie- und Affektinhalt mit den Anmutun-
gen der Moderne, insbesondere dem rationalen Paradigma, 
abzugleichen erlauben. Jeder seiner fiktiven „Fälle“ ist ein 
Testfall des Bewusstseins im Prozess der Zivilisation, der das 
Werkzeugdenken vorantreibt, während die Affektlage die alte 
bleibt und das soziale Leid in Form von Angst, Misstrauen, 
Entbehrung fortbesteht. Die breite Palette des Menschenmög-
lichen erscheint so in einer nie gesehenen Vielfalt an Nuancen 
und bildet die Grundlage für ein Menschenbild im Längs-
schnitt der Zeiten. 

Was Kafkas Ruhm begründet, ist dann letztlich die mas-
senhafte Entbindung von Seelengeheimnissen, verbunden mit 
der Skandalisierung des kollektiven Unbewussten. Dazu ge-
hört die radikale Reduzierung auf das vermeintlich Nur-
Subjektive und damit die schutzlose Exposition des Inneren, 
das doch im Allgemeinen gewohnt ist, sich zu verbergen: eine 
gefährliche Aufgabe, wie der Sozialphilosoph Arnold Gehlen 
richtig feststellte, indem er Parallelen zu Max Ernsts „Paramy-
then“ zog: 

 

Mit rückhaltloser Offenheit denken solche Autoren die 
vollkommene Isolierung des Subjekts in einer un-
zugänglichen und gefährlichen Welt zu Ende […]. Diese 
Verwandlung der Wirklichkeit in einen Raum mit nur 
noch zu ahnenden Dimensionen widerspricht den Leit-
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bildern einer zweckrational ausgerichteten Gesellschaft 
[…] Da man sich mit den Randgebieten des Daseins be-
schäftigt, müssen Bücher irritieren, deren in Hierogly-
phen geschriebene Mythologie oder „Paramythologie“ in 
stärkstem Gegensatz zu dem Fortschrittsglauben der 
Massen wie zu den vereinfachenden Utopien der Glücks-
propheten steht. Gerade diese Auseinandersetzung 
scheint aber in Deutschland erschwert, sie wurde einst 
von Kafka begonnen, kaum fortgesetzt. […] Die Kritiker 
verwerfen jede Negation des Eudämonismus als „nihilis-
tisch“, und so gelingt die geistige Durchleuchtung der Si-
tuation nicht. (1993: 227) 

 

Da wir es nach über 100 Jahren Psychoanalyse heute besser 
wissen und uns auch den Eudämonismus nicht ohne gründli-
che Seelenarbeit vorstellen können, ist man leicht versucht, die 
nachlassende Kafka-Rezeption als Rückschritt auf dem Weg 
zum Kollektivglück zu begreifen, also den wahren „Nihilis-
mus“ in der Leugnung oder Unterschätzung des Unbewussten 
zu sehen.  
 Daher sollte man keine Gelegenheit verstreichen lassen, 
an diese poetischen Mythenvorstöße ins Unbewusste zu er-
innern und Hilfen zum Verständnis zu geben. Nicht zuletzt 
geht es bei der Literaturrezeption auch um psychische Ge-
sundheit, wenn wir voraussetzen, dass Literatur Introspektion 
ist, die zivilisatorische Psycho- und Soziopathologien objekti-
viert, indem sie sie gestaltet. 

Dabei muss man sich immer wieder klarmachen, dass es 
der Autor selbst war, der – ein Rationalist in seinem juristi-
schen Brotberuf, dessen amtliche Texte einen Tausendseiten-
band füllen – über seine eigenen Werke stolperte und sogar 
dazu riet, sie wie eine brisante Erfindung unter Verschluss zu 
halten: „Zeig das Ganze möglichst wenigen, damit sie Dir nicht 
die Lust an mir verderben“ (B I, 319), schrieb er im April 1912 
an die Freundin Felice Bauer.  

Wie der Gefangene, der sein eigener Wärter ist, hält er die 
Gitter vor dem Andrang der Freiheit vor sich selbst geschlos-
sen. An ihnen zu rütteln wird ebenso zur Gewohnheit, wie sie 
enger und enger zu schmieden. Galt jene Warnung an Felice 
dem Erstlingsband der Betrachtung, so wiederholt sie sich mit 
fast jeder Publikation von Neuem. Fast scheint es, als warne er 
die Welt vor den Abgründen und Ungeheuern der Imagination 
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und schlage sich selbst als Autor zu den Ausgesetzten, die ge-
ächtet gehören. So betrachtet ist jede neue Publikation seiner 
Werke ein Kassiber, der den unzumutbaren Weg nach „drau-
ßen“ findet. Nach dem Gesprächsprotokoll des jungen Gustav 
Janouch soll er anfangs der Zwanzigerjahre gesagt haben:  

 

Niemand darf durch seine Hoffnungslosigkeit den Zu-
stand der Patienten verschlimmern. Deshalb soll mein 
ganzes Gekritzel vernichtet werden. Ich bin kein Licht. 
Ich habe mich nur in den eigenen Dornen verrannt. Ich 
bin eine Sackgasse. (Ja 204) 

 

Nicht zu vergessen ist dabei, dass seine Furcht vor Introspekti-
on, sein „Hass gegenüber aktiver Selbstbeobachtung“ und 
„Seelendeutungen“ (T 608), nur durch Schreiben zu bezwingen 
waren, weil dieses ihm das Ausagieren der Artikulationsnot in 
traumnahen, dennoch auch überindividuellen Szenarien er-
laubte:  
 

Merkwürdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefährlicher, 
vielleicht erlösender Trost des Schreibens: das Hinaus-
springen aus der Totschlägerreihe Tat – Beobachtung, 
Tat − Beobachtung, indem eine höhere Art der Beobach-
tung geschaffen wird, eine höhere, keine schärfere, und 
je höher sie ist, je unerreichbarer von der „Reihe“ [der 
Zuschauer, Vf.] aus, desto unabhängiger wird sie, desto 
mehr eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, desto 
unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg. (T 892)  

 

Die Furcht vor Introspektion ist dabei keineswegs, wie gele-
gentlich gesagt wurde, einer Furcht vor der Wahrheit des In-
neren gleichzusetzen; vielmehr hängt sie mit Kafkas Angst vor 
der Pathologisierung des Seelenlebens zusammen und damit 
seinen Vorbehalten gegenüber der Psychologie, vor allem der 
Psychoanalyse, wenn sie sich in Kunst- und Künstlerbelange 
einmische, will sagen in Fragen der Ästhetik, an deren Grund 
er Antworten auf die conditio humana vermutet:  
 

Ich nenne es nicht Krankheit und sehe in dem therapeu-
tischen Teil der Psychoanalyse einen hilflosen Irrtum. Al-
le diese angeblichen Krankheiten, so traurig sie auch 
aussehen, sind Glaubenstatsachen, Verankerungen des 
in Not befindlichen Menschen in irgendwelchem mütter-
lichen Boden […]. (N II, 341f.)  



 18 

 

Am humanistischen Ton dieser Formulierung lässt sich schon 
erkennen, dass diese Angst nicht nur eine Folge der Psychiatri-
sierung seelischer Phänomene ist, wie sie als Echo des 19. 
Jahrhunderts noch lange nachwirkte und auch die Rehabilitie-
rung der Neurosen als Selbstheilungsversuche der Psyche 
nicht sogleich mindern half. Sie schuldet sich darüber hinaus 
der seit der Geniezeit wachsenden Tendenz, Kunst als Produkt 
gesteigerter, ja übersteigerter Subjektivität zu erklären und 
die Analyse der Künstlerpersönlichkeit zum hermeneutischen 
Sprungbrett zu machen. 

Franz Kafkas Fähigkeit, alles verblüffend neu, ja erstmalig 
zu sehen und in einem Moment die Übereinkünfte der Kultur 
seiner Zeit zu vergessen (oder auszublenden), macht ihn zu ei-
nem Solitär. Zu der Fähigkeit, die Dinge aus dem scheinbar 
wohlgefügten Rahmen zu nehmen, gehört die Verfremdung 
der Alltagsroutine, jeglicher Konvention und Denkmuster, da-
runter auch der Erzählkunst. Eine Sache, ein Vorgang, ein 
Mensch erscheint herausgerissen aus allen Bezügen und in ei-
nen völlig neuen, völlig leeren Bezugsrahmen gestellt. Kafka 
scheint dann jenen „Tierblick“ zu übernehmen, den er gele-
gentlich erwähnt, man könnte auch von einem Neugebore-
nenblick sprechen. Besuchten uns Außerirdische auf dem Pla-
neten, sie würden unser Treiben vielleicht ähnlich wahr-
nehmen. 

Wir sind es gewohnt, was geschieht und existiert in einem 
Netz von vertrauten Verbindungen, niemals aber isoliert oder 
gar im Schwarzlicht des Traums zu sehen. Wir blicken auf ein 
taghelles Ganzes, ein Gefüge, eine Kontinuität. Wir betrachten 
das Leben, den Körper, die Psyche als luzide Einheit, ihre Zer-
legung verursacht mindestens Widerstand, meistens Abscheu, 
Schock, Übelkeit. Alles hat seinen Platz, hat Sinn, Funktion, 
Wert nur im bekannten Zusammenhang. Bedeutung ist eine 
Kombination aus allen dreien. Sobald wir das Netz der Dinge 
durchtrennen, erheben sich Fragen, die wir, so simpel sie sind, 
nicht beantworten können: Wer bin ich? Wo stehe ich? Was 
tue ich? Warum? Wozu? Wodurch? 

Das befremdete, gar schockierte Staunen, das uns überfällt, 
wenn wir (mit Kafka) Neuland betreten, ist ein Zustand, der 
uns (zunächst) sprachlos macht, so dass wir uns willig dem 
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Gang der Erzählung anheimstellen. Ob dieser Zustand uns, wie 
so oft, zum Lachen bringt oder in Trauer versetzt: er gleicht 
einem stupor linguae, der um Worte ringt und nach Klartext 
verlangt wie jenes ominöse Menetekel vor den Augen Belša-
zars, von dem wir im Tanach lesen (Dan 5, 25). Nur ein Weiser, 
heißt es dort, kann hier „Deutungen geben und schwierige 
Fragen lösen“. Der Prophet Daniel erfüllt diesen Anspruch und 
löst das akkadische Rätsel in einem sprechenden Bild auf: „Ge-
zählt, gewogen, geteilt.“ 

Kafka verstehen bedeutet immer zuerst nichtverstehen, 
bevor das Bild überhaupt zur Geltung kommt. Das Staunen 
und Kopfschütteln der Leser ist das Staunen und Kopfschüt-
teln des Autors. Der Außerirdische, der auf das menschliche 
Leben schaut, könnte nicht belustigter sein über dessen Kapri-
olen. Kafkas humoristische Seite hat viel von Charlie Chaplin, 
Jahre bevor dieser seine Figuren ahnungslos ins Abenteuer der 
Zivilisation schickt, wo ihnen bei allen Unbilden das Überle-
bensglück hold ist. Sie verstehen nicht wirklich, was geschieht, 
halten sich aber aufrecht und parieren mit kindlichem Instinkt 
und Bauernschläue. Ihr Stand in der Welt ist ungesichert und 
unangepasst. Sie sind wie Findlinge in einer fremden Kultur-
landschaft, einem Park mit albernen Springbrunnen, theatrali-
schen Lauben und verlogenen Labyrinthen.  

War der Clown schon immer dazu berufen, rührende Sim-
plizität gegen die Fallstricke des Lebens auszuspielen, so wird 
er bei Kafka zum anthropologischen Testfall in der Auseinan-
dersetzung mit dem Universum. Der Vergleich mit dem bibli-
schen Hiob, der Max Brod über viele Seiten beschäftigt (1974: 
154ff.), hinkt freilich, da jener die conditio humana in der Hand 
eines Schöpfers weiß, an den Kafka nicht glauben kann. Seine 
Helden sind weder gottverlassen, noch haben sie ein Schicksal, 
und doch sind sie auf ihre Art „fromm“. Sie fügen sich den Un-
bilden der Existenz beinahe klaglos. Auflehnung, Beschwerden, 
Theodizeen wären so sinnlos wie gläubige Unterwerfung oder 
atheistischer Triumph. Da ihnen das Sein (wie das der Tiere) 
verwehrt ist, schicken sie sich in Leiden wie Freuden gleicher-
maßen. Sie haben gelernt, in Geduld zu überdauern und das 
Morgen, das Übermorgen zu erreichen, ohne die Tage zu zäh-
len. Sie sind Sagengestalten in einer mythologischen Weltland-
schaft ohne Kosmologie. Als solche sind sie nicht deduzierbar, 
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also aus keiner Idee, Theorie oder Weltanschauung, ja nicht 
einmal einem konstruierten Wahrheitsbegriff abzuleiten: „Die 
Sage versucht das Unerklärliche zu erklären; da sie aus einem 
Wahrheitsgrund kommt, muss sie wieder im Unerklärlichen 
enden.“ (N II, 69) 

Wenn das Leben nicht durch günstige Narrative oder alt-
bekannte Zusammenhänge gesichert ist, erschreckt es durch 
Singularität und Kontingenz. Beides steht im Brennpunkt all 
dieser Texte. Das Herausvergrößern einer Kleinigkeit des Gro-
ßen Ganzen hat immer etwas Erschreckendes, weil die Ver-
bindung zu allem anderen scheinbar fehlt. Aber gerade der 
Lupeneinsatz macht den Forscherblick, der freilich hofft, eines 
Tages den Zusammenhang zu Gesicht zu bekommen. Dieser 
ist nicht ohne das Einzelne zu verstehen, aber das Einzelne 
auch nicht ohne das Ganze. Und „das Ganze“ ist nurmehr eine 
ferne Ahnung, eine Reminiszenz, die Reste einer einstigen 
Kosmologie, eine klaffende Leerstelle auf eine große, aber un-
mögliche Entdeckung. 

Gerade an diesem Zirkel, den Methodiker als den herme-
neutischen kennen, scheitert also Kafka – oder besser: er ver-
weigert sich ihm, weil er die alten Zeichen nicht mehr entzif-
fern kann und die neuen, falls es sie gibt, noch nicht geschrie-
ben sind. Da „das Ganze“ im Nebel verschwindet wie das Welt-
all in dunkler Materie, könnte man zwar vom Einzelnen darauf 
schließen, doch kann sich exaktes Vorgehen damit nicht zu-
friedengeben. Der Weg der Induktion auf zwingende Zu-
sammenhänge hinsichtlich Sinn und Daseinsgewissheit ist für 
Kafka verschlossen. Metaphysische Fragen sind nicht mehr zu 
stellen, und wenn doch (was offenbar nicht zu vermeiden ist), 
dann wartet keine metaphysische Antwort, auch wenn die 
Blickrichtung noch so weit nach oben geht. 

Es wird manchen überraschen, wenn ich von Kafka als ei-
nem exakten Autor spreche, exakt im Sinn der Wissenschaft, 
die sich der Spekulation enthält. Diese Ehrlichkeit hat einen 
Hang zum Verstummen oder Ent-sagen, indes sie sich an 
Wittgensteins Verdikt aus dem siebten Abschnitt des Tractatus 
abzuarbeiten scheint: „Wovon man nicht sprechen kann, dar-
über muss man schweigen.“ Etwas in der geistigen oder psy-
chischen Welt rein (wenn man so will) phänomenologisch dar-
stellen zu wollen, ist eine Sache; dies aber nicht in 
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soziologischen oder psychologischen Begriffen, sondern in my-
thischen, also abstrakt-narrativen Bildern zu tun, eine andere.  

Wenn wir ein X durch ein Y ersetzen, ist scheinbar nichts 
gewonnen; wenn aber schon kein Zahlenwert vorhanden ist, 
kann doch eine neue Gleichung vielleicht weiterführen. Will 
man ein „mythisches Prinzip“ formulieren, so lautet es: dem 
Unbekannten ein Gesicht geben, seien es äußere, seien es in-
nere Mächte. Damit macht man es zwar zu einem Phantom, 
nimmt ihm aber fürs Erste das „Schauderliche“ und verwan-
delt bestenfalls das mysterium tremendum in ein mysterium 
fascinans (Otto 1917).  

Da mythisches Sprechen nichts anderes ist als Geschich-
tenerzählen, ist es einerseits über den Verdacht erhaben, die 
Welt eins zu eins abbilden zu wollen, andererseits erhebt es 
einen Wahrheitsanspruch, der vor nihilistischer Umnachtung 
und panischer Angst schützen soll. Der Mythos schafft eine 
Welt, die über den Verdacht der Unmöglichkeit so erhaben ist, 
dass er das Verdikt der Unwahrscheinlichkeit oder gar Un-
wahrheit weit von sich weist, sofern es ihm überhaupt entge-
gnet wird.  

Eine Erzählung wird so wenig einer Wahrheitsprüfung un-
terworfen wie das Fabulieren der Kinder und Märchenerzähler. 
Deshalb heißt auch Deutung nicht die „Wahrheit“ oder den 
„wahren Kern“ in einem Text aufspüren, sondern das Erzählte 
er-innern, d. h.  es (im Wortsinn) verifizieren. Durchaus au-
thentisch ist daher Janouchs Gedächtnisprotokoll, wenn er 
Kafka sagen lässt: 

 

Dichtung ist immer nur eine Expedition nach der Wahr-
heit. […] Jeder Mensch muß sie aus dem eigenen Innern 
immer wieder produzieren, sonst vergeht er. Leben ohne 
Wahrheit ist unmöglich. Die Wahrheit ist vielleicht das 
Leben selbst. (J 112) 

 

Das hat nichts mit Platons Erkenntnistheorie zu tun, die auf 
Anamnesis beruht, also der Erinnerung an vorweltlich Beste-
hendes in idealer Gestalt. Kafka ist kein Platoniker und benö-
tigt also kein vorgeburtliches Ideenreich, an das wir uns im Akt 
des Erkennens erinnern. „Tiefe Strukturen“ im Menschen und 
in der Zeit müssen allerdings nicht erst in einer spekulativen 
Ideenwelt gesucht und „produktiv“ erhellt werden; es genügt 
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die archaische Welt der Träume in den Katakomben des Un-
bewussten, die dem Verstand freilich so lange suspekt bleibt, 
wie dieser versucht sich selbst zu vermessen und dabei ärger-
lich an seine Grenzen stößt. So ist der erbarmungsloseste Kri-
tiker des Geschriebenen der Autor selbst, wenn er sich im rati-
onalen Medium des Briefes zu einem Schwarzmaler und 
Selbsttherapeuten marginalisiert, „nur mit dem excentrischen 
auf nichts anderes als das eigene Seelenheil oder Unheil abzie-
lenden Schreiben beschäftigt“ (FR 396). 

Kafka gelingt im Grunde beides: er macht uns noch schau-
dern und schon erschauern, mischt damit das Profane mit dem 
Heiligen und erzeugt einen Rätsel- und Faszinationssog, der 
die Leser hinein-, vielleicht auch hinauf- oder hinunterzieht, 
gelegentlich auch zurückstößt. Über die kreative Rolle, die die-
se dabei innehaben, ist bisher zu wenig gesagt worden, als dass 
sie sich auch als Mit-Autoren erleben könnten. Tatsächlich ist 
es wie in der Musik, wo Partituren gespielt werden müssen, 
damit in den Ohren des Publikums überhaupt Musik entsteht. 
Die Note als solche muss musiziert werden, bevor sie tönt und 
wirkt.  

Die Spieler in der Literatur, das sind die Leser. Da Kafka 
sich selbst der „Unmusikalität“ zeiht (T 291), ist es umso er-
staunlicher, dass er selbst immer wieder die Musik als den ei-
gentlichen Tonfall der Literatur anspricht, ja sie in seiner letz-
ten Erzählung Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse 
(1924) gar zum Thema macht und im Übrigen allerorten für 
seinen melodiösen Schreibstil gepriesen wird. 

Tatsächlich bedeutet Lesen eine Co-Autorschaft am Auf-
sprengen des hermeneutischen Zirkels, eine Teilhabe an der 
kosmologischen Neubewertung, die Kafka auf seiner unrück-
versicherten Weltfahrt wagt. Die Leser als Mitastronauten im 
Raumschiff Literatur: Kafka würde diese Beteiligung an seiner 
Forschungsmission begrüßen, verstand er sich doch entschie-
den auch als Leser, so dass er Felice am 3. Juni 1913 ernsthaft 
fragen kann: „Findest Du im ‚Urteil‘ irgendeinen Sinn, ich mei-
ne irgendeinen geraden, zusammenhängenden, verfolgbaren 
Sinn? Ich finde ihn nicht und kann auch nichts darin erklä-
ren.“ (B II, 201) 

Dass er diese gemeinsame Reise als Zumutung an die Mit-
reisenden auffasst, weil das Ziel im Ungefähren, ja Undurch-
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dringlichen liegt und er daher mit dem Abspenstigwerden der 
Gefährten rechnet, wird deutlich, wenn er z.B. seinen ersten 
Band Betrachtung der Freundin gegenüber mit den Worten 
entschuldigt: 

 

Es ist ja wirklich eine heillose Unordnung darin oder 
vielmehr: es sind Lichtblicke in eine unendliche Ver-
wirrung hinein und man muß schon sehr nahe heran-
treten, um etwas zu sehn. Es wäre also nur sehr be-
greiflich, wenn Du mit dem Buch nichts anzufangen 
wüßtest und die Hoffnung bliebe ja, daß es Dich in einer 
guten und schwachen Stunde doch noch verlockt. Es 
wird ja niemand etwas damit anzufangen wissen, das ist 
und war mir klar […]. (B I, 372) 

 

Das war am 30. Dezember 1912, dem Jahr des literarischen 
Durchbruchs. Knapp drei Wochen davor war das Bändchen bei 
Rowohlt in Leipzig erschienen. Es enthält auch einige „Ge-
schichten“ des Frühwerks, die auf das Jahr 1903 zurückgehen, 
also Arbeiten des Zwanzigjährigen, der noch mitten im (lustlo-
sen) Studium der Jurisprudenz steckte. Mit ihm beginnt unse-
re Auswahl der von Kafka selbst eingerichteten Drucke zu 
Lebzeiten, die mit Ausnahme der Zweitauflage von Das Urteil 
(1919) den auf den Buchpublikationen gründenden Texten der 
Kritischen Ausgabe des Fischer Taschenbuch Verlags folgt. Im 
Fall der Betrachtung geben wir die vollständige Anthologie in 
der historischen Typographie wieder, der Walbaum Antiqua, 
die dann auch für die anderen Originaltexte dieses Buches bei-
behalten wird. 
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Ein Büchlein von 18 Kurzprosatexten auf 99 Seiten Betrach-
tung zu nennen, dürfte der mönchischen Tradition der con-
templatio geschuldet sein, die der Meditation über Heilsmyste-
rien, Bibelverse oder andere Sinnstücke galt. Kafka lehnte es 
jedenfalls ab, so Max Brod, „den Gesamttitel dem allgemeinen 
Sprachgebrauch anzupassen und in den Plural ‚Betrachtun-
gen‘ [zu] ändern“ (DA 45). Der Rowohlt-Verlag unterstützte 
die sakrale Anleihe durch seine schöne Aufmachung, die er um 
eine bedruckte Banderole ergänzte.  

Kafkas Vorliebe für große Lettern entsprechend – sie soll-
ten das Wortgewicht erhöhen, das er an Gedichten maß –, 
wurde im Erstdruck der Schriftgrad „Tertia“ (16 DTP-Punkte) 
gewählt, was im „schönen Format“ (B III, 312) 16 x 24 cm bei 
großzügigen Rand-, Kopf- und Fußstegen nicht mehr als 30 
Anschläge auf 20 Zeilen pro Seite erlaubte. Das am Ende ent-
standene Buch, so befand schließlich der Autor, sei „zweifellos 
ein wenig übertrieben schön und würde besser für die Ge-
setzestafeln Moses passen als für meine kleinen Winkelzü-
ge“ (DA 42). 

Der Text ist mit dem vom Autor noch autorisierten Erst-
druck identisch. (D 9-40). 
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Kinder auf der Landstraße  
 
 

Ich hörte die Wagen an dem Gartengitter vorüber-
fahren, manchmal sah ich sie auch durch die 
schwach bewegten Lücken im Laub. Wie krachte in 
dem heißen Sommer das Holz in ihren Speichen und 
Deichseln! Arbeiter kamen von den Felder und lach-
ten, daß es eine Schande war. 

Ich saß auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte 
mich gerade aus zwischen den Bäumen im Garten 
meiner Eltern. 

Vor dem Gitter hörte es nicht auf. Kinder im 
Laufschritt waren im Augenblick vorüber; Getrei-
dewagen mit Männern und Frauen auf den Garben 
und rings herum verdunkelten die Blumenbeete; 
gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock 
langsam spazieren gehn und paar Mädchen, die Arm 
in Arm ihm entgegenkamen, traten grüßend ins 
seitliche Gras. 

Dann flogen Vögel wie sprühend auf, ich folgte 
ihnen mit den Blicken, sah, wie sie in einem Atem-
zug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, daß sie stie-
gen, sondern daß ich falle, und fest mich an den Sei-
len haltend aus Schwäche ein wenig zu schaukeln 
anfing. Bald schaukelte ich stärker, als die Luft 
schon kühler wehte und statt der fliegenden Vögel 
zitternde Sterne erschienen. 

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft 
hatte ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon 
müde, biß ich in mein Butterbrot. Die stark durch-
brochenen Vorhänge bauschten sich im warmen 
Wind, und manchmal hielt sie einer, der draußen 
vorüberging, mit seinen Händen fest, wenn er mich 
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besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens 
verlöschte die Kerze bald und in dem dunklen Ker-
zenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die ver-
sammelten Mücken herum. Fragte mich einer vom 
Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Ge-
birge oder in die bloße Luft, und auch ihm war an 
einer Antwort nicht viel gelegen. 

Sprang dann einer über die Fensterbrüstung und 
meldete, die anderen seien schon vor dem Haus, so 
stand ich freilich seufzend auf. 

„Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn ge-
schehen? Ist es ein besonderes, nie gut zu machen-
des Unglück? Werden wir uns nie davon erholen 
können? Ist wirklich alles verloren?“ 

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus. 
„Gott sei Dank, da seid Ihr endlich!“ – „Du kommst 
halt immer zu spät!“ – „Wieso denn ich?“ – „Gerade 
Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.“ – 
„Keine Gnaden!“ – „Was? Keine Gnaden? Wie redest 
Du?“ 

Wir durchstießen den Abend mit dem Kopf. Es 
gab keine Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben 
sich unsere Westenknöpfe aneinander wie Zähne, 
bald liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feu-
er im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kürassie-
re in alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft, 
trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und 
mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstraße 
weiter hinauf. Einzelne traten in den Straßengraben, 
kaum verschwanden sie vor der dunklen Böschung, 
standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem 
Feldweg und schauten herab. 


