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Vorrede

Wenn wir die Publikationsreihe ,Literatur verstehen - Text
und Deutung® mit Kafka eroffnen, dann hat das zwei Griinde.
Der eine ist schlichter Natur: Wir wollen auf einen barschen
Brief antworten, den ein gewisser Dr. Siegfried Wolff an Kafka
schrieb, und wir wollen den tausenden Lesern antworten, de-
nen der Brief aus der Seele sprach, wenn sie in unzahligen Sit-
zungen zu Hause, in Schulen oder an Universitaten versuchten,
sich Kafkas Geschichten zu ,,erklaren“:

[Berlin] Charlottenburg, 10/4.[19]17
Sehr geehrter Herr,
Sie haben mich ungliicklich gemacht.
Ich habe Ihre Verwandlung gekauft und meiner Kusine
geschenkt. Die weil} sich die Geschichte aber nicht zu er-
klaren.
Meine Kusine hats ihrer Mutter gegeben, die weill auch
keine Erklarung.
Die Mutter hat das Buch meiner anderen Kusine gege-
ben und die hat auch keine Erklarung.
Nun haben sie an mich geschrieben. Ich soll ihnen die
Geschichte erklaren. Weil ich der Doctor der Familie wa-
re. Aber ich bin ratlos.
Herr! Ich habe Monate hindurch im Schiitzengraben
mich mit dem Russen herumgehauen und nicht mit der
Wimper gezuckt. Wenn aber mein Renommee bei mei-
nen Kusinen zum Teufel ginge, das ertriig ich nicht.
Nur Sie konnen mir helfen. Sie miissen es; denn Sie ha-
ben mir die Suppe eingebrockt. Also bitte sagen Sie mir,
was meine Kusine sich bei der Verwandlung zu denken
hat.
Mit vorziiglicher Hochachtung
Ergebenst
Dr Siegfried Wolff
(B III, 744)

Der zweite Grund ergibt sich aus dem ersten: Weil der Erkla-
rungsbedarf bei Kafkas Bilderwelt besonders grof3 scheint, ist
an diesem Beispiel die stets prekare Deutungsarbeit vielleicht
am schamlosesten zu wagen, wobei jenes Roma locuta causa
finita (,Rom hat gesprochen, die Angelegenheit ist abgeschlos-



sen®) ein vatikanisches, sicher kein hermeneutisches Privileg
ist. Ausfluchten in raunende Mythengebiete oder freudianische
Katakomben seien fiir diesmal verboten. Wir wollen etwas
mehr Simplizitit und eine Sprache, die man auch ohne Vor-
und Fachwissen versteht.

Alle Kommentare sind als Anregungen zum Verstehen, als
Denkanstof3e gesetzt, wobei wir uns eingedenk bleiben, dass
Verstehen ein ganzheitlicher Prozess ist, den jeder und jede fiir
sich allein durchlauft. Wie der Autor selbst sich als Deutungs-
geber ausschlieft, sollten wir uns im Disput nicht als Beleh-
rende, sondern als Lernende verhalten, die auch nur beizutra-
gen haben, was in ihnen ,,tont“.

Zu dem jungen Gustav Janouch soll Kafka nach dessen Ge-
sprachsprotokoll gesagt haben: ,Ein Erzahler kann nicht iiber
das Erzahlen sprechen. Er erzihlt oder er schweigt. Das ist al-
les. Seine Welt beginnt in ihm zu tonen oder sie versinkt in
Schweigen.” (J 102f.)

Als Herausgeber und Kommentator halte ich mich an Kaf-
kas Veroffentlichungsabsicht, auch wenn er sie spater teilweise
bedauerte. Aus Platzgriinden konnten allerdings unter den von
ihm selbst veroffentlichten Erzahlungen einige der spiteren,
darunter alle im Band Ein Hungerkiinstler sowie das erste Ka-
pitel des Amerikaromans mit dem Titel Der Heizer, an dieser
Stelle nicht abgedruckt und kommentiert werden. Aus dem
gleichen Grund wurde die 1920 im Kurt Wolff Verlag erschie-
nene Anthologie Ein Landarzt auf drei (von vierzehn) Schliis-
seltexte gekiirzt. Da auch die Kommentare sich um angemes-
sene Kiirze bemiihen mussten, verweist der Autor auf fiinf
weitere seiner Veroffentlichungen, die sich dem Gesamtwerk
Franz Kafkas unter Einbezug des wissenschaftlichen Diskurses
widmen (Oberlin 2005/2010/2011/2018/2020).



Einfiihrung

Kafkas Wege mogen verworren erscheinen, unverfolgbar laby-
rinthisch sind sie nicht. Sie fiihren in abstrakte Gebiete, welche
Wissenschaft und Philosophie spét erschlossen haben und die
in allen Menschen ,so tief sitzen“, dass diese sie (und sich)
womoglich noch nicht kennengelernt haben. Sie iiberhaupt
wahrzunehmen und zu ,,verstehen®, ist dann die Aufgabe.

Da es um Verstehen geht, ware zunachst zu fragen, was das
eigentlich ist. Wir erinnern alte Bedeutungen: ,,eine Rechtssa-
che durch-stehen®, also physisch so lange vor einem Gericht,
dem germanischen Thing etwa, stehen, bis seine Sache, zu der
man steht, durchgefochten ist. Das hat also sehr wohl mit Steh-
Vermogen zu tun. Offenbar muss man dazu auch ,zu sich
selbst stehen®, ,hin-stehen“, um seine Sache glaubhaft zu ma-
chen.

»verstehen“ heil3t also mehr als nur ,meinen, ,vertre-
ten“ oder ,erklaren“ konnen; es bezeichnet eine Spielart von
Sein, das damit buchstéblich je personlich auf dem Spiel steht.
Von Identifikation zu sprechen scheint billig, ist aber fiir holis-
tisches Verstehen unerlasslich. In die Haut der Figuren schliip-
fen, ihr Befinden zu seinem eigenen machen - empathische,
nicht projektive Identifikation ist hier Voraussetzung. Verste-
hen heiit letztlich sich selbst verstehen, und gelegentlich
scheint bei Weitem nichts schwieriger als das.

In diesem Sinn konnte man den Verstehensvorgang auch
schlicht als lernen beschreiben. Wer verstanden hat, hat dazu-
gelernt; er hat sein Bewusstsein erweitert, nicht zuletzt sein
Wissen iiber sich selbst, und an Urteilsvermogen, Weisheit,
Menschenkenntnis dazugewonnen. Kafkas eigene Beschrei-
bung des Verstehensvorgangs als gewaltsame Seelenarbeit
lasst sich aus seiner Definition des (guten) Buches als ,,Axt fiir
das gefrorene Meer in uns“ ableiten mit der MaBgabe, dass

[...] man iiberhaupt nur solche Biicher lesen [sollte], die
einen beiBen und stechen. Wenn das Buch, das wir lesen,
uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schadel weckt,
wozu lesen wir dann das Buch? (B I, 36)



Wird im literaturwissenschaftlichen Metier an Griindlichkeit,
Wohliiberlegtheit, methodische Disziplin appelliert, um her-
meneutischen Standards zu geniigen, so bedeutet ,verste-
hen“ im holistischen Sinn also weit mehr als das, ndmlich die
Einbettung ins eigene Leben jenseits aller neunmalklugen So-
phisterei. Was wir iiber ein Kunstwerk sagen, moge, wie man
heute sagt, ,belastbar sein, ,nachvollziehbar“ sowieso, jeden-
falls ,,plausibel“ — doch geht es um mehr: Verstehen ist iiberin-
dividuelle Resonanz in individueller Betroffenheit, und zwar so,
dass der Einzelne seine Lesart daraus gewinnt. Auf den ganz-
heitlichen ,,Gewinn“ kommt es also an, und der ist ohne ar-
beitsames Verstehen unmaoglich.

Wenn ich Verstehen als die Fahigkeit definiere, eine Sache
zur eigenen zu machen und psychisch durchzuarbeiten, dann
ist dabei nicht ausschlieBen, dass gewisse Leerstellen {ib-
rigbleiben, die nach Besetzung verlangen, was nur wiederum
heifit: Resonanz. Das ,Mitschwingen® ist eine Verstehensleis-
tung, die den ,ganzen Menschen“ erfordert, den toleranten,
ehrlichen, sinnenfreudigen, geistig hellwachen und vor allem:
den empathischen Zeitgenossen. Das Ausbleiben solcher Reso-
nanz (wie bei jenem Doctor Wolff) bedeutet zusétzliche Arbeit,
indem nun das Nichtverstehen zu (er-)kldren ist, und das heif3t,
nach den Barrieren fragen, welche die ﬁbertragung verhin-
dern. So ist bei Kafka immer zu fragen: ,,Warum will mir das
nicht in den Kopf?“ - ,Was in mir baut dem Verstehen vor und
zensiert meine Rezeption?“ - ,Was sto3t mich zuriick und lasst
mich das ablehnen?“

In einer Besprechung der Strafkolonie in der Zeitschrift
Die Weltbiihne vom 3. Juni 1920 schlug Kurt Tucholsky einen
genervten Ton an, als es um die Bedeutung jener Geschichte
ging, die vier Jahre davor auf Kafkas Miinchner Lesung durch-
gefallen war: ,Ihr miiBt nicht fragen, was das soll. Das soll gar
nichts. Das bedeutet gar nichts.” (1996 IV, 224) Damit kommt
er auf das Paradox des autonomen Symbols zu sprechen, auf
dessen geistig-emotionales Zeichen man sich wie in der Musik
wortlos verlasst, wenn die Saiten einmal angeschlagen sind.
Etwas anderes als Musik, namlich Sprachmusik, gebe es auch
bei Kafka nicht zu horen, dessen ,,singende Prosa“ (1996 I, 131f.)
fiir sich stehe. Hat etwa Musik es notig, in Worten ausgelegt,
gar ,allegorisch® gedeutet zu werden? Tucholsky fragt:
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Alle, die wir ein Buch zu lesen beginnen, wissen doch
nach zwanzig oder dreilig Seiten, wohin wir den Dichter
zu tun haben; was das ist; wie es lauft; ob es ernst ge-
meint ist oder nicht; wohin man im Groben so ein Buch
zu rangieren hat. Hier weiBt du gar nichts. Du tappst im
Dunkel. Was ist das? Wer spricht? (1996 VIII, 149)

Ein anderes Bild sei diesem Tappen im ,,Dunkel“ hinzugefiigt:
Wer je im Gebirge nach einem Wettersturz wider alle Empfeh-
lung gezwungen war, seine Wanderung im white out fortzu-
setzen, der kann sich in die Lage eines Autors wie Kafka ver-
setzen, der sich nicht dem Abschildern der bekannten inneren
und auBeren Welt widmet, sondern der Beschreibung des Vor-
und Unbewussten. Die Arbeit an einer ,Phanomenologie des
Innern® aber ist notwendig paradox, weil die psychischen Pha-
nomene (wie etwa der Traum) nicht einfach real ,,da“ sind wie
ein Denkmal oder ein gesprochenes Wort, geschweige denn
signifikant erscheinen.

Die Landschaft, um im Bild zu bleiben, erschlief3t sich erst
im Gehen. Ganz konfuzianisch ist also der Weg das Ziel, und
das schlief3t ein, dass er in die Irre geht, ja dass er sich ganzlich
im Nichts verliert. Wo wir mit Sprache nicht hinfinden, bleibt
das zu Bezeichnende im Dunkeln. Es ist dann scheinbar
»nichts“, wo wir hindeuten, aber der entstehende Andrang, der
Sog des Nichtwissens heischt Klarung, wie im Urteil, wenn Va-
ter Bendemann seinen Sohn am Scheitelpunkt des Psycho-
dramas auf Offenbarung drangt, ohne ihn zu Wort kommen zu
lassen: ,Aber es ist nichts, es ist arger als nichts, wenn du mir
jetzt nicht die volle Wahrheit sagst.“

Die Gewissheit dunkler Phanomene bei gleichzeitiger Un-
gewissheit der Gewissheit ist sicher kein singulares Kafka-
Phanomen, aber wer so auf die ,innere Traumwelt“ gerichtet
ist wie er, erlebt jenes white out bestandig und dramatisch.
Kafkas Verfiigung, seinen schriftstellerischen Nachlass zu ver-
brennen, ist das Eingestandnis ungewisser Kartographie und
Orientierungslosigkeit in seinem literarischen Tun, so wie an-
dere sich scheuen, ihre Traume und Fantasien offentlich be-
kannt zu machen. Sie besagt: Ich habe versucht die Landschaft
des Innern zu vermessen, aber es ware gefahrlich nach dieser
Karte zu gehen, denn sie kann falsch oder ungenau sein, litera-
risch problematisch ist sie allemal. Rational lasst sich das fiir
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mich nicht abschlieBend beurteilen, also ist es besser, sie zu
vernichten. Zur Moral des Schriftstellers gehort fiir Kafka un-
bedingte Ehrlichkeit vor allem auch gegeniiber sich selbst.

Der Schritt ins Unbekannte, um im Bild zu bleiben, kann
sich, wenn iiberhaupt, erst im Nachhinein als ,Weg* erweisen,
wenn es aufklart und der Wanderer irgendwo heil ankommt.
Wenn es sich verbietet, von ,Ziel“ zu sprechen, da der End-
punkt ja nicht abzusehen war, konnte man von einem ,End-
fund“ sprechen, der sich von selbst versteht. Dergleichen gab
es fiir Kafka durchaus. In seiner an Max Brod adressierten
zweiten, mit ,,mein letzter Wille“ bezeichneten Verfiigung vom
29. November 1922, in der er den Freund und spateren Nach-
lassverwalter aufforderte, das gesamte Vermachtnis ,aus-
nahmslos am liebsten ungelesen [...] zu verbrennen®, heil3t es:

Von allem was ich geschrieben habe gelten nur die Bii-
cher: Urteil, Heizer, Verwandlung, Strafkolonie, Land-
arzt und die Erzdhlung: Hungerkiinstler [...] sollten sie
ganz verloren gehn, entspricht dieses meinem eigentli-
chen Wunsch. Nur hindere ich, da sie schon einmal da
sind, niemanden daran, sie zu erhalten, wenn er dazu
Lust hat. (FR 421f.)

»Die paar Exemplare der ,Betrachtung’ mogen bleiben®, ver-
gisst er nicht einzuschieben. An anderer Stelle rechnet er die
genannten Werke zu den wenigen ,zweifellosen® oder ,ertrag-
lichen“; beim Urteil spricht er selbstgewiss von der ,,Zweifello-
sigkeit der Geschichte® (T 463).

Das Dilemma eines Kiinstlers, der ins Unbekannte arbeitet,
wo er eine wichtige, vielleicht einmalige Entdeckung ahnt, ist
die Unmoglichkeit der objektiven Verifizierung. Da ihm kein
Vergleich und keine Wissenschaft zu Hilfe kommt, weil} er nie
wirklich genau, was er gefunden hat. Das ist eine typische For-
schersituation, heute vielleicht der Entdeckung der ,,dunklen
Materie“ in der Astrophysik vergleichbar, die bis dato auch
noch keiner verifizieren, geschweige denn identifizieren kann.

In Zeiten, als die Natur noch kein Gegenstand der Physik,
sondern der reinen Erfahrung und spekulativen Betrachtung
war - denken wir an die Menschen des Aurignacien auf der
Schwibischen Alb vor 40.000 Jahren —, waren noch alle Fest-
stellungen iiber Naturdinge willkiirliche Festlegungen der psy-
chedelischen Fantasie, die zu mythischen Erzahlungen wurden.
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Das Chaos der Welt war irgendwie zu ordnen, zu vermessen,
zu bandigen, zu ,rationalisieren“ - was mit den damaligen
Mitteln nur heiBen konnte: zu narrativieren. SchlieBlich sollte
nicht jede Generation von Neuem iiber Naturphianomene wie
Gewitter, Asteroiden oder Sonnenfinsternis erschrecken. Mit
der richtigen Erzahlung zur Hand, lie3 sich der Vorgang in Er-
fahrung einbetten und furchtlos durchleben. Die Mythen wa-
ren nichts anderes als abstrakte Erzahlungen iiber die Wirk-
lichkeit und nur ein anderes Wort fiir geordnetes Schreien,
Staunen, Wehklagen, Erinnern, Einordnen, Bannen. Niemand
hatte die ,,Wirklichkeit“ fiir etwas anderes erachtet als das,
was die Mythen erzdhlten.

So gleicht auch Kafkas Vortasten in seinen ,Kleinen Er-
zahlungen“ und ,,Geschichten“ einschlieBlich der Romane my-
thischen, abstrakten Einkreisungen mittels der Sprache. Dass
er es nicht zu einer regelrechten ,,Mythologie“ brachte, lag am
Fehlen eines kosmologischen Narrativs, an dessen Nachfolger
zu seiner Zeit schon die Psychoanalyse arbeitete (die er kann-
te), zumindest was das Pandamonium der Bewusstseinswelt
betraf.

Figuren wie der ,,Mann vom Lande“ oder der , Tiirhiiter” in
der Miniaturgeschichte Vor dem Gesetz sind wie Das Schloss
und seine Bewohner mythopoetische Kreationen, die mutige
VorstoBe in unbekanntes Land darstellen und sowohl dem Le-
ser wie dem Autor noch halb und halb ein Ritsel sind. Sie re-
prasentieren den neuen, den modernen Antihelden, der in sei-
ner selbstgeschaffenen, kiinstlichen Welt an die Grenzen des
Ertraglichen stofit; der in seinen Abstraktionen dahingleitet
und nirgendwo mehr Halt findet.

Als traumhafte Hirngespinste waren diese Figuren aller-
dings kaum dazu geeignet, Vertrauen in ihre dsthetische Be-
deutsamkeit zu wecken, so dass der Vergleich zu psychedeli-
schen oder psychotischen Bewusstseinsphdnomenen naheliegt,
die den niichternen Verstand des Imaginierenden (und seiner
Zeugen) stets iiberfordern und verunsichern. Oft kann nicht
einmal die Frage beantwortet werden, ob man sie iiberhaupt
ernstnehmen, ob man ihnen iiberhaupt Beachtung, noch gar
wissenschaftliche Aufmerksamkeit schenken, geschweige denn
kommentierende Deutung mitgeben sollte. Immer wieder gab
es auch ernsthafte Versuche, Kafka zu den Akten der literari-
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schen Fehlversuche zu legen, manchmal auch aus Emporung
iiber die Arroganz der Hermeneuten, die den Anschein einer
Geheimwissenschaft erweckten.

Fiir den Schriftsteller Kafka fingen die Zweifel naturge-
mal mit der Sprache an, von der bereits der 17-jahrige sagte:
»Worte sind schlechte Bergsteiger und schlechte Bergméanner.
Sie holen nicht die Schétze von den Bergeshohn und nicht die
von den Bergestiefen.“ (N 1, 8)

Im Gesprdch mit dem Beter schrieb er einige Jahre spater
von einer ,Seekrankheit auf festem Lande“, deren Wesen es sei,
»daBl Thr den wahrhaftigen Namen der Dinge vergessen habt
und iiber sie jetzt in aller Eile zufallige Namen schiittet” (N I,
89).

Das Problem der rechten Benennung ist aber letztlich
nicht der Sprache geschuldet, sondern der geistigen Wahr-
nehmung, welche die realen Dinge in wertende (und somit hie-
rarchisierende) Abstraktionen auflost:

Es hat niemals eine Zeit gegeben, in der ich durch mich
selbst von meinem Leben iiberzeugt war. Ich erfasse
namlich die Dinge um mich nur in so hinfalligen Vorstel-
lungen, daB} ich immer glaube, die Dinge hatten einmal
gelebt, jetzt aber seien sie versinkend. (N I, 91)

Wenn das Werkzeug des ErschlieBens zugleich das Werkstiick
ist, spricht man von Entwicklungsarbeit. Die Wissenschaft
kennt Analoges als ,,Unschiérferelation®, wenn Beobachtungs-
instrument und -objekt wechselwirken. Kafka ist ein typischer
Entwickler, auf technischem Gebiet seinem Zeitgenossen
Nicola Tesla vergleichbar, der den Wechselstrom erfand und
lange auf vermeintlich unglaubige Ohren stieB3, wahrend man
sich seine Erfindungen zu eigen machte. Allerdings: Wahrend
Tesla technisch rehabilitiert wurde, geschah das bei Kafka
durch eine rasch wachsende Leserschaft zunachst in Schrift-
stellerkreisen und schlieBlich durch den nach 1930 bald steil
zunehmenden Weltruhm, den doch keiner mit dem Hinweis
auf reale Entdeckungen im Handumdrehen erklaren konnte.
Kafka blieb und bleibt in jener Entwicklungsarbeit stecken,
indem er mit jedem einzelnen seiner Leser an der Geburtszan-
ge fiir dessen personliches und iiberpersonliches Unbewusstes
arbeitet, ein echter ,Maeutiker“ also in der Tradition des Sok-
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rates, wenn auch auf dem Weg der Ubertragung und Gegen-
iibertragung, sprich der empathischen Identifikation statt dem
des heuristischen Dialogs.

Wenn einer sagen kann, was noch niemand zu sagen wuss-
te, ruft die Entdeckung ein Bewusstsein auf den Plan, das in
der Zukunft zu liegen scheint, wahrend es doch in vorhande-
nen Rudimenten der Vergangenheit griindet. Was sich wie zu-
kiinftige Dystopien anhort - denken wir an die Strafkolonie -,
geht einerseits auf vor- und antizivilisatorische Residuen zu-
riick, die an die Zeit erinnern, als jedes Leben schutzlos expo-
niert war und jederzeit mit der Ausloschung durch andere
rechnen musste; andererseits spiegelt es die ,zivilisierte“ Ge-
genwelt der Moderne wider, in deren Machinationen und Abs-
traktionen der anthropologische Irrweg erst recht zu Tage tritt,
womoglich sogar kulminiert.

Kafka zieht damit kulturanthropologische Register, die
den archaischen Fantasie- und Affektinhalt mit den Anmutun-
gen der Moderne, insbesondere dem rationalen Paradigma,
abzugleichen erlauben. Jeder seiner fiktiven ,Falle“ ist ein
Testfall des Bewusstseins im Prozess der Zivilisation, der das
Werkzeugdenken vorantreibt, wahrend die Affektlage die alte
bleibt und das soziale Leid in Form von Angst, Misstrauen,
Entbehrung fortbesteht. Die breite Palette des Menschenmog-
lichen erscheint so in einer nie gesehenen Vielfalt an Nuancen
und bildet die Grundlage fiir ein Menschenbild im Langs-
schnitt der Zeiten.

Was Kafkas Ruhm begriindet, ist dann letztlich die mas-
senhafte Entbindung von Seelengeheimnissen, verbunden mit
der Skandalisierung des kollektiven Unbewussten. Dazu ge-
hort die radikale Reduzierung auf das vermeintlich Nur-
Subjektive und damit die schutzlose Exposition des Inneren,
das doch im Allgemeinen gewohnt ist, sich zu verbergen: eine
gefahrliche Aufgabe, wie der Sozialphilosoph Arnold Gehlen
richtig feststellte, indem er Parallelen zu Max Ernsts ,,Paramy-
then“ zog:

Mit riickhaltloser Offenheit denken solche Autoren die
vollkommene Isolierung des Subjekts in einer un-
zuganglichen und gefahrlichen Welt zu Ende [...]. Diese
Verwandlung der Wirklichkeit in einen Raum mit nur
noch zu ahnenden Dimensionen widerspricht den Leit-
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bildern einer zweckrational ausgerichteten Gesellschaft
[...] Da man sich mit den Randgebieten des Daseins be-
schiftigt, miissen Biicher irritieren, deren in Hierogly-
phen geschriebene Mythologie oder ,,Paramythologie“ in
starkstem Gegensatz zu dem Fortschrittsglauben der
Massen wie zu den vereinfachenden Utopien der Gliicks-
propheten steht. Gerade diese Auseinandersetzung
scheint aber in Deutschland erschwert, sie wurde einst
von Kafka begonnen, kaum fortgesetzt. [...] Die Kritiker
verwerfen jede Negation des Euddmonismus als ,nihilis-
tisch”, und so gelingt die geistige Durchleuchtung der Si-
tuation nicht. (1993: 227)

Da wir es nach iiber 100 Jahren Psychoanalyse heute besser
wissen und uns auch den Eudamonismus nicht ohne griindli-
che Seelenarbeit vorstellen konnen, ist man leicht versucht, die
nachlassende Kafka-Rezeption als Riickschritt auf dem Weg
zum Kollektivgliick zu begreifen, also den wahren ,Nihilis-
mus“ in der Leugnung oder Unterschatzung des Unbewussten
zu sehen.

Daher sollte man keine Gelegenheit verstreichen lassen,
an diese poetischen Mythenvorstofe ins Unbewusste zu er-
innern und Hilfen zum Verstandnis zu geben. Nicht zuletzt
geht es bei der Literaturrezeption auch um psychische Ge-
sundheit, wenn wir voraussetzen, dass Literatur Introspektion
ist, die zivilisatorische Psycho- und Soziopathologien objekti-
viert, indem sie sie gestaltet.

Dabei muss man sich immer wieder klarmachen, dass es
der Autor selbst war, der - ein Rationalist in seinem juristi-
schen Brotberuf, dessen amtliche Texte einen Tausendseiten-
band fiillen - iiber seine eigenen Werke stolperte und sogar
dazu riet, sie wie eine brisante Erfindung unter Verschluss zu
halten: ,Zeig das Ganze moglichst wenigen, damit sie Dir nicht
die Lust an mir verderben® (B I, 319), schrieb er im April 1912
an die Freundin Felice Bauer.

Wie der Gefangene, der sein eigener Warter ist, halt er die
Gitter vor dem Andrang der Freiheit vor sich selbst geschlos-
sen. An ihnen zu riitteln wird ebenso zur Gewohnheit, wie sie
enger und enger zu schmieden. Galt jene Warnung an Felice
dem Erstlingsband der Betrachtung, so wiederholt sie sich mit
fast jeder Publikation von Neuem. Fast scheint es, als warne er
die Welt vor den Abgriinden und Ungeheuern der Imagination
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und schlage sich selbst als Autor zu den Ausgesetzten, die ge-
achtet gehoren. So betrachtet ist jede neue Publikation seiner
Werke ein Kassiber, der den unzumutbaren Weg nach ,,drau-
Ben“ findet. Nach dem Gesprachsprotokoll des jungen Gustav
Janouch soll er anfangs der Zwanzigerjahre gesagt haben:

Niemand darf durch seine Hoffnungslosigkeit den Zu-
stand der Patienten verschlimmern. Deshalb soll mein
ganzes Gekritzel vernichtet werden. Ich bin kein Licht.
Ich habe mich nur in den eigenen Dornen verrannt. Ich
bin eine Sackgasse. (Ja 204)

Nicht zu vergessen ist dabei, dass seine Furcht vor Introspekti-
on, sein ,Hass gegeniiber aktiver Selbstbeobachtung® und
»Seelendeutungen” (T 608), nur durch Schreiben zu bezwingen
waren, weil dieses ihm das Ausagieren der Artikulationsnot in
traumnahen, dennoch auch iiberindividuellen Szenarien er-
laubte:

Merkwiirdiger, geheimnisvoller, vielleicht gefdhrlicher,
vielleicht erlosender Trost des Schreibens: das Hinaus-
springen aus der Totschliagerreihe Tat - Beobachtung,
Tat — Beobachtung, indem eine hohere Art der Beobach-
tung geschaffen wird, eine hohere, keine schirfere, und
je hoher sie ist, je unerreichbarer von der ,Reihe“ [der
Zuschauer, Vf.] aus, desto unabhéngiger wird sie, desto
mehr eigenen Gesetzen der Bewegung folgend, desto
unberechenbarer, freudiger, steigender ihr Weg. (T 892)

Die Furcht vor Introspektion ist dabei keineswegs, wie gele-
gentlich gesagt wurde, einer Furcht vor der Wahrheit des In-
neren gleichzusetzen; vielmehr hiangt sie mit Kafkas Angst vor
der Pathologisierung des Seelenlebens zusammen und damit
seinen Vorbehalten gegeniiber der Psychologie, vor allem der
Psychoanalyse, wenn sie sich in Kunst- und Kiinstlerbelange
einmische, will sagen in Fragen der Asthetik, an deren Grund
er Antworten auf die conditio humana vermutet:

Ich nenne es nicht Krankheit und sehe in dem therapeu-
tischen Teil der Psychoanalyse einen hilflosen Irrtum. Al-
le diese angeblichen Krankheiten, so traurig sie auch
aussehen, sind Glaubenstatsachen, Verankerungen des
in Not befindlichen Menschen in irgendwelchem miitter-
lichen Boden [...]. (N II, 341f.)
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Am humanistischen Ton dieser Formulierung lasst sich schon
erkennen, dass diese Angst nicht nur eine Folge der Psychiatri-
sierung seelischer Phanomene ist, wie sie als Echo des 19.
Jahrhunderts noch lange nachwirkte und auch die Rehabilitie-
rung der Neurosen als Selbstheilungsversuche der Psyche
nicht sogleich mindern half. Sie schuldet sich dariiber hinaus
der seit der Geniezeit wachsenden Tendenz, Kunst als Produkt
gesteigerter, ja libersteigerter Subjektivitat zu erklaren und
die Analyse der Kiinstlerpersonlichkeit zum hermeneutischen
Sprungbrett zu machen.

Franz Kafkas Fahigkeit, alles verbliiffend neu, ja erstmalig
zu sehen und in einem Moment die Ubereinkiinfte der Kultur
seiner Zeit zu vergessen (oder auszublenden), macht ihn zu ei-
nem Solitar. Zu der Fahigkeit, die Dinge aus dem scheinbar
wohlgefiigten Rahmen zu nehmen, gehort die Verfremdung
der Alltagsroutine, jeglicher Konvention und Denkmuster, da-
runter auch der Erzdhlkunst. Eine Sache, ein Vorgang, ein
Mensch erscheint herausgerissen aus allen Beziigen und in ei-
nen vollig neuen, vollig leeren Bezugsrahmen gestellt. Kafka
scheint dann jenen ,Tierblick“ zu ilibernehmen, den er gele-
gentlich erwahnt, man konnte auch von einem Neugebore-
nenblick sprechen. Besuchten uns AuBerirdische auf dem Pla-
neten, sie wiirden unser Treiben vielleicht ahnlich wahr-
nehmen.

Wir sind es gewohnt, was geschieht und existiert in einem
Netz von vertrauten Verbindungen, niemals aber isoliert oder
gar im Schwarzlicht des Traums zu sehen. Wir blicken auf ein
taghelles Ganzes, ein Gefiige, eine Kontinuitat. Wir betrachten
das Leben, den Korper, die Psyche als luzide Einheit, ihre Zer-
legung verursacht mindestens Widerstand, meistens Abscheu,
Schock, Ubelkeit. Alles hat seinen Platz, hat Sinn, Funktion,
Wert nur im bekannten Zusammenhang. Bedeutung ist eine
Kombination aus allen dreien. Sobald wir das Netz der Dinge
durchtrennen, erheben sich Fragen, die wir, so simpel sie sind,
nicht beantworten konnen: Wer bin ich? Wo stehe ich? Was
tue ich? Warum? Wozu? Wodurch?

Das befremdete, gar schockierte Staunen, das uns iiberfallt,
wenn wir (mit Kafka) Neuland betreten, ist ein Zustand, der
uns (zundchst) sprachlos macht, so dass wir uns willig dem
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Gang der Erzahlung anheimstellen. Ob dieser Zustand uns, wie
so oft, zum Lachen bringt oder in Trauer versetzt: er gleicht
einem stupor linguae, der um Worte ringt und nach Klartext
verlangt wie jenes ominose Menetekel vor den Augen BelSa-
zars, von dem wir im Tanach lesen (Dan 5, 25). Nur ein Weiser,
heiflit es dort, kann hier ,Deutungen geben und schwierige
Fragen losen®. Der Prophet Daniel erfiillt diesen Anspruch und
16st das akkadische Ritsel in einem sprechenden Bild auf: ,,Ge-
zahlt, gewogen, geteilt.”

Kafka verstehen bedeutet immer zuerst nichtverstehen,
bevor das Bild iiberhaupt zur Geltung kommt. Das Staunen
und Kopfschiitteln der Leser ist das Staunen und Kopfschiit-
teln des Autors. Der AuBerirdische, der auf das menschliche
Leben schaut, konnte nicht belustigter sein iiber dessen Kapri-
olen. Kafkas humoristische Seite hat viel von Charlie Chaplin,
Jahre bevor dieser seine Figuren ahnungslos ins Abenteuer der
Zivilisation schickt, wo ihnen bei allen Unbilden das Uberle-
bensgliick hold ist. Sie verstehen nicht wirklich, was geschieht,
halten sich aber aufrecht und parieren mit kindlichem Instinkt
und Bauernschldue. Ihr Stand in der Welt ist ungesichert und
unangepasst. Sie sind wie Findlinge in einer fremden Kultur-
landschaft, einem Park mit albernen Springbrunnen, theatrali-
schen Lauben und verlogenen Labyrinthen.

War der Clown schon immer dazu berufen, rithrende Sim-
plizitat gegen die Fallstricke des Lebens auszuspielen, so wird
er bei Kafka zum anthropologischen Testfall in der Auseinan-
dersetzung mit dem Universum. Der Vergleich mit dem bibli-
schen Hiob, der Max Brod iiber viele Seiten beschaftigt (1974:
1544t.), hinkt freilich, da jener die conditio humana in der Hand
eines Schopfers weil}, an den Kafka nicht glauben kann. Seine
Helden sind weder gottverlassen, noch haben sie ein Schicksal,
und doch sind sie auf ihre Art ,fromm?®. Sie fiigen sich den Un-
bilden der Existenz beinahe klaglos. Auflehnung, Beschwerden,
Theodizeen wiren so sinnlos wie glaubige Unterwerfung oder
atheistischer Triumph. Da ihnen das Sein (wie das der Tiere)
verwehrt ist, schicken sie sich in Leiden wie Freuden gleicher-
malen. Sie haben gelernt, in Geduld zu iiberdauern und das
Morgen, das Ubermorgen zu erreichen, ohne die Tage zu zih-
len. Sie sind Sagengestalten in einer mythologischen Weltland-
schaft ohne Kosmologie. Als solche sind sie nicht deduzierbar,
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also aus keiner Idee, Theorie oder Weltanschauung, ja nicht
einmal einem konstruierten Wahrheitsbegriff abzuleiten: ,,Die
Sage versucht das Unerklarliche zu erklaren; da sie aus einem
Wahrheitsgrund kommt, muss sie wieder im Unerklarlichen
enden.” (N II, 69)

Wenn das Leben nicht durch gilinstige Narrative oder alt-
bekannte Zusammenhénge gesichert ist, erschreckt es durch
Singularitdt und Kontingenz. Beides steht im Brennpunkt all
dieser Texte. Das Herausvergrof3ern einer Kleinigkeit des Gro-
Ben Ganzen hat immer etwas Erschreckendes, weil die Ver-
bindung zu allem anderen scheinbar fehlt. Aber gerade der
Lupeneinsatz macht den Forscherblick, der freilich hofft, eines
Tages den Zusammenhang zu Gesicht zu bekommen. Dieser
ist nicht ohne das Einzelne zu verstehen, aber das Einzelne
auch nicht ohne das Ganze. Und ,,das Ganze* ist nurmehr eine
ferne Ahnung, eine Reminiszenz, die Reste einer einstigen
Kosmologie, eine klaffende Leerstelle auf eine grof3e, aber un-
mogliche Entdeckung.

Gerade an diesem Zirkel, den Methodiker als den herme-
neutischen kennen, scheitert also Kafka — oder besser: er ver-
weigert sich ihm, weil er die alten Zeichen nicht mehr entzif-
fern kann und die neuen, falls es sie gibt, noch nicht geschrie-
ben sind. Da ,,das Ganze“ im Nebel verschwindet wie das Welt-
all in dunkler Materie, konnte man zwar vom Einzelnen darauf
schlieBen, doch kann sich exaktes Vorgehen damit nicht zu-
friedengeben. Der Weg der Induktion auf zwingende Zu-
sammenhéange hinsichtlich Sinn und Daseinsgewissheit ist fiir
Kafka verschlossen. Metaphysische Fragen sind nicht mehr zu
stellen, und wenn doch (was offenbar nicht zu vermeiden ist),
dann wartet keine metaphysische Antwort, auch wenn die
Blickrichtung noch so weit nach oben geht.

Es wird manchen iiberraschen, wenn ich von Kafka als ei-
nem exakten Autor spreche, exakt im Sinn der Wissenschaft,
die sich der Spekulation enthélt. Diese Ehrlichkeit hat einen
Hang zum Verstummen oder Ent-sagen, indes sie sich an
Wittgensteins Verdikt aus dem siebten Abschnitt des Tractatus
abzuarbeiten scheint: ,,Wovon man nicht sprechen kann, dar-
iiber muss man schweigen.“ Etwas in der geistigen oder psy-
chischen Welt rein (wenn man so will) phanomenologisch dar-
stellen zu wollen, ist eine Sache; dies aber nicht in
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soziologischen oder psychologischen Begriffen, sondern in my-
thischen, also abstrakt-narrativen Bildern zu tun, eine andere.

Wenn wir ein X durch ein Y ersetzen, ist scheinbar nichts
gewonnen; wenn aber schon kein Zahlenwert vorhanden ist,
kann doch eine neue Gleichung vielleicht weiterfiihren. Will
man ein ,mythisches Prinzip“ formulieren, so lautet es: dem
Unbekannten ein Gesicht geben, seien es auBere, seien es in-
nere Machte. Damit macht man es zwar zu einem Phantom,
nimmt ihm aber fiirs Erste das ,,Schauderliche“ und verwan-
delt bestenfalls das mysterium tremendum in ein mysterium
Jfascinans (Otto 1917).

Da mythisches Sprechen nichts anderes ist als Geschich-
tenerzahlen, ist es einerseits iiber den Verdacht erhaben, die
Welt eins zu eins abbilden zu wollen, andererseits erhebt es
einen Wahrheitsanspruch, der vor nihilistischer Umnachtung
und panischer Angst schiitzen soll. Der Mythos schafft eine
Welt, die iiber den Verdacht der Unmoglichkeit so erhaben ist,
dass er das Verdikt der Unwahrscheinlichkeit oder gar Un-
wahrheit weit von sich weist, sofern es ihm {iberhaupt entge-
gnet wird.

Eine Erzahlung wird so wenig einer Wahrheitspriifung un-
terworfen wie das Fabulieren der Kinder und Marchenerzahler.
Deshalb heiBt auch Deutung nicht die ,Wahrheit“ oder den
»wahren Kern“ in einem Text aufspiiren, sondern das Erzahlte
er-innern, d. h. es (im Wortsinn) verifizieren. Durchaus au-
thentisch ist daher Janouchs Gedéachtnisprotokoll, wenn er
Kafka sagen lasst:

Dichtung ist immer nur eine Expedition nach der Wahr-
heit. [...] Jeder Mensch muB} sie aus dem eigenen Innern
immer wieder produzieren, sonst vergeht er. Leben ohne
Wabhrheit ist unmoglich. Die Wahrheit ist vielleicht das
Leben selbst. (J 112)

Das hat nichts mit Platons Erkenntnistheorie zu tun, die auf
Anamnesis beruht, also der Erinnerung an vorweltlich Beste-
hendes in idealer Gestalt. Kafka ist kein Platoniker und beno-
tigt also kein vorgeburtliches Ideenreich, an das wir uns im Akt
des Erkennens erinnern. ,,Tiefe Strukturen“ im Menschen und
in der Zeit miissen allerdings nicht erst in einer spekulativen
Ideenwelt gesucht und ,,produktiv“ erhellt werden; es geniigt
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die archaische Welt der Traume in den Katakomben des Un-
bewussten, die dem Verstand freilich so lange suspekt bleibt,
wie dieser versucht sich selbst zu vermessen und dabei arger-
lich an seine Grenzen stoBt. So ist der erbarmungsloseste Kri-
tiker des Geschriebenen der Autor selbst, wenn er sich im rati-
onalen Medium des Briefes zu einem Schwarzmaler und
Selbsttherapeuten marginalisiert, ,nur mit dem excentrischen
auf nichts anderes als das eigene Seelenheil oder Unheil abzie-
lenden Schreiben beschiftigt® (FR 396).

Kafka gelingt im Grunde beides: er macht uns noch schau-
dern und schon erschauern, mischt damit das Profane mit dem
Heiligen und erzeugt einen Ratsel- und Faszinationssog, der
die Leser hinein-, vielleicht auch hinauf- oder hinunterzieht,
gelegentlich auch zuriickstoBt. Uber die kreative Rolle, die die-
se dabei innehaben, ist bisher zu wenig gesagt worden, als dass
sie sich auch als Mit-Autoren erleben konnten. Tatsachlich ist
es wie in der Musik, wo Partituren gespielt werden miissen,
damit in den Ohren des Publikums iiberhaupt Musik entsteht.
Die Note als solche muss musiziert werden, bevor sie tont und
wirkt.

Die Spieler in der Literatur, das sind die Leser. Da Kafka
sich selbst der ,,Unmusikalitat” zeiht (T 291), ist es umso er-
staunlicher, dass er selbst immer wieder die Musik als den ei-
gentlichen Tonfall der Literatur anspricht, ja sie in seiner letz-
ten Erzahlung Josefine, die Sdangerin oder das Volk der Mduse
(1924) gar zum Thema macht und im Ubrigen allerorten fiir
seinen melodiosen Schreibstil gepriesen wird.

Tatsdchlich bedeutet Lesen eine Co-Autorschaft am Auf-
sprengen des hermeneutischen Zirkels, eine Teilhabe an der
kosmologischen Neubewertung, die Kafka auf seiner unriick-
versicherten Weltfahrt wagt. Die Leser als Mitastronauten im
Raumschiff Literatur: Kafka wiirde diese Beteiligung an seiner
Forschungsmission begriiBen, verstand er sich doch entschie-
den auch als Leser, so dass er Felice am 3. Juni 1913 ernsthaft
fragen kann: ,Findest Du im ,Urteil‘ irgendeinen Sinn, ich mei-
ne irgendeinen geraden, zusammenhiangenden, verfolgbaren
Sinn? Ich finde ihn nicht und kann auch nichts darin erkla-
ren.“ (B II, 201)

Dass er diese gemeinsame Reise als Zumutung an die Mit-
reisenden auffasst, weil das Ziel im Ungefahren, ja Undurch-
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dringlichen liegt und er daher mit dem Abspenstigwerden der
Gefahrten rechnet, wird deutlich, wenn er z.B. seinen ersten
Band Betrachtung der Freundin gegeniiber mit den Worten
entschuldigt:

Es ist ja wirklich eine heillose Unordnung darin oder
vielmehr: es sind Lichtblicke in eine unendliche Ver-
wirrung hinein und man muB schon sehr nahe heran-
treten, um etwas zu sehn. Es wire also nur sehr be-
greiflich, wenn Du mit dem Buch nichts anzufangen
wiiBtest und die Hoffnung bliebe ja, daBl es Dich in einer
guten und schwachen Stunde doch noch verlockt. Es
wird ja niemand etwas damit anzufangen wissen, das ist
und war mir klar [...]. (B, 372)

Das war am 30. Dezember 1912, dem Jahr des literarischen
Durchbruchs. Knapp drei Wochen davor war das Bandchen bei
Rowohlt in Leipzig erschienen. Es enthilt auch einige ,,Ge-
schichten“ des Friihwerks, die auf das Jahr 1903 zuriickgehen,
also Arbeiten des Zwanzigjahrigen, der noch mitten im (lustlo-
sen) Studium der Jurisprudenz steckte. Mit ihm beginnt unse-
re Auswahl der von Kafka selbst eingerichteten Drucke zu
Lebzeiten, die mit Ausnahme der Zweitauflage von Das Urteil
(1919) den auf den Buchpublikationen griindenden Texten der
Kritischen Ausgabe des Fischer Taschenbuch Verlags folgt. Im
Fall der Betrachtung geben wir die vollstandige Anthologie in
der historischen Typographie wieder, der Walbaum Antiqua,
die dann auch fiir die anderen Originaltexte dieses Buches bei-
behalten wird.
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Betrachtung
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Ein Biichlein von 18 Kurzprosatexten auf 99 Seiten Betrach-
tung zu nennen, diirfte der monchischen Tradition der con-
templatio geschuldet sein, die der Meditation iiber Heilsmyste-
rien, Bibelverse oder andere Sinnstiicke galt. Kafka lehnte es
jedenfalls ab, so Max Brod, ,,den Gesamttitel dem allgemeinen
Sprachgebrauch anzupassen und in den Plural ,Betrachtun-
gen‘ [zu] dndern“ (DA 45). Der Rowohlt-Verlag unterstiitzte
die sakrale Anleihe durch seine schone Aufmachung, die er um
eine bedruckte Banderole erganzte.

Kafkas Vorliebe fiir gro3e Lettern entsprechend - sie soll-
ten das Wortgewicht erhohen, das er an Gedichten maB -,
wurde im Erstdruck der Schriftgrad ,Tertia“ (16 DTP-Punkte)
gewdhlt, was im ,,schonen Format“ (B III, 312) 16 x 24 cm bei
grofBziigigen Rand-, Kopf- und FuBstegen nicht mehr als 30
Anschlage auf 20 Zeilen pro Seite erlaubte. Das am Ende ent-
standene Buch, so befand schlieflich der Autor, sei ,,zweifellos
ein wenig libertrieben schon und wiirde besser fiir die Ge-
setzestafeln Moses passen als fiir meine kleinen Winkelzii-
ge“ (DA 42).

Der Text ist mit dem vom Autor noch autorisierten Erst-
druck identisch. (D 9-40).
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Kinder auf der Landstral3e

Ich horte die Wagen an dem Gartengitter voriiber-
fahren, manchmal sah ich sie auch durch die
schwach bewegten Liicken im Laub. Wie krachte in
dem heien Sommer das Holz in ihren Speichen und
Deichseln! Arbeiter kamen von den Felder und lach-
ten, dal} es eine Schande war.

Ich sall auf unserer kleinen Schaukel, ich ruhte
mich gerade aus zwischen den Baumen im Garten
meiner Eltern.

Vor dem Gitter horte es nicht auf. Kinder im
Laufschritt waren im Augenblick voriiber; Getrei-
dewagen mit Mannern und Frauen auf den Garben
und rings herum verdunkelten die Blumenbeete;
gegen Abend sah ich einen Herrn mit einem Stock
langsam spazieren gehn und paar Madchen, die Arm
in Arm ihm entgegenkamen, traten griilend ins
seitliche Gras.

Dann flogen Vogel wie sprithend auf, ich folgte
ihnen mit den Blicken, sah, wie sie in einem Atem-
zug stiegen, bis ich nicht mehr glaubte, daB sie stie-
gen, sondern daf} ich falle, und fest mich an den Sei-
len haltend aus Schwache ein wenig zu schaukeln
anfing. Bald schaukelte ich starker, als die Luft
schon kiihler wehte und statt der fliegenden Vogel
zitternde Sterne erschienen.

Bei Kerzenlicht bekam ich mein Nachtmahl. Oft
hatte ich beide Arme auf der Holzplatte und, schon
miide, bi3 ich in mein Butterbrot. Die stark durch-
brochenen Vorhange bauschten sich im warmen
Wind, und manchmal hielt sie einer, der draullen
voriiberging, mit seinen Handen fest, wenn er mich
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besser sehen und mit mir reden wollte. Meistens
verloschte die Kerze bald und in dem dunklen Ker-
zenrauch trieben sich noch eine Zeitlang die ver-
sammelten Miicken herum. Fragte mich einer vom
Fenster aus, so sah ich ihn an, als schaue ich ins Ge-
birge oder in die bloBe Luft, und auch ihm war an
einer Antwort nicht viel gelegen.

Sprang dann einer iiber die Fensterbriistung und
meldete, die anderen seien schon vor dem Haus, so
stand ich freilich seufzend auf.

»Nein, warum seufzst Du so? Was ist denn ge-
schehen? Ist es ein besonderes, nie gut zu machen-
des Ungliick? Werden wir uns nie davon erholen
konnen? Ist wirklich alles verloren?“

Nichts war verloren. Wir liefen vor das Haus.
»Gott sei Dank, da seid Thr endlich!“ - ,Du kommst
halt immer zu spat!“ - ,,Wieso denn ich?“ - ,,Gerade
Du, bleib zu Hause, wenn Du nicht mitwillst.“ -
»Keine Gnaden!“ - ,Was? Keine Gnaden? Wie redest
Du?“

Wir durchstieBen den Abend mit dem Kopf. Es
gab keine Tages- und keine Nachtzeit. Bald rieben
sich unsere Westenknopfe aneinander wie Zahne,
bald liefen wir in gleichbleibender Entfernung, Feu-
er im Mund, wie Tiere in den Tropen. Wie Kiirassie-
re in alten Kriegen, stampfend und hoch in der Luft,
trieben wir einander die kurze Gasse hinunter und
mit diesem Anlauf in den Beinen die Landstralle
weiter hinauf. Einzelne traten in den StraBengraben,
kaum verschwanden sie vor der dunklen Boschung,
standen sie schon wie fremde Leute oben auf dem
Feldweg und schauten herab.
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